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Žmonijai visada trūksta to paties: 
ji visiškai neturi vaizduotės! 


S. Z. DIENORAŠTIS, 1939 M. RUDUO 


ĮŽANGA 


ėlyvą 1941-ųjų lapkričio rytą Stefanas Zweigas, vie- 
na didžiausių pasaulio literatūros garsenybių, - pa- 


siturintis humanistas, laikęs save tokių žmonių kaip 
Sigmundas Freudas, Albertas Einsteinas, Thomas Mannas, Her- 
mannas Hesse ir Arturo Toscanini draugu, beveik šešiasdešimt 
metis Vienos kosmopolitas, rašantis violetiniu rašalu, retai ke- 
liaujantis be frako, - pabudo siauroje juodoje geležinėje lovoje 
šalia žmonos Lottės, taip pat gulinčios geležinėje lovoje, išsiėmė 
iš stiklinės dantis, užsimovė nelygintas laisvas kelnes ir užsivilko 
marškinius. Apačioje žingsniuodami pro šalį į akmenis bilsnojo 
nešuliniai gyvuliai. Medžių lapijoje klykavo paukščiai, ant odos 
Zweigui tūpė ir ropinėjo vabzdžiai. 

Prisidegdamas pirmąjį dienos cigarą, Zweigas išėjo pro nedi- 
delio nušiurusio vasarnamio duris, nusileido stačiais hortenzijo- 
mis apaugusiais laiptais ir nuėjo į kitapus gatvės veikiančią kavinę 
Cafė Elegante. Čia, tamsiaodžių mulų varovų draugijoje, Zweigas 
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už skatiką pasigardžiavo puikia kava ir su draugišku savininku 
palavino savo portugalų kalbą. Buvo sunku - nuolat trukdė is- 
panų kalbos įgūdžiai. Vėl užlipęs laiptais, Zweigas atsisėdo kelias 
valandas padirbėti verandoje, atstojančioje gyvenamąjį kambarį, 
retkarčiais įsižiūrėdamas tolyn į nuostabią Pajūrio kalnų panora- 
mą, atsiveriančią virš skaisčiai žalių palmių lapų. Dvidešimt sep- 
tyneriais už jį jaunesnė Lotte, kažkada buvusi jo sekretore, dirbo 
šalia: taisė jo juodraštį, šiuo metu rašomą apsakymą apie karališ- 
kąjį žaidimą — šachmatus. Viduje tarnaitė plūkėsi prie malkomis 
kūrenamos rūkstančios krosnies. 

Pavalgę gana primityvius priešpiečius, - pagrindiniai produk- 
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tai buvo vištiena, ryžiai ir pupelės, - Stefanas su Lotte sužaidė 
partiją iš šachmatų meistrų partijų knygos. Po žaidimo jie ilgam 
išėjo pasivaikščioti atokiau nuo Petropolio pagrindinių gatvių, — 
į šį kalvose netoli Rio de Žaneiro įsikūrusį miestelį jie dabar buvo 
atvykę ilsėtis, - iki seno kelio, vedančio į vaizdingas džiungles su 
"gausiai žydinčiomis laukinėmis gėlėmis ir upeliais. Paskui jie grį- 
žo į vasarnamjį ir toliau dirbo. Ėmėsi laiškų. Užsirašinėjo mintis iš 
dulkėtos Montaigne io knygos, kurią Zweigas buvo radęs rūsyje. 
(„Tada, kaip ir šiandien, pasaulis buvo skaldomas, virto mūšio 
lauku, karas pasiekė žvėriškumo viršūnę, - rašė jis. - Tokiais lai- 
kais visi gyvenimo klausimai žmogui susilieja į vieną: kaip man 
neprarasti laisvės?“ ) Paskui - miegas. Taip jie ir gyveno - diena 
po dienos, savaitė po savaitės. 

Tačiau Zweigo padėtis buvo tokia neįtikėtina, kad šiandien 
nebeištvėrė. Laiške Lottės šeimai jis su nuostaba pratrūko: „Ne- 
būčiau patikėjęs, kad būdamas šešiasdešimties sėdėsiu Brazili- 
jos kaimelyje patarnaujamas basakojės juodaodės merginos, už 
tūkstančių mylių nuo viso to, kas anksčiau buvo mano gyveni- 
mas, knygos, koncertai, draugai ir pokalbiai: Visą turtą, kurį 
buvo palikęs Austrijoje, savo dalį šeimos audinių versle Čekoslo- 
vakijoje bei kitą mantą, kurią jam buvo pavykę atsigabenti į Ang- 
liją, kur 1934-aisiais apsistojo emigravęs, jis manė praradęs. Per 
visą aistringo kolekcionieriaus gyvenimą surinktas įspūdingas 
rankraščių ir partitūrų rinkinys buvo išblaškytas po visą pasaulį. 
Svainei Londone jis kartojo: „Būtinai noriu, kad naudotumėtės 
visais drabužiais, baltiniais, patalyne, paltais ir viskuo, ką ten pa- 
likome. [...] Jūs man tik padarysite paslaugą, ir pamatysite, kad 
apie tai galvodamas jausiuosi daug geriau. Man nebus taip gaila 
to, ko niekada nebeišvysiu.“ 
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Tačiau keistas dalykas: nors jie buvo toli nuo visko, iš ko lig 
tol buvo sudėtas jo gyvenimas, Stefanas tvirtino: „Čia jaučia- 
mės nepaprastai laimingi.“ Kraštovaizdis buvo išskirtinio grožio, 
žmonės - mieli, pragyvenimas - pigus, netrūko skonių ir kvaps- 
nių. Juodu su Lotte kaupė jėgas, reikalingas niūriam laikmečiui 
pasitikti — „0, norėtume tapti daug stipresni“, rašė jis. Jų laimę 
kartino tik mintys apie neapsakomas kančias, užgriuvusias jų 
buvusius namus. Naujienos apie kasdienį gyvenimą nacių už- 
grobtose teritorijose slėgė net labiau nei pranešimai apie karinę 
padėtį. Stefanui buvo baisu, kad milijonai badauja, o Brazilija ir 
toliau mėgaujasi taika ir gerove. Nuojauta, kad šalies nepalies Eu- 
ropą ištikęs savinaikos protrūkis, Brazilijos galingiesiems įkvėpė 
naujo nacionalizmo, ir jie ėmė svajoti, jog karo padariniai gero- 
kai priklausys nuo jų. Tačiau Brazilijos žmonės liko geranoriški. 
„Norėčiau nusiųsti tau šiek tiek šokolado, kavos ar cukraus, jie 
čia kainuoja juokingai mažai, - rašė jis. - Bet kol kas neradome, 
kaip tai padaryti.“ 

Tai neįtikėtinas, bet kartu sunkiai pamirštamas paveikslas: 
Stefanas Zweigas, ištremtas į žaliuojantį Petropolio prieglobstį, 
kur, kaip jis rašė, Europa ir visos jos bėdos vietiniams rūpi ne 
daugiau nei tokiems kaip jis europiečiams anksčiau rūpėjo Kini- 
jos vargai. Kaip atsitiko, kad vienas žymiausių pasaulio rašytojų, 
žmogus, net labiau nei savo literatūriniais pasiekimais didžiavę- 
sis tuo, kad padeda megzti ryšius intelektualiniams ir meniniams 
Europos šviesuliams, galiausiai, pasak jo, lyg vienuolis apsigyve- 
no Gonsalveso Diaso gatvėje nr. 342? Tačiau šis nuošalumas, kurį 
Zweigas savo leidėjui nusakė kaip „visišką izoliaciją“ Brazilijos 
prieglobstyje, kartu suteikė laisvės, rašė jis, užbaigti atsiminimų 
knygą Vakarykštis pasaulis ir „visiškai perrašyti“ visą anksčiau su- 
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kurtą tekstą. Kaimo vietovės aplink Petropolį „atrodo lyg išvers- 
tos iš austrų kalbos į atogrąžų kalbą - sakė jis vienam draugui 
išeiviui. Vienai toliau grimztant į sutemas, Zweigas vaizduotė- 
je regėjo ją kaip vis ryškesne šviesa žėrinčią meno utopiją. Šia 
prasme jis buvo panašus į savo seną draugą Josephą Rothą, apie 
kurį kartą buvo pasakyta, kad „jo austriškas patriotizmas sparčiai 
stiprėjo Austrijai menkstant ir pasiekė viršūnę tada, kai jo tėvynė 
liovėsi egzistavusi. 

Apačioje pro šalį asilams nešant bananų naštą, o greta virtu- 
vėje negarsiai dainuojant jo tarnaitei, Zweigas grįžo prie gyviau- 
sių praeities vaizdų. Nė viena akimirka jam nebuvo tokia brangi 
kaip ta, kuri liudijo tėviškę apėmusią estetinę aistrą, - ta diena, 
kai Vienos aukštuomenė 1888-aisiais paskutinį sykį susirinko 
senajame Imperatoriškajame teatre (Burgtheater), - paskui šis 
didingas pastatas buvo nugriautas. Vos po paskutinio spektaklio 
nusileidus uždangai, rašė Zweigas, visi žiūrovai apimti sielvar- 
to puolė į sceną atsiplėšti „kaip relikviją bent šipulėlį tų lentų, 
ant kurių vaidino jų mylimi menininkai“. Vėliau ištisus dešimt- 
mečius prabangiuose buržuazijos namuose apie Žiedo bulvarą 
šias iš Imperatoriškojo teatro parsineštas nuolaužas buvo galima 
pamatyti „saugomas brangiose dėžutėse, taip kaip bažnyčiose 
saugomi Šventojo Kryžiaus gabalėliai““. Zweigas apibendrino, 
kad tai buvo ne kas kita kaip „fanatiškas meno pomėgis“, apėmęs 
visus Vienos sluoksnius. Be to, šis karštas pomėgis aktorius ska- 
tino siekti naujų kūrybos aukštumų, nes juos įkvėpdavo ne tik 
vertinimas, bet ir pervertinimas. „Menas visada pasiekia viršū- 


* Stefan Zweig, Vakarykštis pasaulis: europiečio prisiminimai, vertė Giedrė Sodeikienė, Vil- 
nius: Tyto alba, 2014, p. 41. 
** Ten pat, p. 42. 
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nę tada, kai jis yra visos tautos gyvenimo reikalas“, - pareiškė 
jis. O Zweigui pakėlus akis nuo popieriaus, priešais atsiverdavo 
kraštovaizdis su tamsžalėmis ir auksinėmis palmėmis, žalumoje 
skendinčiomis stačiašlaitėmis kalvomis ir bekrašte giedra pa- 
dange. Kur jie, visi mano gyvenimo žmonės? - stebėjosi jis. Joks 
žmogus neturėjo tiek gyvenimo patirties kiek Zweigas. Jis manė 
girdėjęs viską, bet niekada jam nebuvo tekę girdėti tokios tylos, 
kokia viešpatavo naujuosiuose namuose. 


Yra biografijų, į kurias atkreipiame dėmesį dėl to, kad knieti at- 
skleisti kūrybinio genijaus - arba blogio genijaus - paslaptį. Bet 
kai kurios asmenybės žadina susidomėjimą dėl to, kad jos yra 
lyg galingi didinamieji stiklai, per kuriuos išryškėja reikšmingi 
laikotarpiai. 

Stefanas Zweigas — turtingas Austrijos pilietis, vietoje nenu- 
stygstantis Amžinasis žydas, neįtikėtinai produktyvus rašytojas, 
nenuilstantis paneuropietiško humanizmo skelbėjas, atkaklus 
ryšių puoselėtojas, svečiams — nepriekaištingas šeimininkas, 
namuose - isterikas, kilnus pacifistas, pigus populistas, išrankus 
hedonistas, šunų mylėtojas, kačių priešas, knygų kolekcininkas, 
aligatoriaus odos batais avintis puošeiva, depresijos kamuoja- 
mas kavinių entuziastas, jaučiantis simpatiją vienišoms širdims, 
retkarčiais - mergininkas, blizginantis akis į vyrus, įtariamas eks- 
hibicionizmu, nepataisomas prasimanėlis, pataikūnas galingie- 
siems, silpnųjų gynėjas, pasigailėtinai bijantis senatvės negan- 
dų, be baimės ir stojiškai žiūrintis į mirties paslaptis —- Stefanas 


* Ten pat, p. 44. 
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Zweigas yra viena iš asmenybių, įkūnijančių savo aplinkos žavesį 
ir sugedimą. 

Daugelyje Europos šalių ligi šiol pasirodo daug naujų Zwei- 
go kūrinių leidimų. Prancūzijoje jo novelės perleidžiamos regu- 
liariai, ir beveik be išimčių atsiduria perkamiausiųjų sąrašuose. 
Zweigo knygų pilna knygynų vitrinose ir lėktuvų keleivių laga- 
minuose. Jis mėgstamas Italijoje ir Ispanijoje, juo žavisi Vokieti- 
joje ir Austrijoje. Tačiau anglakalbių pasaulyje, ir ypač Jungtinė- 


18 NEPAKELIAMA TREMTIS 


se Valstijose, Stefanas Zweigas dar prieš keletą metų buvo beveik 
visai dingęs. Nei mokykliniame amžiuje, nei studijuodamas lite- 
ratūrą nė karto nesusidūriau su jokiu Zweigo kūriniu. Paklausęs 
apie jį draugų, neradau beveik nė vieno, kas bent būtų girdėjęs 
jo vardą. Kai suvokiau, kiek daug dar penktojo XX amžiaus de- 
šimtmečio pradžioje jis buvo skaitomas ir Šiaurės Amerikoje, 
suglumau, kad jo visai nebematyti, ir tai sužadino mano susido- 
mėjimą. Dėl ko Stefanas Zweigas dingo taip toli iš akiračio? 

Jo išeivystės istorija daug byloja apie prieškario Europos kul- 
tūrinį gyvenimą, bet ji skatina ir ne mažiau aktualias įžvalgas 
apie tai, kaip ta kultūra pasikeitė, kai buvo išversta į Naujojo 
Pasaulio kalbą. Zweigo biografija nušviečia amžinus klausimus: 
menininko atsakomybė stojus krizės laikams, pareigos kitiems 
nukentėjusiems svarba palyginti su pareiga savo mūzai, politikos 
vaidmuo menuose ir meno vaidmuo ugdymo srityje. Jo istorija 
taip pat kelia klausimų apie tai, kaip mes tampame susiję su ko- 
kia nors vieta ar bendrija, - klausimų dėl atsakomybės šeimai ir 
etninėms šaknims svarbos palyginti su kosmopolitizmo idealais. 
Dėl savo kūrybos Zweigas tapo susijęs su daugelio žmonių gyve- 
nimu, o aukštai virš Zalcburgo iškilusią savo namų verandą pa- 
vertė prieglobsčiu, kur daugybė Europos humanistų ir meninin- 
kų ateidavo pasėdėti ir pasišnekučiuoti žalioje paunksnėje. Šiais 
būdais jis skatino esmines savo amžiaus mąstysenos kryptis ir 
padėdavo joms susikalbėti. Jo atsiminimų epigrafas skamba taip: 
„Ir pasitikim laiką, kai jis mus užklups“ Ši Shakespeare'o eilutė 
įvairiose Zweigo istorijos vietose gali būti interpretuojama skir- 
tingai, nes jis tai žengdavo koja į koją su dabartimi, tai ne. 

Pats Zweigas net savo nuosmukį iš šlovės į tamsumą laikė 
bendresnės tendencijos požymiu. „Niekada [...] viena žmonių 
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karta neišgyveno tokio moralinio nuopuolio iš tokių dvasios 
aukštybių, kaip mūsoji“, - tvirtina jis Vakarykščio pasaulio pra- 
džioje. Tačiau tai, kad jo dalia ištiko ir kitus, nesušvelnino dėl 
nuopuolio patirto smūgio. Jis niekada nesiliovė stebėtis, kad vos 
per keletą metų iš Europos meno garsenybių Olimpo buvo iš- 
varytas gyventi vargano, klajokliško gyvenimo. „Atplėštas nuo 
visų šaknų ir net nuo žemės, kuri tas šaknis maitino, - štai toks 
aš esu laiko platybėse“, — teigia jis apostrofoje, dvelkiančioje, 
atrodytų, kuklumo manija. 


Šios knygos pratarmę jis parašė 1941-ųjų vasarą, prieš pat pa- 
sitraukdamas iš Jungtinių Valstijų į Braziliją, gyvendamas Osi- 
ninge Niujorko valstijoje. Čia jis parašė pirmą autobiografijos 
juodraštį. Palyginti su namais Petropolyje - pirmykšte, nuošalia 
vieta, - jo buveinė šiame miestelyje prie Hadsono upės, per my- 
lią kelio įkalnėn nuo Sing Singo kalėjimo, atrodė nyki ir apleis- 
ta. „Osininge visiškai nėra ką veikti ir į ką žiūrėti, - rašė Lotte 
savo šeimai, likusiai Anglijoje. Vienintelis dalykas, kuriuo garsė- 
jo miestelis, buvo Sing Singas, ir ji paminėjo, kad „šį dalyką vei- 
kiau stengiesi pamiršti“. Stefano draugas Jules Romains as, klubo 
Europos PEN prezidentas, turėjo abejonių, ar Zweigas tinkamai 
padarė apsigyvenęs šiame, jo žodžiais, banlieue sinistre“, ir neri- 
mavo, kad ta vieta dar pablogins jo nuotaiką. 

Vieną liepos popietę Suse Winternitz, Zweigo podukra iš 
pirmosios santuokos, padarė seriją nuotraukų, kuriose įamžino 


* Ten pat, p. 20. 
** Ten pat. 


*** niūriame priemiestyje (pranc.). 
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Stefaną, sėdintį pintoje kėdėje ant vejos prie šio namo, esan- 
čio Ramapų kelyje nr. 7. Jis kaip visada apsirengęs pedantiškai 
tvarkingai: minkštos šviesios kelnės, balti marškiniai, mažyčiais 
taškeliais marguojanti peteliškė. Nors jam penkiasdešimt devy- 
neri, tvarkingi pakirpti ūsai ir atgal nuo aukštos kaktos gražiai 
sušukuoti plaukai tebėra tamsūs ir dera prie jo neperregimų 
tamsių akių. Zweigo amžių išduoda tik ties akių kampučiais at- 
sirandančios raukšlelės, kurios žemiau pereina į didesnių raukš- 
lių puslankius. Zweigas dešinę koją užmetęs ant kairės ir palin- 
kęs į priekį, galbūt į pašnekovo pusę. Vienoje tą dieną padary- 
toje nuotraukoje dėl laikyseną pagyvinančios įtampos susidaro 
įspūdis, kad jis ką tik išgirdo kažką, kas patraukė dėmesį. Kitoje 
tėkmė sulėtėjusi ir jis atrodo liūdniausias žmogus pasaulyje. 
Abiejuose atvaizduose jo žvilgsnyje matyti sutrikimas. Žmo- 
nės dažnai pastebėdavo, kad Zweigo elgsena draugijoje panaši į 
paukščio. Šiose nuotraukose tas paukštis galbūt ką tik trinktelė- 
jo į stiklą, palaikęs jį dangumi. 

„Mano Dabar taip skiriasi nuo kiekvieno mano Vakar, mano 
skrydžiai nuo mano nuopuolių, kad man kartais atrodo, jog aš 
gyvenau ne vieną, o daug visiškai skirtingų gyvenimų“, - pareiš- 
kė jis savo autobiografijoje. Jis buvo priverstas „kaip nusikaltėlis“ 
išsėlinti iš „supranacionalinės metropolijos“, kur likimas jam 
nešykštėjo dovanų jaunesniame amžiuje, iš kur perėmė Vienos 
kultūrinius lobius ir kur visada būdavo laukiamas pašnekovas 
kavinėse. Visiems, kas sutikdavo Zweigą, buvo akivaizdu, kaip 
stipriai jis jautė dramą, ištikusią jį emigracijos Amerikoje metu. 
Kai Klausas Mannas vieną saulėtą 1941-ųjų birželio dieną Penk- 


* Vakarykštis pasaulis, p. 20. 
** Ten pat. 
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tajame aveniu susidūrė su Zweigu, šis žmogus, kuriuo Mannas 
seniai žavėjosi kaip „trokštančių iškilti talentų nenuilstančiu rė- 
mėju ; atrodė keistai - netvarkingai ir lyg apimtas transo. Zwei- 
gas ėjo taip pasinėręs į kažkokius niūrius apmąstymus, kad ne- 
atkreipė dėmesio į besiartinantį Manną. Tik tada, kai Mannas 
tiesiai į jį kreipėsi, Zweigas krūptelėjo „kaip savo vardą išgirdęs 
lunatikas“ ir staiga atvirto į ankstesnį rafinuotą kosmopolitą. Vis 
dėlto Mannas negalėjo atsikratyti prisiminimo, kaip atrodė tas 
pirmasis paklaikęs žvilgsnis, — tas pats žvilgsnis, kurį po kelių 
savaičių išvydo pabėgėlis dramaturgas Carlas Zuckmayeris, kai 
Zweigas per pietus jo paklausė, dėl kokio tikslo verta toliau gy- 
venti kaip šešėliui. „Esame tik vaiduokliai - arba prisiminimai, - 
apibendrino Zweigas. 


Svarbiausia, Zweigas suprato, kad emigracija yra ne rimties bū- 
sena, 0 procesas. „Jūs dar tik pradedate išeivio gyvenimą, — pa- 
stebėjo jis 1940-aisiais, kreipdamasis į Andrė Maurois. - Pama- 
tysite, kaip pasaulis žingsnis po žingsnio išsižada išeivių.“ Prieš 
tai jis jau pakankamai ilgai buvo trankęsis po Europą, kad galėtų 
kitam draugui apibendrinti savo padėtį taip: „Anksčiau — rašy- 
tojas, dabar — vizų specialistas.“ Zweigo britiškame pase nuo 
1940-ųjų kovo iki 1941-ųjų rugpjūčio galo, kai baigėsi viešnagė 
Osininge, atsiradusios konsulų žymos su datomis, antspaudais, 
parašais ir ranka pakeverzotais skaičiais, su tiksliai pažymėtomis 
įvažiavimo sąlygomis ir galiojimo apribojimais tęsiasi devynio- 
lika puslapių, o jų rašmenys tokie tankūs ir paslaptingi, kad šie 
kelionės dokumentai primena užkeikimais išrašytą talismaną iš 
Tūkstančio ir vienos nakties. 
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Ko reikia, kad emigracijoje klotųsi gerai? Ar yra kokia nors 
apskaičiuojama vidinės tvirtybės, proto atvirumo ir išorinės pa- 
ramos ryšių lygtis, lemianti pabėgėlio galimybę išlikti? Kodėl 
Ihomas Mannas, Carlas Zuckmayeris ir Zweigo draugas diri- 
gentas Bruno Walteris Jungtinėse Valstijose klestėjo, o Zweigas, 
Bertoltas Brechtas ir dramaturgas Ernstas Tolleris Naujajame 
Pasaulyje bodėjosi beveik viskuo, ką patyrė? Goebbelsas juo- 
kėsi iš visos politinių emigrantų rašytojų šutvės ir vadino juos 
„atostogaujančiais lavonais“. Ši pajuoka, žinoma, byloja apie di- 
džiąją išeivių baimę, nedavusią ramybės ir Zweigui, - idėją, kad 
netekus šaknų galiausiai žūvama dėl atskirties. Nors europiečių 
bendruomenė, kuri tuo metu iš naujo susidarė Naujojo Pasaulio 
šalyse, buvo didelė, tai jų nuogąstavimų nešvelnino. 

Karo metais menininkų ir intelektualų emigracija taip pa- 
spartėjo, kad istorikai, ieškodami įvykių, su kuriais ją būtų ga- 
lima lyginti, atkreipė dėmesį į graikų mokslininkų pabėgimą 
žlugus Bizantijui. Žvelgiant į Zweigo gyvenimą abiejose Ame- 
rikose, lyg per didinamąjį stiklą matyti tie Naujojo Pasaulio 
viešbučiai, po kuriuos penktąjį XX amžiaus dešimtmetį paskli- 
do Europos dvasios fragmentai, - daugybė kambarių, šimtai 
tarpustočių nepakeliamame kelyje bėgant iš niekur į niekur. 
Visi vestibiuliai ir kavinės, kur plačiakelniai storais paltais vil- 
kintys išeiviai rinkdavosi vienas kitam pasiskųsti, nesistengda- 
mi vienas kito suprasti, ir suoleliai nuošalesniuose rajonuose, 
į kuriuos jie pasitraukdavo, kur ankstesnių pabėgėlių paliki- 
mas - kokia nors parduotuvė, pavadinimas ar architektūros de- 
talė - priminė namus, o paskui grįždavo į ministerijų grūsties 
nežinią, norėdami gauti dokumentus, rasti darbo ar patvirtinti 
savo teisę dirbti. 
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Bruno Walteris laimingos išeivystės paslaptį aiškino taip: rei- 
kia nepamiršti „čia“ ir „ten“ skirtumo. Žvelgiant į Zweigą, išei- 
vio nevykėlio įsikūnijimą, matyti, koks yra pragaištingos migra- 
cijos receptas, kurį galima pavadinti Loto žmonos sindromu. 
Puikiausiai suvokdamas senųjų namų ir dabartinės aplinkos 

„skirtumą, jis negalėjo liautis per petį žvalgęsis atgal. Kurdamas 
atsiminimus Ramapų kelyje nr. 7, Zweigas rašė: „Iš siaubo pra- 
rajos, kurioje šiandien pusakliai grabinėjame aplinkui pakrikusia 
ir palaužta siela, aš kartkartėmis pažvelgiu aukštyn į senuosius 
žvaigždynus“ - žvaigždynus, regėtus jo prarastame žemyne. 

Mūsų epochoje, kai žmonės nuolat būna išvietinami, o kul- 
tūrinės vertybės virsta aukštyn kojomis, Zweigo patirtis stebint, 
kaip pasaulis jį žingsnis po žingsnio atstumia, - jį ištikusios namų, 
kalbos, kultūrinių atramos taškų, draugų, knygų, pašaukimo po- 
jūčio, vilties netektys, - ne tik jaudina, bet ir atrodo pranašiška. 
Jo patirtis skatina prisiminti Thomo Manno brolio Heinricho 
eilutę: „Nugalėtieji pirmieji sužino, kokią lemtį istorija yra jiems 
paruošusi.“ 


Vieną birželio dieną leidausi į kelią link Hadsono aukštupio 
pažiūrėti namų, kur Zweigas buvo apsistojęs per tą lemiamą 
savo emigracijos Amerikoje tarpsnį, kai kartais per savaitę pa- 
rašydavo daugiau nei septyniasdešimt puslapių autobiografijos. 
Norėjau pamatyti, kas išliko, sužinoti, ar jis paliko kokių buvi- 
mo ženklų, ir į ką jis galėjo žvalgytis pro langus. Norėjau įsi- 
vaizduoti, ką reiškė įsėsti į šiaurės kryptimi vykstantį traukinį 


* Ten pat, p. 30. 


24 NEPAKELIAMA TREMTIS 


įspūdingame Didžiosios centrinės stoties pastate tuo metu, kai 
tamsių fetrinių skrybėlių jūroje ėmė šmėkščioti vis daugiau rus- 
vai žalsvų uniformų ir apskritų baltų laivyno kepuraičių, nes šalis 
ruošėsi karui. 

Kiek kartų Zweigas važiavo šiais geležinkeliais, kiek kartų 
jam teko palikus pilkų ir sidabrinių miesto dangoraižių smaigų 
sangrūdą staiga atsidurti tarp žalių lomų ir akmenų krūvų pa- 
upyje už Manhatano? Vienoje nebūna tokių staigių permainų: 
mieste žalumos plotus šen bei ten keičia sodai, be to, iš trijų pu- 
sių jį glaudžiai supa romantiškas kraštovaizdis - Vienos Miškas 
su istoriniais vynuogynais. Zweigui kūryboje vis nedavė ramy- 
bės mintis, kad asmens laisvė yra didžiausia vertybė; tad kaip jį 
turėjo veikti tai, kad, prieš pat atvykdamas į savo stotį, jis turė- 
davo pravažiuoti pro Sing Singo sienas ir prožektorių supamus 
sargybos bokštus? 

Nuo stoties užkopiau ilgą kelią šlaitu pro atšiaurias bažnyčias 
ir apšepusius parduotuvių kompleksus, kirtau beisbolo aikšte- 
lę ir išėjau į patį Ramapų kelią - trumpą skersgatvį nedideliame 
gyvenamajame rajone, neseniai pastatytame prieš atvykstant 
Zweigui, nors jo paties namas yra senesnis už aplinkinius. Tas 
namas, kuriame jis gyveno rašydamas Vakarykštį pasaulį, buvo 
pakeltas nuo pamatų ir iš pradinės vietos, buvusios netolimame 
vaismedžių sode ar kieme gyvuliams skersti, grandinėmis nu- 
temptas įkalnėn. Dabar jis stovėjo nuožulniame sklype, apau- 
gusiame naujai pasodintais augalais ir neaukštais krūmais, ten 
stiebėsi ir skaisčiai raudonas japoninis klevas. Tik vienas drūtas 
senas ąžuolas tarp priekinių durų ir kelio atrodė taip, lyg galėtų 
būti išlikęs nuo tos 1941-ųjų vasaros. Jo šaknys, lyg gyvatės išsi- 
raizgiusios nelygioje žemėje, rietėsi aukštyn. 
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Baltų medinių kolonų, laikančių nedidelį stogelį virš pa- 
grindinių namo durų dažai buvo atšokę. Prie lentomis užkaltų 
priekinių durų nebevedė joks takas. Nuėjau palei namo šoną ir 
pro dulkėtą langą įsižiūrėjau į kambarį, tamsuojantį už vystan- 
čio chloropito ir baltuose krepšeliuose marguojančios išbluku- 
sių plastikinių našlaičių vaivorykštės, virš kurios kabėjo žalią ir 
geltoną vitražą imituojantis lempos gaubtas. Šalia šoninių durų 
kabėjo auksinis ženklas, įspėjantis „Saugokis gyventojų“. Lipdu- 
kas, priklijuotas ant išorinių durų stiklo, įmantriomis gotiškomis 
raidėmis skelbė: „Už šios ribos... drakonai“ 

Pabeldžiau į duris, laukiau, laukiau ir jau ketinau nueiti, bet 
tada kažkas atkabino vidinių durų skląstį, jos atsivėrė į vidų ir aš 
pamačiau kūningą išblyškusią moterį mažyte apvalia galva, su di- 
džiuliais plastikiniais akiniais, retais garbanotais tamsiai rudais, 
o prie šaknų beveik baltais plaukais ir duksliais marškinėliais, 
ant kurių raudonomis spausdintinėmis raidėmis buvo užrašyta: 
VELNIAI. 

Ji nepatikliai pažiūrėjo į mane ir nesiėmė rakinti išorinių durų. 
Pasakiau jai savo vardą ir paklausiau, ar ji žino, kad jos name ka- 
daise gyveno žymus Europos rašytojas, vardu Stefanas Zweigas. 
Ji nutraukė mano gražbylystę. 

— Taip, tikrai žinau! Prieš dešimt metų kažkokia knygą ra- 
šanti moteris atėjo čia ir pasakė tą patį. Ji norėjo, kad įleisčiau į 
vidų. Pasakiau jai: nežinau, kur tas žmogus sėdėjo rašydamas kny- 
gas. Nežinau, ar jis sėdėjo viršutiniame aukšte, ar apatiniame, ar 
verandoje, ar rūsyje. Kas gali žinoti? Nežinau, pro kurį langą jis 
pažvelgdavo pakėlęs akis nuo popieriaus lapo. Neturiu suprati- 
mo, ką jis matė iš tos vietos, kur dirbo. Nežinau, nei ką jis valgė, 
nei kaip rengėsi. Kad ir kur jis būtų sėdėjęs, jo kėdės čia nėra. Jo 
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stalas dingęs. Neturiu nei jo plunksnakočių, nei rašomosios ma- 
šinėlės. Net ir veja lauke priešais namą nėra ta pati, nes buvo iš- 
keltas neteisingas reikalavimas dėl sklypo ribos: man buvo liep- 
ta sumokėti už man nepriklausančių medžių nukirtimą. Parašiau 
miestui laišką: „Jūs tiesiog vėl darote tą patį ir mėginate primesti 
man atsakomybę, nors aš štai čia turiu pirminių dokumentų ko- 
pijas, rodančias, kad...“ 

Ji dar kurį laiką tęsė, aš vis linksėjau, o žvilgsnis nuklydo prie 
aukštų ir vešlių senų medžių, eile augančių už moters galinės 
tvoros. Galbūt jų šešėliai krito ant žolės tada, kai Zweigas buvo 
fotografuojamas pintoje kėdėje. 

Įtaigioje ešė, kurią parašė prieš palikdamas Angliją, Zweigas 
svarsto, kad ramybė, kuria anglai pasižymėjo užėjus pasauliniam 
karui, labiau susijusi ne su papročių puoselėjimu ir britiškąja 
švietimo sistema, o su tautine aistra sodininkystei. Stipresnė nei 
visa kita, rašo jis, yra „nuolatinė santarvė su gamta, nejučiomis 
perduodanti dalelę savo ramybės kiekvienam asmeniui, esan- 
čiam su ja amžinoje santaikoje“. Vargšas Zweigas apmąstė anglų 
šaltakraujiškumo paslaptį tuo metu, kai jo paties dvasia silpo ap- 
imta karštligės. 

Staiga mano ponia nusuko kalbą nuo savg teisinių bėdų ir pa- 
sakė, kad išėjus paskutinei nelaimėlei Zweigo ieškotojai ji pati 
nukakusi į biblioteką ir susiradusi rašytoją, kuriuo domėjosi ta 
įsibrovėlė. 

O, pamaniau, vadinasi, per skubotai palaikiau šį susitikimą 
dar vienu įrodymu, kad Zweigas Amerikoje visų užmirštas. 

— Ką sužinojote? - paklausiau. 

— Nagi - kai ponas Stefanas Zweigas gyveno Europoje, toje 
pačioje gatvėje pasitaikė gyventi... žinote kam? 
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Papurčiau galvą. 
— Tokiam dažytojui, vardu Adolfas Hitleris. Vaikine, aš oi kaip 
norėčiau, kad ponas Zweigas būtų nustūmęs jį nuo kopėčių! 


Mano tėvas pabėgo iš Hitlerio Vienos 1938-aisiais, kai mano 
senelį, sėkmės lydimą gydytoją, buvęs pacientas - aukšto rango 
nacis - perspėjo, kad jis ir jo šeima yra gestapo sąraše ir jie kitą 
rytą bus susemti. Šeima pasislėpė pas draugus nežydus, ir po ke- 
lių dienų jiems pavyko traukiniu iš šalies pasprukti į Šveicariją. 
Iki šiol tėvas - karščiausias visų laikų technikos aistruolis - šiek 
tiek suglumsta ir nusijuokia prisiminęs, jog jo šeima pasienyje 
nuo arešto išsigelbėjo vien todėl, kad tada nebuvo kompiuterių. 
Jei jų vardai būtų buvę įrašyti į nacių, kurie dėl pinigų ir bran- 
genybių išrengdavo keleivius nuogai, turimą sąrašą, jų niekada 
nebūtų išleidę iš Austrijos. 

Pirmiausia šeima nuvyko į Ciurichą. Iš ten tėvas su broliu 
buvo išsiųsti į katalikišką prieglaudą Alpių prieškalnėse, nes se- 
neliai neturėjo išteklių jais pasirūpinti. Tėvo prisiminimai iš to 
meto sukasi apie tai, kaip jį viduryje nakties versdavo keltis ir iš 
prieglaudos pavojingu stačiu keliu ropštis žemyn į artimiausią 
kaimą su pavedimu gauti ko išgerti vyriausiajai vienuolei alko- 
holikei. Kartą jis skaudžiai parkrito, paskui kažkaip įsigudrino su 
broliu pabėgti ir grįžo pas mano senelius į miestą. Tuo metu jų 
šveicariškų vizų galiojimo laikas artėjo prie pabaigos, ir Šveica- 
rijos valdžia jau rengėsi punktualiai išsiųsti šeimą atgal į Austri- 
ją, bet seneliui pavyko susisiekti su vienu amerikiečiu, kurį jam 
buvo pasitaikę gydyti susirgusį per turistinę iškylą. Žmogus se- 
nelio nepamiršo ir sutiko padaryti didelę paslaugą - su priesaika 
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laiduoti šeimos mokumą. Tai buvo būtina norint įsigyti vizas, su- 
teikiančias galimybę būti priimtiems Jungtinėse Valstijose. Jei ne 
'"maloningas šio nežinomo teksasiečio įsikišimas, šeima būtų pa- 

tekusi į koncentracijos stovyklas. Vėliau pasitaikė kitų nesėkmių. 
"Šeimai pavogė pinigus, dingo pluoštas tapatybės dokumentų ir 
bilietų. Tačiau jie iš Ciuricho kažkaip nukeliavo į Genują, o ten 
itališkosios atšakos draugų machinacijų dėka, nusipirko bilietą 
kelionei į Niujorką garlaiviu Rex. 

Kaip ir kitų šio karo - ar bet kokio kito visa apimančio konf- 
likto — pabėgėlių istorijos, šis pasakojimas pilnas akimirkų, ku- 
rioms tinka žodžiai „jeigu ne', „vos“ ir „visai prieš pat . Bet per- 
nelyg dažnai tam, kad pabaiga būtų gražesnė, šie prisiminimai 
baigiami emigrantų atvykimu į prieglobsčio uostą - numatytąją 
pažadėtąją žemę. Kalbant apie mano šeimą, istorija baigėsi dau- 
giau ar mažiau štai taip: „Nepaisant visų pavojų, iš kurių jiems, 
dievaži, vos ne vos pavyko išsigelbėti, jie — tik pažiūrėkite - ga- 
liausiai sugebėjo nusigauti į Jungtines Valstijas. Ir nors iš pradžių 
laikai buvo sunkūs, nors teko gyventi niūriame Niujorko daugia- 
butyje, galiausiai jie prasiskynė kelią į Bostoną, o ten tavo sene- 
lis galėjo tęsti medicinos praktiką, o abu sūnus įtaisė į Bostono 
lotynų kalbos mokyklą ir Harvardą. Pabaiga. 

Ilgai užtruko, kol supratau, kiek daug šeima galutinai prarado 
per tragišką pabėgimą. Tik trečdalis Europos žydų liko gyvi po 
Hitlerio, ir tik maža dalelė pabėgusiųjų išgyveno neprarasdami 
ankstesnės tapatybės ir žmogiškumo jausmo. Bėglio Zweigo 
gyvenimas mane traukia iš dalies dėl to, kad jame lyg gyvajame 
paveiksle atsiskleidžia archetipiniai pabėgėlio patirties tarpsniai, 


kuriuos teko patirti ir kitiems, bėgusiems iš pražūtį nešančios 
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valstybės. Jo istorija byloja apie išeivių keblumus, kurie neiš- 
nyksta ir atgavus laisvę. 

Tiesa, mano jau apyamžis senelis, keletą metų pagyvenęs iš 
pašalpos, sugebėjo tiek pramokti angliškai, kad jį galėjo patikrin- 
ti medicinos komisijose ir iš naujo atestuoti Jungtinėse Valsti- 
jose, tačiau jo praktika Amerikoje niekada neklestėjo ir seneliai 
vos kapstėsi. Be to, už materialinės gerovės netektį daug liūdnes- 
nė, nors iš dalies ir prasidėjusi dėl šių negandų, buvo jų santykių 
permaina. 

Senelė turėjo pussėserę, kurią pažinojome kaip tetą Alice'ą. Ji 
taip pat pabėgo iš Vienos, o paskui Manhatane tapo psichiatre 
ir susilaukė sėkmės, nors atrodė gana grėsmingai. Ji išsiskyrė ne 
savo manieromis, kaip kiti, o pasakojamomis istorijomis. Teta 
prisiekinėjo daug metų dirbusi pas vieną iš Mussolinio palikuo- 
nių ir ten padėjusi kurti Europos žydų perkraustymo planą - gal- 
būt į Ugandą. Ji sakėsi Kuboje revoliucijos metu susidraugavusi 
su Hemingway 'umi ir jo kompanija. Hemingway 'us troškęs pa- 
siguldyti ją į lovą, - bet ji neišsidavė, ar sutiko. Žlungant Batis- 
tos režimui, jis nuvežęs ją į oro uostą ir prievarta įsodinęs į pa- 
skutinį salą paliekantį lėktuvą. Labiausiai ji didžiavosi tuo, kad, 
kaip tvirtino, sugebėjo vien valios jėga iškaulyti iš Buchenvaldo 
sargybinių, kad paleistų ten internuotą jos vyrą. Greitai po to 
teta su juo išsiskyrė, bet po kažkiek metų juodu vėl susituokė. 
Kartą prabėgomis mačiau jį - šiek tiek apšepusį žmogų dideliu 
smakru, susigūžusį Beaumont teatro fojė. Alice buvo pasiėmu- 
si mane pažiūrėti Venecijos pirklio dieninio spektaklio. Ji praėjo 
pro vyrą nepratarusi nė žodžio, bet tada padarė itin paslaptingą 
gestą - mums skubant pro šalį, ištiesė ranką atgal ir jį čiuptelėjo. 
Tik praėjus daugeliui metų teta grėsmingai žaižaruodama akimis 
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atskleidė mūsų nepaisyto vyro tapatybę, - bet tada jie vėl buvo 
išsiskyrę. 

Teta Alice gerai pažinojo mano senelius tais laikais, kai jie gy- 
veno Vienoje, dideliame bute netoli Belvederio sodų. Teta daž- 
"nai kartu su jais važiuodavo jų tamsiaspalviu Opel Olympia į kokį 
nors kultūrinį renginį. Ji ateidavo pas senelius pavalgyti, taip pat 
lankydavo juos Alpių pilyje, kurią jie išsinuomodavo vasaros 
atostogoms. Kai teta Alice prabildavo apie mano tėvą, jos lūpose 
švystelėdavo švelni, truputį globėjiška šypsena. 

— Vargšas Martinas, - sakydavo ji. - Vaikystėje juo taip nesi- 
rūpino. — Tada ji atsidusdavo. - Žmonės mano, kad tėvų kivirčai 
baisiai veikia vaikus. Patikėkite manimi, kivirčai yra niekas, pa- 
lyginti su tuo, kaip tėvai, kai jiems pernelyg sekasi, trukdo bręs- 
ti. Tavo seneliai jo vaikystės metais vienas kitą taip mylėjo, kad 
Martinas buvo apleistas. 

Mano tėvas tikrai turėjo galimybę įvertinti abi tėvų bendravi- 
mo medalio puses. Mat Amerikoje daugiau nei dvidešimt metų 
gyvavęs glaudus senelio ir senelės ryšys subyrėjo. Jie kivirčijosi 
dažnai ir aršiai. Šių ginčų žala iškilo aikštėn, kai buvau paauglys: 
vieną dieną tėvas, niūriai spoksodamas televizorių, rodantį kaž- 
kokią kvailą laidą, staiga prašneko: 

— Supranti, žmonės nuolat skundžiasi: „Ak, kaip baisu, dabar 
šeimos žiūri televizorių susėdusios aplink pietų stalą ir nesikal- 
ba“ Na, pasakysiu tau, sėdėti aplink mano pietų stalą ir kalbėtis 
buvo ne kažin kas. Dieve, mano tėvai kivirčydavosi išties siau- 
bingai! - Jis pridėjo ranką prie kaktos. - Velniškai norėčiau, kad 
būtume turėję televizorių! 

Tie kivirčai kildavo dėl įvairių, nors ne netikėtų priežasčių. 
Amžinai buvo bėdų dėl pinigų. Vienu metu galbūt buvo užsi- 
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mezgęs meilės romanas. Bet tikroji jų šeiminės nesantaikos prie- 
žastis buvo staigus ir esminis pusiausvyros sutrikimas jų visuo- 
meniniame gyvenime, kilęs dėl to, kad jie atsidūrė naujoje šaly- 
je. Išeivių negandas paprastai esame linkę sieti su jų ir išorinio 
pasaulio santykių permaina, su tuo, kad kasdienė tvarka tampa 
svetima ir dėl jos nuolat kyla keblumų. Tačiau ne mažiau skaudu 
būna ir tada, kai atšąla gimtojoje šalyje užmegzti santykiai. Kar- 
tais, kaip nutiko mano seneliams, tie, kurie turėjo galią, jos ne- 
tenka, ir atvirkščiai. Anksčiau, Vienoje, mano senelės, klasikinės 
muzikos pianistės, talentas ir jos troškimas būti visuomeninio 
gyvenimo sūkuryje teikė jai daugiau žavesio nei senelio praktika 
klinikoje. Anksčiau ji tryško džiaugsmu, buvo gydytojo mylimoji, 
turėjo didelį ir nepastovų būrį draugų, jos laukė daug suplanuotų 
koncertų. O dabar senelė gyveno atskirta nuo visų svetimuose 
namuose su dviem mažais vaikais — dviguba tremtinė ant ketu- 
riasdešimtojo gimtadienio slenksčio. Senelis, nors dešimtmečiu 
vyresnis, dėl žūtbūtinio poreikio dirbti turėjo greitai mokytis an- 
glų kalbos ir buvo priverstas eiti į viešumą, ir joje sugebėjo atkurti 
kažką panašaus į aktyvų visuomeninį gyvenimą. (Dažnai galios 
pokyčiai vykdavo kita kryptimi: klasikinę austrišką-vokišką Haus- 
frau' slėgė namų ruoša. „Tik čia daugelis Europos moterų pamato, 
kad galima gyventi kitaip, todėl tiek daug jų apima būdingas „su- 
sižavėjimas JAV“, - pastebėjo vienas pabėgėlis.) 

Kartais ankstesni santykiai ne pasikeisdavo, o tapdavo aiš- 
kesni, ir tai kai kada ne mažiau trikdydavo. Manau, taip nuti- 
ko Stefanui ir Lottei. Kai juodu buvo nublokšti į mažytį kalnų 
miestelį neaprėpiamoje Brazilijos nežinomybėje, pasaulis už 


* namų šeimininkę (vok.). 
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santuokinio gyvenimo ribų ėmė darytis vis sunkiau pasiekia- 
mas. Lotte laiškuose Anglijoje gyvenantiems broliui Manfredui 
ir brolienei Hannai vis skundžiasi esanti bejėgė, nes negali iš- 
sklaidyti Zweigo nevilties. Prieš pat Zweigams paskutinį kartą 
paliekant Niujorką Lotte, atkartodama niūrius Rutos žodžius 
Biblijoje, pareiškė draugui, kad ji niekuo nebeįstengia padėti 
Stefanui, kad tegali priversti jį temptis ją kartu visur, kur tik jis 
sumanys keliauti. 

Kai tiek daug visko netenkama, norėtųsi manyti, kad išei- 
vio patirtis - tai vien ankstesnės tapatybės atsisakymas. Tačiau 
išeivių pasakojimai byloja ne vien apie netektį, nes šie žmonės, 
eidami per savo naują pasaulį, skleidžia aplink ankstesnio gyve- 
nimo atmosferą, tarsi plazdendami sparnais barstytų dulkeles. 
Šiuo atveju jie dvelkė Viena iki anšliuso — prabanga ir nuodais, 
tamsių spalvų žaisme. Trečiajame XX a. dešimtmetyje padaryta 
mano senelės nuotrauka dailiai papildo 1941-aisiais Osininge 
padarytą nusiminusio Zweigo portretą. Ji sulaukė pilnametystės 
tuo metu, kai Zweigas buvo šlovės viršūnėje, o Austrija džiaugė- 
si paskutiniu kultūros sužydėjimu. Nuotraukoje senelė įamžinta 
tamsia madinga suknele, su didele apvalaina auksine sege prie 
juosmens ir dailiai pakreipta skrybėlaite ant galvos. Ji laiko ran- 
kas ant klubų, pirštais žemyn, kairę koją užsimetusi ant dešinės, 
įžūliai ir elegantiškai pakėlusi kulną. Baltą palaidinę puošia dide- 
lis perlų vėrinio puslankis. Ji šypsosi pasauliui gyva, savimi pasi- 
tikinčios išraiška. Matydamas jos bebaimę, liepsningą šypseną, 
prisimenu, kaip jai atsidūrus šiaurinės Virdžinijos priemiesčio 
pasaulyje, kuriame aš užaugau, atrodė, kad viskas, kas susiję su 
ja, yra neproporcinga: mane ir brolius ji pakštelėdavo taip skam- 
biai, drėgnai, juokėsi taip laisvai, jos bute skambėjo simfonijos; 
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prisimenu ir jos milžiniškas gintarines akis, lūpas ir krūtinę, kai 
ji plūduriuodavo melsvame kaip ledinukai plaukymo baseine, 
kaip dosniai dalydavo saldumynus ir kaip atsainiai išvydavo tuos, 
kuriuos laikė žemesniais. Ferfakso miestelyje ji atrodė lyg koks 
žydų Guliveris. Senelės laikysena paskatino mane žvelgti tolyn į 
platesnį pasaulį. Iš jos trykštanti kultūrinio lavinimo aistra, kuri 
buvo apėmusi tiek daug jos ankstesnės aplinkos žmonių, pakurs- 
tė mano vaizduotę. 

Tokios rūšies jaudulį pajuto Maxas Brodas, kai jaunystėje, iš 
mažytės Prahos ką tik atvykęs į Vieną, įžengė į Zweigo viengun- 
gišką butą, pamatė nesuskaičiuojamas knygas užsienio kalbomis 
ir buvo Zweigo pavaišintas taure auksu žaižaruojančio gėrimo. 
Gurkštelėjęs jo Brodas pasijuto įkopęs į „aromatingo miestietiš- 
ko rafinuotumo viršūnę . Kiti žmonės mini, kad Zweigo aplinkos 
žavesys juos veikė ir jam emigravus. Tie, kurie lankėsi jo „nuos- 
tabiuose kambariuose“, išsinuomotuose Halamo gatvėje Londo- 
ne, pasakojo apie ten vykusius neįtikėtinus vakarus, kurių metu, 
kaip rašė viena pažįstama iš Vienos, „ištisas valandas be perstojo 
rašytojai vienas kitam balsu skaitydavo tuo metu rašomus kūri- 
nius, o kitiems skaitant pagarbiai klausėsi . Kai kuriems pabėgė- 
liams tokios scenos simbolizavo pirmųjų išeivystės metų „perei- 
namąjį gyvenimą“, kai intelektualai ir menininkai svyravo „tarp 
pretenzijų gyventi kaip aukštuomenei ir vie de bohėme““: ar jiems 
gyventi kaip išvietintiems tėvynainiams, ar kaip ekscentriškiems 
vietiniams? Šiame tarpsnyje pats Zweigas klaidžiodavo po Lon- 
dono gatves ieškodamas ankstesniems išeiviams — Marxui, Le- 
ninui, Sun Jatsenui ir kitiems - atminti skirtų lentų, kad galėtų 


* bohemos gyvenimo (pranc.). 
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jaustis esąs pažįstamos rinktinių pasaulio piliečių bendruome- 
nės dalis ir mėgindamas įtikinti save, jog Pikadilio aikštę supan- 
tis šviesų slėnis yra pasaulio centras. 

Mano tėvo šeimos visuomeninė padėtis neprilygo Zweigui. 
Senelės tėvai atsikėlė į Vieną iš Čekoslovakijos. Senelio tėvai 
atvyko iš Lvovo. Prieš čia atvykdami, dar neseniai ir vieni, ir 
kiti buvo Ostjuden - Rytų Europos žydai. Bet pats Zweigas pa- 
šiepdavo klasines pretenzijas, diktuodavusias elgesį jo tėvų pa- 
saulyje, ir juokdavosi iš to, kaip jam su broliu vaikystėje visada 
buvo sakoma, kad vieni yra „neprasti“ žmonės, o kiti - „prasti“. 
„Kiekvienas draugas būdavo šniukštinėjamas, ar jis iš „geros“ 
šeimos, iki paskutinio nario perkratoma visa jo giminė, visas 
turtas ir tai, kaip tas turtas užgyventas“, - prisiminė jis. Tačiau, 
šaltakraujiškai nurodo Zweigas, vos prieš penkiasdešimt metų 
ar daugiausia prieš šimtmetį visos tos žydų šeimos buvo kilu- 
sios iš to paties geto. 

Bet sulaukęs vyresnio amžiaus Zweigas ėmė darytis pakan- 
tesnis šiam žaidimui, nes pradėjo manyti, kad jis mažiau susi- 
jęs su kova dėl grynakraujų padėties ir daugiau yra simptomas, 
rodantis bendresnį žydų siekį pakilti į „dvasios sritį, į aukštesnį 
kultūros sluoksnį“, o šis siekis iš tikrųjų buvęs būdingas visų 
visuomeninių ir ekonominių sluoksnių žydams. Jis ėmė su- 
prasti, kad „gera“ galiausiai būdavo laikoma šeima, išsivadavusi 
iš siauro požiūrio, kurį jai buvo primetęs ribotas ir žeminan- 
tis geto gyvenimas, - tokia šeima galėjo prisitaikyti prie „ki- 


KA 


tos kultūros ir, galimas daiktas, prie universalios kultūros 


* Vakarykštis pasaulis, p. 35-36. 
** Ten pat, p. 36. 
*** Ten pat, p. 37. 
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Šia prasme mano seneliai, nukeliavę taip toli anapus savo tėvų 
vargano kaimiško pasaulio horizontų, buvo geras pavyzdys. 
Džiugus pasitikėjimas savimi, sklindantis iš mano senelės 
nuotraukos, buvo įgytas sunkiai. Atrodo taip neįtikėtina, kad 
ta išraiška galėjo dingti iš jos veido per vieną akimirką, tru- 
kusią keletą metų. Tai buvo, pastebėjo Zweigas, tik dar vienas 
„amžinas žydų likimo paradoksas“: „bėgsmas į dvasios sritį“ 
žydams tapo toks pat pragaištingas kaip ir ankstesnis apsiribo- 
jimas materialiniais reikalais. Kas galėjo numatyti, kad naciai 
draus žydams užsiimti vadinamosiomis „intelektualiomis pro- 
fesijomis', tokiomis, kaip medicina ir teisė? - klausė Zweigas. 
Ir kaip atsitiko, kad šis uolus atsidėjimas dvasiniam gyvenimui 
pradėjo siutinti mases ne mažiau, nei anksčiau jas siutino žydų 
atsidavimas verslui? 

Ėmęs skaityti Zweigo kūrinius ir tyrinėti jo gyvenimą supra- 
tau: susipažinus su jo istorija seneliai tapo man artimesni. Todėl 
nesinorėjo nutraukti tyrimo net ir praėjus daugeliui metų. Nors 
užbaigti jų emigracijos jau nebegalima, galbūt pavaizduodamas 
tokį vingiuotą klajonių kelią bent galėsiu parodyti, kaip klostėsi 
ilgai trukusios emigracijos įvykiai: pasekti jo įžangą Europoje ir 
jo raidą Naujajame Pasaulyje, kur pabėgėlius trikdė tiek blizgan- 
čios naujovės, tiek auksuoti prisiminimai. Bet, tiesą sakant, man 
patiko būti tarp Vienos vaiduoklių tiesiog dėl jų likimo paslap- 
ties - net ir tada, kai ėmiau suprasti, kiek tamsos visada slėpė šis 
žaižaruojantis miestas. 

Kūrybiškumo proveržis XX amžiaus pradžios Vienoje dažnai 


vaizduojamas tarsi gražus sapnas: paskutinę Europos civilizaci- 
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jos valandą suspindo rožinės ugnys, o paskui sukilo kažkoks pir- 
mykštis barbariškumas ir nuslopino tą renesansą. Tačiau buvo 
ir tamsių plotų, kurie vienu metu priklausė ir žydinčios dvasios, 
ir sugniaužto kumščio valdoms. Zweigo istorija parodo ne dvi 
priešybes - gėrį ir blogį, o dviejų pusių lemtingos sampynos pa- 
vidalus. Menininkai ir intelektualai Vienoje susidūrė su daugeliu 
tų pačių sunkumų ir turėjo daugelį tų pačių siekių, kurie kurs- 
tė tūžmingas jų didžiausių priešų aistras. Hitlerio programos 
svarbiausia dalis buvo paneuropietiška politika napoleoniškąja 
prasme, ji turėjo būti įgyvendinta užkariavimais ir palaikoma 
viešpataujant vienai nacionalistinei kultūrai, o Zweigo programą 
įkvėpė svajonė apie paneuropietiškumą pagal humanistinį mo- 
delį, kuri turėjo būti įgyvendinta stiprinant taikingą šalių sienas 
įveikiantį supratingumą ir valdžia turėjo atitekti elitiniam moks- 
lininkų ir menininkų susirinkimui. Ir vienos, ir kitos šalies atsto- 
vai, dalyvavę katastrofa pasibaigusiuose ginčuose dėl Europos 
likimo, gavo išsilavinimą toje pačioje bukinančioje mokyklų sis- 
temoje, kurią suformavo tas pats grėsmingas seksualinio slopini- 
mo ir šovinistinio militarizmo derinys. Jie išgyveno tą patį karą, 
išblėsinusį jų tikėjimą, o paskui jiems teko patirti to pragaištingo 
konflikto padarytą ilgalaikę žalą visuomenei ir ekonomikai. Mes 
lig šiol nepakankamai paisėme, kad vieniečiai, įkvepiantys savo 
kultūringumu, ir jų priešininkai turėjo bendrų rūpesčių dėl Eu- 
ropos ateities, juos siejo bendras visiško dvasinio atsinaujinimo 
poreikis. 

Pats Zweigas buvo pripažinęs nacionalsocializmo žavesį ir 
net trumpai jį palaikė. Po 1930-ųjų rugsėjo rinkimų Vokietijo- 


je, kai nacionalsocializmą palaikančių balsų skaičius pašoko nuo 
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dvejais metais anksčiau buvusių mažiau nei milijono balsų iki 
daugiau nei šešių milijonų, jis dėl nacių pergalės kaltino šalies 
senamadiškų demokratų atsilikimą ir apibūdino rinkimų rezul- 
tatus kaip „galbūt neprotingą, bet iš esmės pagrįstą ir sveikin- 
tiną jaunuomenės maištą prieš „aukštosios politikos“ lėtumą ir 
neryžtingumą. Dvidešimt penkeriais metais už Zweigą jaunes- 
niam Klausui Mannui teko priminti jam, kad „ne viskas, ką jau- 
nimas daro ir mąsto, yra aprioriškai gera ir reikšminga ateičiai. 
Jei vokiečių jaunimas dabar radikalėja, ar visų pirma neturėtume 
paklausti, dėl kokio reikalo jis maištauja?“ 

Nors Zweigas ir jo priešininkai fašistai padarė priešingas iš- 
vadas dėl Europos krizės reikšmės ir jos įveikimo būdų, juos, 
kaip minėjome, siejo daug bendros istorijos, o kartais net ir 
tos pačios žmogiškosios civilizacijos pažangos idėjos. Dėl šios 
priežasties Zweigas tuo metu, kai emigravo, jau buvo pradėjęs 
abejoti visa europietiškąja pažangos ir produktyvumo idėja. 
Autobiografijoje jis rašė, kad, nepaisant visų tarp dviejų pa- 
saulinių karų pasiektų technologinių ir visuomeninių laimė- 
jimų, „nerasime tautos mūsų mažame Vakarų pasaulyje, kuri 
nebūtų praradusi nepalyginti daugiau gyvenimo džiaugsmo ir 
nuoširdumo, kurio anksčiau buvo pilna“. Kas dabar begalėtų 
įsivaizduoti tokią Austriją, kokią jie pažino jaunystėje, „gera- 
širdiškai atlaidžią ir meilią, ramiai ir pamaldžiai pasitikinčią 
savo valdovu imperatoriumi ir Dievu, kuris jiems davė tokį 
gerą gyvenimą?“ Tačiau revoliucingi meno sąjūdžiai, taip ais- 
tringai palaikomi Zweigo ir jo kolegų, buvo pradėti būtent iš 


* Ten pat, p. 153. 
** Ten pat. 
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siekio sunaikinti šį tingiai tradicišką, kvailą ir hierarchišką sau- 
gų pasaulį. 

Zweigo istorijos glūdumoje slypi viena mįslė, susijusi su vie- 
ta, kur kelias išsišakoja, kur potraukis kurti ir potraukis naikin- 
ti ima skirtis. Jei ta kryžkelė galėtų būti pažymėta geografiškai 
Vienos mieste, sakyčiau, kad ji yra Šilerio aikštėje — parkelyje 
priešais Vienos dailės akademiją, kurioje buvo atmestas Hitlerio 
prašymas studijuoti tapybą ir kurioje lig šiol eksponuojama šlo- 
vinga Europos meno kolekcija. Šio parkelio viduryje stovi poeto 
Schillerio, „laisvės apaštalo“, statula. Apie Schillerį žydų mistikos 
tyrinėtojas Gershomas Scholemas kartą yra pasakęs: „Intelektu- 
alinis susidūrimas su Friedrichu Schilleriu daugeliui žydų buvo 
tikresnis nei susidūrimas su realiais vokiečiais“ Zweigas Sigmun- 
dui Freudui skirtos studijos epigrafu pasirinko Schillerio citatą: 
„Slapta troškimo galios žaismė |... | išryškėja ir įsišėlsta apėmus 
galingai aistrai: Būtent iš Schillerio poezijos Zweigas išmoko 
pamoką, kuri yra jo moralės filosofijos pagrindas: laisvę galima 
įgyvendinti tik svajonėse, kaip ir didžiausias grožis pražysta tik 
dainoje. 

Ant Schillerio statulos pjedestalo yra bronzinis medalionas, 
kuriame išraižytas didelis siaubo perkreiptas veidas išplėstomis 
akimis. Tai alegorinė tragedijos kaukė. Tačiau atidžiai įsižiūrėję 
į šį veidą gobiančias suveltas garbanas pamatysite, kad jose sle- 
piasi besijuokiantis satyras — alegorinis komedijos veidas. Tra- 
gedija ir komedija šiame atvaizde neatskiriamai susipynusios, ir 
čia iškyla tikroji Vienos dilema. Ilgų tragedijos plaukų slepiamos 
daug mažesnės komedijos akys primerktos. Tragedija atrodo vi- 
siškai pamišusi. Nepakeliamos Zweigo tremties istorija — paties 
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Zweigo kaip žmogaus, negalinčio būti tremtiniu, istorija - suda- 
ro darnų sąskambį su šiuo nepaprastai trikdančiu ir paradoksaliu 


atvaizdu. Ką pamatysime įdėmiai įsižiūrėję į šį galvosūkį? 


Pirmas skyrius 


ODISĖJAS, TAPĘS 
-EDIPU 


1941-ųjų birželio 4-ą3ją, sutemus, didoka europiečių pabėgėlių 
minia iš visų visuomenės sluoksnių užplūdo Wyndham viešbutį 
Viduriniajame Manhatane, rinkdamasi į neregėtą renginį: Ste- 
fanas Zweigas surengė kokteilių vakarėlį. Jam tai buvo pirmasis 
didelis svečių priėmimas nuo tada, kai prieš septynerius me- 
tus Zalcburge paliko namus ir pirmąją žmoną Friderikę. Net ir 
Austrijoje Zweigas nebūtų galėjęs surengti tokio vakarėlio, nes 
Wyndham viešbučio durys buvo atviros politiniams emigran- 
tams - jis sukvietė vos ne visus pažįstamus pabėgėlius. Į vakarėlį 
atvyko Klausas Mannas iš namų Bruklino aukštumose, kuriuose 
gyveno kartu su W. H. Audenu, Gypsy Rose Lee ir kitais. Her- 
mannas Brochas, nepaisant abejotinos sveikatos, vis tiek troš- 
ko pamatyti draugus, ir gali būti, kad jis atvažiavo traukiniu iš 
Prinstono. Beveik neabejotina, kad dalyvavo vokiečių romanis- 


tas Hermannas Kestenas ir Tarptautinio PEN klubo prezidentas 
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Jules Romains'as. Tikrai gavo kvietimą ir Friderike Zweig, kuri 
vis dar tebebuvo Stefano gyvenime. 

Gali būti, kad į rytus nuo Wyndham esančio Parko aveniu 
apylinkėse regėdami visus šiuos į viešbutį atvykstančius vyrus ir 
moteris, — daugelis iš jų dabar visiškai skurdo ir daugumai prieš 
pasiekiant Ameriką teko patirti skaudesnių nelaimių nei Zwei- 
gui, - kai kurie žmonės kraipė galvas. Kaip netrukus po šio įvy- 
kio rašė vienas emigrantas sociologas: „Vienas pabėgėlis yra nau- 
jiena, dešimt pabėgėlių kelia nuobodulį, o šimtas jų - grėsmę.“ 

Sausio pabaigoje grįžęs į Manhataną iš paskaitų turnė po Pie- 
tų Ameriką, Zweigas kiek įmanydamas vengė didžiulės į mies- 
tą atklydusių pažįstamų minios. Visą žiemą jis nugyveno, kaip 
jam atrodė, atsiskyrėliškai. Bendravimui skirtas jėgų atsargas jis 
daugiausia atidavė vyresniajam broliui Alfredui, Europoje vado- 
vaujančiam šeimos audinių įmonei, prieš įsivyraujant Hitleriui 
sugebėjusiam pervesti tiek lėšų, kad jų užteko saugiai įsikurti 
Aukštutiniame Ist Saide; Benui Huebschui, ištikimam leidyklos 
Viking Press redaktoriui; Lottės mylimai dvylikametei dukterė- 
čiai Evai, kuri buvo evakuota į Jungtines Valstijas, kad išvengtų 
„Blico““, ir dabar globojama Zweigų; ir Eriderikei. Tačiau atėjus 
pavasariui užtvaros, kuriomis jis mėgino atsiriboti nuo platesnės 
politinių emigrantų bendruomenės, jau buvo pradėjusios byrėti, 
ojo nervai - jau ištampyti. 

Jokia kita tema iš Niujorko rašytuose Zweigo laiškuose ne- 
sikartoja taip dažnai, kaip jausmas, kad kitų pabėgėlių poreikiai 
jį dusina. „Išvargstu, kai tenka kasdien pasimatyti su penkiais 
ar šešiais žmonėmis, - skundėsi jis. - Telefonas skambėjo nuo 


* „Blicas“ (angl. The Blitz) - 1940-1941 m. Vokietijos karinių oro pajėgų ataka prieš Didžiąją 
Britaniją. (Čia ir toliau visos pastabos vertėjo.) 
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ankstumos iki vėlaus vakaro. [... | Dabar Niujorke esu pažįstamas 
su 200 ar 300 žmonių, ir visi įsižeistų, jei su jais nepasimatyčiau“ 
Dar blogiau tai, irzo Zweigas, kad jis nėra išsiugdęs Thomui 
Mannui būdingo apsukraus gebėjimo taupiai išnaudoti laiką. 
„Jis atsikrato lankytojo mažiau nei per valandą. Visi mano žmo- 
nės pasilieka mažiausiai trims valandoms“ 

Taigi, abejonių dėl šio susibūrimo galėjo kilti ne tik Zweigo 
kaimynams. Ir daugeliui svečių, žinančių apie neseniai sustiprė- 
jusį jo polinkį atsiskirti, turėjo kilti klausimas, ką jie čia veikia. 
Ar Zweigas ketina ką'nors iškilmingai pranešti? Gal jis ruošiasi 
padaryti tai, ko iš jo tikisi kiti pabėgėliai, - pagaliau prabilti apie 
Europos žydų negandas ir paraginti imtis karinių veiksmų? Sve- 
čiai vienas po kito perėjo nedidelį viešbučio vestibiulį, kilo liftu 
ir beldėsi į Zweigo duris, o tada įsisprausdavo į būrį, susispaudusį 
jo netikėtai kukliame dviejų kambarių numeryje. Jie žvalgėsi pro 
langus į, kaip jas sykį pavadino Zweigas, Manhatano „milijardus 
dirbtinių šviesų“ , kurios spietėsi dangoraižiuose, primenančiuo- 
se „akmens masę su dantytomis viršūnėmis“, šnekučiavosi, gėrė 
degtinę, užkandžiavo. Dairėsi aplink ir laukė kažko daugiau. 

Mažiau artimi draugai galėjo nusivilti, Zweigo Niujorke sam- 
domuose viešbučio kambariuose matydami tiek nedaug ženklų, 
rodančių jo gandais apipintus turtus. Tie, kas jį pažinojo geriau, 
turėjo žinoti, kad jis - neskaitant mažyčio rinkinėlio - jau atsi- 
kratė visos šimtų vertingų rankraščių originalų kolekcijos, o kar- 
tu ir beveik visos savo dešimties tūkstančių knygų bibliotekos. 
Tačiau tai, ką Zweigas pasiėmė keliaudamas, iškalbinga. Daugu- 
ma likusių lobių buvo partitūros, tarp jų - keli Mozarto kūriniai, 


* Vakarykštis pasaulis, p. 215. 
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Beethoveno „Skausmas ilgai netrunka“ (Kurz ist der Schmerz), 
vienas Handelio kūrinys ir vienas Schuberto. Nuo ketvirtojo de- 
šimtmečio vidurio Zweigas nekolekcionavo beveik nieko, išsky- 
rus muziką, ir kai jis vienam korespondentui 1937-aisiais sakė, 
kad tikrasis jo esybės pagrindas glūdi mene, pirmiausia turėjo 
omenyje būtent muziką kaip priemonę, galinčią įveikti sielvartą, 
kuris skaido žmoniją, ir suvienyti žmonių dvasią. 

Šis tikėjimas kilo iš tvirtai įsišaknijusio vieniečių įsitikinimo, 
kad jų miestas turi ypatingą galią suderinti žemiškas tautos tra- 
dicijas su pakiliais estetiniais troškimais. Viena, kaip tikėjo aist- 
ringi miesto svajokliai, yra radusi būdą įlieti į materiją dvasios 
taip, kad ši neišnyktų be pėdsakų, — ir suvienyti skirtingus vi- 
suomenės sluoksnius. Vienoje esė apie Zweigą Klausas Mannas 
rašė, kad Zweigo Vienoje „baronas ir fiakro vežikas vienas kitą 
suprato; jie vartojo tuos pačius žodžius ir turėjo daugiausia tas 
pačias idėjas. 1930 metais susipažinęs su darbininkų klasės poe- 
tu Walteriu Baueriu, Zweigas jam pasakė tikįs, kad dvasios gy- 
venimo šaknys slypi bežadėse masėse - šios yra, gelmė, iš kurios 
galiausiai pasirodys šviesa. Tuo pačiu tikėjimu galima paaiškinti, 
kodėl Zweigas jau seniai labiausiai brangino tuos savo kolekcijos 
rankraščius, kurie buvo daugiausia perrašyti, dėmėti ir aptašky- 
ti, taigi liudijo jų autoriaus pastangas audringiausią kūniškumo 
akimirką iš jo išgauti tai, kas tauru. Virš Vienos buvo parvirtusi 
dieviškoji rašalinė. Angelai paliko ore pirštų atspaudų, ir niekur 
kitur jų nebuvo tiek daug, kiek erdviuose operos rūmuose, kur, 
kaip atsiminimuose rašė Zweigas, jam į sceną „įkelti koją buvo 
baisiau negu Vergilijui, kai jis žengė į šventąsias rojaus sferas“. 


* Ten pat, p. 68. 
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Kai kurie Zweigo draugai manė, kad meilė muzikai būtų bu- 
vusi jo išsigelbėjimas, jei tik jis būtų aktyviau jai atsidėjęs. Muzi- 
kologė ponia Gisella Selden-Goth, su kuria Zweigas gyvai susi- 
rašinėjo išeivystės metais, pareiškė, kad jei Zweigas Petropolyje 
būtų galėjęs turėti „namuose grojantį kamerinės muzikos ansam- 
blį ar progą retkarčiais pasiklausyti orkestro, meistriškai diriguo- 
jamo kurio nors savo draugo“, jis būtų galėjęs ištverti skausmin- 
gą žmonijos ateities viziją ir asmeninį likimą. Terapinio kameri- 
nės muzikos ansamblio, 1942 metais susigrūdusio nedideliame 
Zweigo kalnų vasarriamyje tankaus Brazilijos miško pakraštyje, 
vaizdinys absurdiškas ir, ne mažiau, graudus. Zweigas neabejoti- 
nai stengėsi, kaip rašė kitam draugui, „išlaikyti muzikos pasaulį 
gryną, be šios politikos kakofonijos“. Tai viena iš priežasčių, dėl 
kurių jis nusprendė nenutraukti bendradarbiavimo su Richardu 
Straussu net ir tada, kai Goebbelsas šį paskyrė Reicho muzikos 
rūmų prezidentu. 

Tačiau stengdamasis išsaugoti neįmanomą ribą, kuri atskirtų 
menus nuo dienos aktualijų, jis buvo pasmerktas iškraipymams 
ir patosui. 1935-aisiais, paskutinį kartą stebėdamas Zalcburgo 
festivalį ir jau savo valia emigravęs iš Austrijos, jis tą miestą, kuris 
pasirodė toks neatsparus nacionalsocializmui, vis dar apibūdino 
kilniai ir su meile, gyrė Zalcburgą dėl to, kad šiam taip pavyko 
„akmenyje ir nuotaikoje muzikaliai sutaikyti tai, kas tikrovėje 
paprastai būna visiškai prieštaringa . Būtent muzika, rašė Zwei- 
gas, išmokė Zalcburgą šios disonansų atomazgos paslapties. Ir 
„tomis retomis dienomis, kai dangus ir kraštovaizdis veikia iš- 
vien“, kai geriausi laikmečio menininkai atlieka „kilniausius kū- 
rinius, tokius kaip Fidelijus, Užburtoji fleita ar Orfėjas ir Euridikė, 
suskaidyto pasaulio viduryje, šioje suskaidytoje epochoje kar- 
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tais pajunti šventiškumo polėkį ir patiri tą malonę, kuri galima 
tik tada, kai vienas kitą bučiuodami susilieja gamta ir menas, me- 
nas ir gamta“. 


Zweigo viešbučio kambariai suskambo vokiečių kalbos garsais — 
galbūt net taip triukšmingai, kad kiti Wyndham viešbučio gyven- 
tojai šiek tiek išsigando ar bent buvo nepatenkinti. Laikraščiuose 
pagausėjo ženklų, kad po kurio laiko Amerika įsitrauks į karą: 
prognozuota, kad artimiausiais mėnesiais bus priimta daugiau 
nei milijonas naujų gynybos pramonės darbuotojų; prezidentas 
Rooseveltas palaikė įstatymo projektą, leidžiantį areštuoti bet 
kokią privačią nuosavybę, jei ji laikoma svarbia karo reikmėms; 
buvo reikalaujama „sekmadienių be degalų“, nes tai padėtų su- 
taupyti naftos būsimai kovai. Dvi dienos prieš Zweigo kokteilių 
vakarėlį vienas Kongreso narys iš Naujojo Džersio, grįžęs iš ke- 
lionės po kraštą, paskelbė, kad visuose fortuose aplink Niujorką 
knibžda šnipų ir kad jie „galėtų sužlugdyti visą Niujorko apylin- 
kių gynybą. . 

Miestas beveik kraustėsi iš proto dėl to, ar jame gyvenantys 
ketvirtis milijono vokiečių lojalūs. Visai nedaug trūko, kad Zwei- 
gas būtų atsidūręs Niujorke dvejais metais anksčiau, kai dvide- 
šimt du tūkstančiai Amerikos vokiečių sąjungos (German-Ame- 
rican Bund), pagrindinės Amerikoje nacių organizacijos, narių 
Georgeo Washingtono dieną surengė mitingą Madison Sguare 
Garden arenoje: laikraštis Times pranešė ten buvus marias „an- 
tižydiškų, pronaciškų plakatų, uniformuotų sąjungos narių, są- 
jungos simbolių ir vėliavų“. Flašingo Pievų parke neseniai buvo 
galima pamatyti vienos sukarintos organizacijos manevrus, ku- 
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rių tikslas buvo rengti nacių šalininkus tam laikui, kai Jungtinių 
Valstijų gatvėse visur ims lietis kraujas. Buvo atskleistas sąjungos 
sąmokslas pakarti saujelę stambiųjų bankininkų ir taip destabi- 
lizuoti valdžią. Akyli piliečiai išgirdę vokiečių kalbą pastatyda- 
vo ausis, ieškodami galimų sabotuotojų. Pagrindinis vokiškas 
pabėgėlių laikraštis Aufbau didelėmis raidėmis skelbė įspėjimus 
skaitytojams, besitikintiems prigyti Amerikoje: „Gatvėse ir vie- 
šose vietose nekalbėkite vokiškai! Jei dar nepakankamai mokate 
angliškai, prislopinkite balsą!“ 

Dabar žmonės vadovavosi diskretiškumo nuostata, ir Zwei- 
gas, kuriam teko būti Anglijoje prieš dvejus metus, kai ji paskel- 
bė reichui karą, gerai žinojo, kad žmogaus statusas gali pernakt 
pasikeisti iš „pabėgėlio“ į „priešišką užsienietį . 

Tačiau, atrodo, šį vieną vakarą Zweigas įstengė nuslopinti 
baimę. Jis grakščiai sukiojosi tarp svečių, šiltai bendravo. Jam 
mitriai padėjo Lotte. Friderike juto piktdžiugą, kad buvęs jos vy- 
ras, anksčiau prašęs jos ir toliau prisistatyti jo pavarde, nesibodi 
šalia jos viešai pasirodyti. Šiaip ar taip, ji buvo už jo ištekėjusi be- 
veik du dešimtmečius, o gležna, drovi buvusi Zweigo sekretorė 
tapo jo žmona tik prieš dvejus metus. Zweigas sugebėjo vėl im- 
tis puikaus šeimininko vaidmens, kuriuo anksčiau garsėjo Aus- 
trijoje. Ten jis šokinėdavo nuo vieno būrelio prie kito „lengvu, 
laisvu žingsniu, kažkuo primenančiu šokėjo ar Merkurijaus ju- 
desius“, - rašė Šveicarijos prancūzas psichoanalitikas Charles'is 
Baudouinas. Baudouiną sužavėjo, kaip Zweigas pasitelkia „visą 
savo talentą tarpininkauti“. Zweigo manieros buvo beveik katiš- 
kos, „jei šis žodis galėtų mintyse sužadinti tik tam tikro įgimto 
judesių elegantiškumo paveikslą, be jokių užuominų į žiaurumą 
ir klastą“. Šioje intelektualioje asmenybėje slypi, rašė Baudoui- 
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nas, „instinktyviai, pagal nuojautą veikianti esybė, turinti polinkį 
medžioti, permainytą ir nukreiptą nauja linkme - megzti ryšius 
su žmonėmis“. 

Yra išlikęs nuostabus filmo fragmentas, kuriame Stefanas 
Zweigas įamžintas Zalcburge per pobūvį sode 1933-iųjų vasa- 
rą — Hitleriui jau šešis mėnesius išbuvus Vokietijos reichskanc- 
leriu, ir pusė metų prieš Zweigui galutinai emigruojant. Penkių 
pėdų ir aštuonių su puse colio' ūgio Zweigas aukštesnis nei dau- 
guma kitų svečių. Jo galva didelė, plaukai tamsūs, trumpi, lygiai 
sušukuoti atgal, kakta ryški, akys mažos, tamsios ir linksmos, 
nosis lenkta. Jis nevilki švarko, ryši elegantišką į akis krintantį 
dryžuotą kaklaraištį, pirštais švelniai laiko cigarą. Jis pasirodo fl- 
me tik kelias sekundes, tačiau jo nuolatinis gyvumas, draugiška 
šypsena ir mitrus grakštumas prikausto dėmesį. Jis pasisuka tai 
šen, tai ten; pasilenkia prie žmonių, vėl atsitiesia; atkreipia vieno 
žmogaus dėmesį, nusijuokia, tada pažvelgia į kitą pusę; ištiesia 
ranką vyrui, tuomet staiga kitu judesiu vėl sulenkia ranką ir pa- 
sikaso pakaušį; paima moters ranką, mikliai visu liemeniu pasi- 
lenkia, pabučiuoja, tada vėl išsitiesia, pasuka galvą ir nusijuokia 
kamerai, o paskui vėl nusigręžia ten, kur vyksta veiksmas. Regis, 
jis vienu metu stengiasi būti rankomis, akimis ir ausimis dėme- 
singas veiksmui iš visų pusių. Zweigas atrodo tiesiog kaip visuo- 
meninio gyvūno įsikūnijimas, tarsi visais pojūčiais gertų į save 
įspūdžius iš visų aplinkinių, panašiai kaip viskas, kas susiliečia su 
įkaitusiu moliu, palieka jame įspaudus. 

Ne vienas Zweigą pažinojęs žmogus yra kalbėjęs apie jo 
„draugystės talentą. Klausas Mannas rašė, kad ne tik Zweigo 


* Apie 1,74 m. 
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namai Zalcburge, bet ir „kiekvienas viešbučio kambarys, kur jis 


apsistodavo, kad ir kokiam laikui - kelioms dienoms ar savai- 
tėms, tapdavo literatūrinės veiklos centru“. Tačiau tas talentas 
neapsiribojo žavesiu žmonių draugijoje, - kita jo ypatybė buvo 
tikras džiaugsmas, patiriamas suteikiant malonumą kitiems. Ro- 
mainas Rollandas tvirtino, kad Zweigui draugystė buvo nelygi- 
nant religija. Tuo pačiu stiliumi Carlas Zuckmayeris pasakojo 
tokią istoriją. Jaunystėje, kai jo ištekliai buvo labai riboti, jie su 
žmona atsikraustė į kaimelį netoli Zalcburgo. Zweigas sužinojo, 
kad netoli gyvena pradedantis dramaturgas, ir tuoj pat pakvietė 
jį apsilankyti savo namuose. Jis bemat įtraukė Zuckmayerį į savo 
„žŽymūnų būrelį“, o ši menininkų grietinėlė šiaip jam būtų buvusi 
nepasiekiama. Paskui Zweigas aplankė Zuckmayerį jo nusipirk- 
tame sename name. Ten stovėjo nenaudojama krosnis, ir atėjus 
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Zweigui Zuckmayeris su žmona pasiskundė, kad jiems teks pa- 
keisti ją kita, modernia. Porai pasakojant savo rūpesčius Zweigas 
šypsojosi. Jis paklausė, kokio dydžio jų gyvenamasis kambarys, 
ir išėjo. Kitą dieną prie Zuckmayerio namų atidardėjo vežimas ir 
atgabeno seną plytelėmis dengtą žalią Zalcburgo krosnį su dai- 
liais papuošimais. 

„Ji tobulai tiko tame kampe, kuriam buvo skirta“, — žavėjosi 
Zuckmayeris. Jis paklausė Zweigo, kur šis ją radęs. 

- Ji tiesiog su krūva šlamšto mėtėsi mano namų sandėlyje, — 
atsainiai tarė Žweigas. 

Bet Zuckmayeris spėjo, kad iš tikrųjų Zweigas valandas tran- 
kėsi po visą Zalcburgą ieškodamas krosnies, kuri idealiai tiktų jo 
namui. 

Nesuskaičiuotum, kiek būta rimtesnių dosnių poelgių. Anot 
Thomo Manno, nedaug kas žinojo, o gal ir niekas nežinojo, koks 
dosnus buvo Zweigas. Jis aprašė sceną, vieno jo draugo matytą 
per pietus, į kuriuos Zweigas buvo pakvietęs apdriskusį pagyve- 
nusį žmogų. Atėjus laikui Zweigas jam vogčiomis per staltiesę 
pastūmė šimtą markių. 

- Jos priklauso jums, - sumurmėjo. 

— Ne, kodėl? - atsakė žmogus. 

— Sakau jums, kad tai jūsų, - tyliai paprieštaravo Zweigas. 

— Brangus pone Zweigai, prisipažįstu, tai bus labai labai ge- 
rai, - atsakė pašnekovas. 

— Teisybė - būtent taip, - tarė Zweigas. 

Kiek kartų bėgant metams turėjo kartotis tokios scenos? — 
klausė savęs Mannas. 

Tą 1941-ųjų vakarą Wyndham viešbučio svečiai tikrai matė 
legendinio Zweigo geraširdiškumo ir dosnumo akimirkas. Jis at- 
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sidūrė savo stichijoje: buvo užlietas kitų dėmesio ir pats užliejo 
juos dėmesiu — tapo tarsi meistrišku dirigentu ir skatino susi- 
būrusius skirtingus emigrantus rasti dermę. Ir vakarėlis pavyko. 
Kaip vėliau pasakojo Lotte, beveik visi pasiliko ne tik išgerti kok- 
teilio, bet ir iki vėlyvos nakties. Tačiau ypatinga atomazga neįvy- 
ko. Žmonės išeidami ne ką daugiau nei ateidami tesuprato, kodėl 
buvo pakviesti. Laiškas Manfredui ir Hannai rodo, kad Zweigas 
tiesiog nutarė surengti „didįjį pavasarinį apsivalymą“ ir į jį pa- 
kvietė „kokteilio visus tuos žmones, kuriuos turėjau pamatyti“. 
Regis, jam rūpėjo nebe burti apie save žmones, kuriais reikėtų 
rūpintis, o tik vienu mostu atsikratyti galybės įsipareigojimų — 
pačiam išsivaduoti ir atsidurti visiškoje tuštumoje. 


Kaip tik tą pavasarį Carlas Zuckmayeris iš ūkio, kurį išsinuomojo 
Vermonte, atvyko į Manhataną papietauti su Zweigu. Seni drau- 
gai atsikvėpė valgydami prancūzų restoranėlyje. Kurį laiką, rašė 
Zuckmayeris, Zweigas buvo „toks kaip paprastai, gyvas, rodė 
domesį, buvo kupinas palankaus supratingumo kitų reikalams, 
darbams ir planams“. 

Zuckmayeris turėjo pasidalyti daugybe dalykų. Jis, kaip pri- 
siminė Elias Canettis, visada mokėjo pasakoti ugningai, „teatra- 
liškai, trykšdamas entuziazmu, o jo sąmojui dar daugiau žavesio 
teikė didžiulė galva, kurios atvaizdas papuošė Annos Mahler, 
garsiosios Gustavo Mahlerio dukters, sukurtų vieniečių biustų 
kolekciją. Tą vasarą Zuckmayeris vienoje laukinėje Amerikos 
vietoje pajuto itin glaudų ryšį su gamta, ir ši patirtis jam suteikė 
labai daug naujų jėgų. Jis buvo neseniai palikęs, kaip pats sakė, 
„baudžiavą“ Holivude, ir apie ją pareiškęs: „Niekada nebuvau 
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taip apgaubtas depresijos ūkanų, kaip šioje amžino pavasario 
žemėje, kur drėkinami sodai su chloruotais plaukymo baseinais 
ir svajonių pilys, stypsančios kanjonų šlaituose, puikiai tinka 
trumpalaikiams malonumams, bet kartu gilumoje driekiasi niū- 
ri, atšiauri dykynė. 

Tuo metu jis negalėjo gyventi Niujorke dėl finansinių prie- 
žasčių. Sulaukus beveik penkiasdešimties jam atrodė, kad „kai 
aplink kalbama svetima kalba ir vyrauja neįprasta galvosena', ne- 
galima viltis netikėtų likimo permainų, kurių jis tikėjosi jaunys- 
tėje Berlyne. Ruošą ūkyje, į kurį su žmona turėjo persikraustyti 
tų metų rudenį, jis laikė savo „išsigelbėjimu“. Tikriausiai Zuck- 
mayeris Zweigui, kaip ir beveik visiems, pasakojo, kaip pakiliai 
jaučiasi vakare, kai, baigęs kalti naujas seno namo sienas, taisyti 
vamzdžius ir rinkti nuo žemės akmenis, eina miegoti būdamas 
pernelyg išsekęs, kad galvotų apie naujienas. Jis klausėsi lūšies 
stūgavimo, sklindančio nuo netoliese stūksančios granito uolos, 
maudėsi primityviame tvenkinyje, kurį gal prieš penkiasdešimt 
metų buvo iškasęs ūkio savininkas. Vermonte nuomojamas ūkis, 
vadinamas Bakvudsu, Zuckmayeriui atrodė paskutinė galimybė 
kartu su žmona „susikurti gyvenimą laisvu, savanorišku darbu“. 
Kaip ir kai kurie kiti išeiviai - ypač filmų kūrėjai - jis buvo atra- 
dęs kraštovaizdyje neišsenkamą įkvepiančios Amerikos mitolo- 
gijos šaltinį. 

Tačiau man atrodo, kad po Zuckmayerio odės kaimo gyveni- 
mui Zweigas dar labiau pasijuto atsiskyręs nuo gamtos ir netgi 
suvokė, kad fiziškai negali patraukti tuo Thoreau primenančiu 
keliu, kurį Zuckmayeris laikė vieninteliu tikru išeiviams Ameri- 
koje likusiu būdu išsigelbėti. Mat Zweigas pakreipė pokalbį prie 
senatvės bei prarasto laiko temų ir paklausė Zuckmayerį, ar šis 
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prisimena, kaip juodu šventė jo penkiasdešimtąjį gimtadienį. 
Norėdamas išvengti tokiam įžymiam asmeniui kaip jis įprastų 
keblumų, Zweigas tąkart prikalbino Zuckmayerį iš Zalcburgo 
kartu pasprukti į senamadišką žydų restoraną Miunchene, o ten 
diskretiški padavėjai dėjosi neatpažįstantys garsiojo svečio, ir 
juodu kartu suvalgė virto karpio bei troškintos žąsienos ir išgėrė 
brendžio. 

- Tai buvo prieš dešimt metų! - stebėjosi Zweigas. — Šešias- 
dešimt, — tarė jis, galvodamas apie kitą savo gimtadienį. - Ma- 
nau, užtenka. 

Zuckmayeris nusijuokė ir pasakė, kad tokie žmonės kaip jie 
turėtų gyventi iki devyniasdešimties ar šimto metų, kad galėtų 
pamatyti, kaip gyvenimas grįžta į senas vėžes. Nuo pat jų pažin- 
ties pradžios Zuckmayeris stebėjosi, kaip Zweigas bijo senat- 
vės, - jis niekada nebuvo matęs, kad kas jos taip bijotų, „net mo- 
terys“. Jis iš pradžių pamanė, kad tai tik dar vienas šio chroniško 
nerimo protrūkis, bet paskui suprato, kad ši įsisenėjusi Zweigo 
keistybė dabar jau tikrai yra tik bendresnio niūrio dalis. 

Zuckmayeris rašė, kad Zweigo akys tapo „neįtikėtinai liūd- 
nos, ir jis pareiškė, jog gyvenimas niekada negrįš į senas vėžes. 

— Mums - ne. Mūsų mylimas pasaulis negrįžtamai pražuvo, — 
pasakė Zweigas. - Tai, ką turime pasakyti, nebus suprasta - jokia 
kalba. Būsime benamiai kiekvienoje šalyje. Neturime nei dabar- 
ties, nei ateities. 


Kada Zweigas iš tikrųjų ėmė jaustis esąs tremtyje? Negausiuose 
jį įamžinusio filmo kadruose krinta į akis, koks jaunas jis atrodo. 
1933-iaisiais Zweigui buvo penkiasdešimt vieni, bet nors prieš 
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kamerą jis linksmas ir su duobutėmis skruostuose, tuo metu jo 
dvasinė būsena jau buvo suprastėjusi. Netrukus prieš tų metų 
Zalcburgo festivalį jis vienam draugui pranešė nusprendęs savo 
namus ant Kapucinų kalvos uždaryti žiemai ar net ilgiau. „Deja, 
čia daug kas pasikeitė, ypač vidiniai dalykai, - rašė jis. - Man vi- 
siškai nebeteikia džiaugsmo [...] nei namo remontas, nei mano 
kolekcijos plėtra. Ketinu padaryti savo gyvenimą paprastesnį, 
taigi ir paslankesnį, kad galėčiau palikti gimtinę (nors paskata tai 
daryti tikrai nekilo iš vidaus)“ 

Jo jaudulį dėl artėjančio festivalio, kuriame turėjo diriguoti ir 
jo garbinamas Richardas Straussas, ir draugas Bruno Walteris, 
kartino Hitlerio įvestas „Tūkstančio markių tarifas“. Tuo metu, 
prieš anšliusą, naciai siekė išmušti iš vėžių esamą Austrijos val- 
džią sabotuodami festivalį, kuriame lig tol vyravo vokiečių me- 
nininkai ir vokiečių publika, tad įvedė didžiulį sienos kirtimo 
mokestį, ir tai sutrukdė dalyvauti daugeliui aistruolių bei muzi- 
kantų. 

Paskui jie ėmė trukdyti dar aršiau. Jei Zweigui teko nuo kal- 
vos, ant kurios stovėjo jo namas, pėsčiomis leistis į festivalio 
atidarymą, jis galbūt matė, kaip, kirtę netoliese Alpėse esančią 
sieną, akiratyje staiga išniro du juodų vokiečių lėktuvų jungi- 
niai. Šių aukštybėse griaudžiančių lėktuvų vis gausėjo, o paskui 
visi kartu virš viduramžiškų Zalcburgo gatvių jie išbėrė gausy- 
bę propagandinių lapelių. Juose austrai buvo raginami išduoti 
valdžią ir atsiimti iš bankų visus pinigus. „Broliai, sugniaužkite 
kumščius!“ - klykė vieno iš jų antraštė. Kad įbaugintų gyvento- 
jus, naciai dar ir imitavo bombardavimą - sprogdino fejerverkus, 
pritaisytus prie telefono stulpų. Kaip Zweigas galėjo nepasijusti 
pažemintas? Beveik kiekvieną naktį naciai pasienyje svaidė ply- 
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tas į Austrijos sargybinius, tikėdamiesi išprovokuoti incidentą, 
kuriuo Hitleris būtų galėjęs pateisinti įsiveržimą. Zweigas prisie- 
kinėjo kartais naktį girdįs vokiečių tankų dundesį. 

Nepaisant tokių provokacijų, Zweigas per festivalį neprara- 
do mielo išorinio žavesio. Ši laikysena rodė jo išsilavinimą, įgytą 
Vienoje, kur charakterio dviprasmiškumu buvo didžiuojamasi. 
Jis mėgo cituoti Nietzschės posakį „visi genijai slepiasi po kau- 
kėmis', ir tiek draugai, tiek niekintojai jį visada laikė šiek tiek 
protėjiška figūra. Klausui Mannui nevienalytis Zweigo charakte- 
ris atrodė būdingai austriškas. „Tokia savita elgsena atsirado tik 
Vienoje, - rašė Mannas, - prancūziškas mandagumas su liūdno 
vokiško svajingumo atspalviu ir neryškiu rytietiško ekscentriš- 
kumo prieskoniu.“ 1920-aisiais išėjusioje satyrinėje knygoje Bes- 
tiarium Literaricum Zweigas buvo karikatūriškai vaizduojamas 
kaip „Štefcveigas, [...] dirbtinai sukurtas Vienos poetų suvažia- 
vimo proga iš visų įmanomų Europos gyvūnų plunksnų, odos, 
kailio ir t. t.“ 

Tačiau kai Hitleris paėmė valdžią, gausūs Zweigo įvaizdžiai 
ėmė lietis į vieną ir jis prisipažino vis mažiau suprantąs, kur glūdi 
jo neatskiriama savastis. Draugams skundėsi netekęs gebėjimo 
susikaupti. „Man reikia atsvaros, tokios kaip muzika ar žmonės, o 
labiausiai mane traukia Roma bei Londonas, jei tik neužklysčiau 
į kokį politinių emigrantų kampą, - rašė jis vokiečių rašytojui 
Erichui Ebermayeriui. Reikia eiti į pasaulį ieškoti „pakaitalo tam, 
kas prarasta namie (nes vokiečių kalba neišvengiamai yra mano 
namai)“. 1933-iųjų vasarą Zweigas jau pradėjo, nors dar nerim- 
tai, svarstyti apie emigraciją iš Austrijos. Jį šia linkme stumtelėjo 
knygų deginimas ir jo kūrybos draudimas Vokietijoje. Zweigas 
pats žengė kitą žingsnį, kai tą rudenį, norėdamas pazonduoti, 
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kokia yra emigracija, pirmąkart ilgesniam laikui spruko į Londo- 
ną - miestą, kuris atrodė toli nuo politikos. 

Tačiau net po aštuonerių išeivystės metų jis dar nebuvo ra- 
dęs nieko, kas sušvelnintų visą netektį. Kartais Niujorke atro- 
„dė, kad jis mėgina daugelį galimų skirtingų vaidmenų taip, tarsi 
matuotųsi kostiumus. Gal jis galėtų tęsti ankstesnį tarptautinio 
humanizmo šauklio vaidmenį? Šiaip ar taip, vakarėlis viešbuty- 
je Zweigui nebuvo pirmas didelis tų metų susibūrimas. Gegu- 
žės mėnesį jis dalyvavo dviejuose svarbiuose dėl kitų pabėgėlių 
surengtuose labdaros renginiuose. Tuo pat metu Zweigas nuo- 
lat rašė draugams apie savo vienuolišką gyvenimą Naujajame 
Pasaulyje, apie tai, kad su niekuo nesimato ir - neįsivaizduoja- 
ma! - net nebesilanko koncertuose ir teatre. Galjis galėtų vykti 
į Los Andželą ir tapti amerikietiško tipo didžiąja žvaigžde? Pats 
Holivudas nesiliovė teikti Zweigui pasiūlymų. 1933-iųjų pa- 
baigoje grupė prodiuserių išdėstė jam, kaip jis sakė, „finansiš- 
kai visai neįtikėtiną“ pasiūlymą dešimčiai savaičių skristi į Kali- 
forniją ir ten su jais dirbti, ir draugai jam sakė, kad, siekdama jį 
išlaikyti, studija patrigubintų pasiūlytą sumą. Kitą pavasarį Be- 
nas Huebschas susitiko su trimis aukščiausiais Warner Brothers 
vadovais („išsilavinusiais žmonėmis, žinančiais, kas jūs toks“) 
ir perdavė Zweigui, jog jie „įsitikinę, kad jei jūs atvyktumėte čia 
tariamai skaityti paskaitų, dėl savo buvimo čia, dėl interviu bei 
įprastinio žymiam užsieniečiui skiriamo visuomenės dėmesio 
gautumėte pirmarūšių pasiūlymų iš įvairių kino bendrovių. 
Vienai jaunai vokiečių rašytojai, susipažinusiai su juo ketvir- 
tojo dešimtmečio viduryje, atrodė, kad Zweigas atitinka kino 
aistruolių sąmonėje susiklosčiusį garsaus rašytojo stereotipą: 
„Patyręs, elegantiškas, išpuoselėtų manierų, su švelnia melan- 
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cholija tamsiose akyse, [...] turėjo pilį Zalcburge ir dailią sekre- 
torę.“ 

Atsiskleidžiant šioms galimybėms, tarsi šiurpiai atsinaujino 
žaidimas, kurį Zweigas pradėjo per pirmąją kelionę į Niujorką 
trimis dešimtmečiais anksčiau. Tą kartą, kelias dienas kaip vieni- 
'šas dykinėtojas paklaidžiojęs po miestą, - o tuo metu Manhata- 
ne buvo mažiau galerijų, bibliotekų ir muziejų, - Zweigas nuta- 
rė „suvaidinti“ emigrantą. Jis apsimetė esąs vienas iš tų naujųjų 
amerikiečių, kurie bastosi po Niujorką, neva tik su septyniais 
doleriais kišenėje, be jokių ryšių ir draugų. Jis lankėsi įvairiuo- 
se įdarbinimo biuruose, gilinosi į darbo skelbimų lentas. Per dvi 
dienas Zweigas sau rado penkias vietas. Praėjus trims dešimtme- 
čiams, nepaisant turimų ryšių, draugų ir pinigų, jis suvokė iš tik- 
rųjų tapęs žmogumi, priklausančiu miniai paklydusių politinių 
emigrantų, ir, nepaisant įvairių jam teoriškai atvirų kelių, netu- 
rintis tikros profesijos. 

Zweigo gyvenimas vis apgręždavo eilės tvarką, nurodytą gar- 
siajame Marxo pastebėjime, kad istorija kartojasi, ir tai, kas pir- 
mą kartą įvyksta kaip tragedija, antrą kartą - kaip farsas. Zweigo 
gyvenime farsas visada būdavo pirmiau, o antrą kartą įvykdavo 
tragedija. 

Trečiajame XX amžiaus dešimtmetyje - per patį Zweigo žy- 
dėjimą - ir pirmojoje ketvirtojo dešimtmečio pusėje Europoje ir 
Amerikoje buvo parduodama milijonai Zweigo knygų egzemp- 
liorių. Nors jis rašė dar ir dramas, eilėraščius bei nesuskaičiuoja- 
mas esė laikraščiams, geriausiai buvo žinomas dėl savo biogra- 
fijų ir novelių. Tos biografijos, pavyzdžiui, Marijos Antuanetės 
portretas, buvo gyvo stiliaus studijos apie nelaimingas asmeny- 
bes, kurias žlugdo besisukanti pasaulio istorijos mašina. Trumpi 
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prozos kūriniai, sklandžiu, išgrynintu stiliumi pasakojantys apie 
aistrą, beveik visada susiduriančią su pražūtingomis kliūtimis, 
„buvo inscenizuojami, viešai skaitomi ir tarsi biografijos pritaiko- 
mi kinui. 

Praėjus vos keleriems metams nuo tada, kai Zweigas išgarsė- 
jo, jis sulaukė tokios sėkmės, kokią labiausiai brangino: jis su- 
kūrė, kaip rašė autobiografijoje, „bendruomenę, patikimą būrį 
žmonių, kurie laukė kiekvienos naujos knygos, pirko kiekvieną 
naują knygą, kurie pasitikėjo rašytoju, ir jų pasitikėjimo neturė- 
jau teisės nuvilti“. Net jo trumpiausios novelės buvo perkamos 
taip, kaip paprastai perkami tik skaitomiausi romanai. Kai pasi- 
rodė nedidelis jo istorinių miniatiūrų rinkinys - studijos apie 
svarbiausius istorinius lūžius nuo Eldorado atradimo iki transat- 
lantinio telegrafo įvedimo ir Marselietės sukūrimo, - akimirksniu 
buvo parduota 250 000 egzempliorių. Zweigo pasakojimo stilius 
atitiko ikimodernistines tradicijas, bet jis numatė, kaip pasikeis 
skaitytojų skonis, - kad jie sutelks dėmesį nebe į XIX amžiaus 
tritomius, o į sklandžias labai kryptingo turinio knygas, patogias 
nešiotis ir sudorojamas kelis kartus prisėdus. Miegamųjų vago- 
nų palydovai jį atpažindavo, o muitininkai su juo elgdavosi kitaip 
nei su visais. Per nesuskaičiuojamus viešus pasirodymus aplink 
jį šmižinėdavo guvios jaunos moterys. Su kiekvienu paštu atei- 
davo „krūvos laiškų, kvietimų, prašymų ir užklausų“. 

Autobiografijoje Zweigas apibūdina savo sėkmę kaip „gera- 
darę, nelauktą, netikėtą viešnią“ “. Skaitant, kaip buvo sutikti jo 
kūriniai, kyla mintis apie kitą panašumą: Zweigas kaip rašytojas 


* Vakarykštis pasaulis, p. 346. 
** Ten pat, p. 352. 
*** Ten pat, p. 344. 
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turėjo Mido lytos dovaną. Kitaip nei šis mitinis karalius, Zwei- 
gas netroško šio gebėjimo - paversti auksu viską, ką parašė savo 
plunksna. Jis tiesiog jį turėjo. Prozoje, kurioje mėgo atskleisti 
erotines paslaptis ir slopinti regimą tikrovę, Zweigas masinei au- 
ditorijai perteikė intymumo pojūtį. Skaitytojus prie jo kūrinių 
traukė kaip kates prie šiltos krosnies. 

Savo populiarumą pats Zweigas aiškino „asmenine yda“ — 
visišku nekantrumu. Nuostabiai šiuolaikiškai skambančiais žo- 
džiais jis išreiškė susierzinimą, kurį jam kelia kiekvienas kūrinys, 
nuo pradžių iki galo neišlaikantis kvapą gniaužiančio tempo. De- 
vyniasdešimt procentų to, ką Zweigui teko skaityti, jam atrodė 
ištęsta, sausa, išpūsta — tiesiog nepakankamai jaudino. Dar neti- 
kėčiau, kad nors Zweigas, kaip būdinga vieniečiams, leisdavo sau 
niekinti literatūros primityvinimą Amerikos masinėje rinkoje, 
pats kartą išdėstė sumanymą, kuris gal net kai kuriuos JAV leidė- 
jus būtų privertęs pasijusti nesmagiai: parašyti didžiųjų kūrinių 
seriją, aprėpiančią viską nuo Homero iki Balzaco, Dostojevskio 
ir Manno Užburto kalno, kur visi jie būtų taip iškarpyti, kad ne- 
liktų nė užuominos į nesaikingą daugiažodiškumą. Tokiu būdu 
jis gyrėsi suteiksiąs klasikai naują gyvenimą. Zweigas pagarbiai 
žiūrėjo į tradicinio kanono kūrinius, bet tai nereiškia, kad jis jau- 
tė pareigą saugoti šedevrus kaip akies vyzdį. Būdinga austriška 
ir vokiška panieka Amerikai rėmėsi pretenzija į geresnį praeities 
supratimą ir ne tokį materialistinį požiūrį į dabartį. Bet kartais ši 
panieka tiesiog išduodavo baimę, kad maišydamas aukštąją kul- 
tūrą su žemąja Naujasis Pasaulis jau pralenkė Senąjį. 

Pats Zweigas vėliau nevertino savo pirmojo eilėraščių rinkinio, 
išleisto, kai jam buvo tik devyniolika. „Kūriau aistros moterims 
kupinus eilėraščius dar nežinodamas, ką reiškia erotiškai susijau- 
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dinti , - prisipažino jis. Zweigas rašė juos greitosiomis, su „ele- 
gantišku eiliuotos išraiškos lengvumu:, bet jo atsisakė, kai pažino 
„tikrai vertingus dalykus“. Tačiau net ir apie šiuos manieringus, 
naivius kūrinius pasigirdo atgarsių visuose reikšminguose šalti- 
niuose, jie beveik visuotinai buvo giriami kaip nuostabiai daug ža- 
dančio jauno žmogaus kūryba. Kai Zweigas ėmėsi dramos, antrą- 
jąjo pjesę išleido kaip knygą ir tuoj pat buvo parduota dvidešimt 
tūkstančių egzempliorių - pjesės leidiniui neregėtai daug. Kai jis 
nutarė parašyti apie tikrai atgrasų veikėją - Napoleono policijos 
viršininką Josephą Fouchė, leidėjas norėjo išspausdinti dešimt 
tūkstančių pirmo tiražo egzempliorių. Zweigas jam patarė suma- 
žinti šį skaičių pusiau. Jis įspėjo, kad ši knyga, kurioje visai ne- 
skiriama dėmesio meilei ir kurios centre yra bjaurus manipuliuo- 
tojas, niekada nebus perkama. Tačiau vien Vokietijoje per metus 
buvo parduota penkiasdešimt tūkstančių egzempliorių. Zweigą 
beprotiškai mėgo Rusijoje, ir kai komunistų valdžia pakvietė jį į 
Tolstojaus šimtmečio iškilmes atstovauti Austrijai, jo paskaitos 
klausėsi keturi tūkstančiai žiūrovų. Šiai kelionei baigiantis, jis 
užbaigė laišką Friderikei tokiais žodžiais: „Tavo septynis tūkstan- 
čius kartų nufotografuotas, nufilmuotas ir transliuotas per radiją 
Stefanas: Vėliau sėkmė Pietų Amerikoje iškėlė jį į naujas šlovės 
viršūnes. Paties Zweigo nuostabai, kad ir ką jis būtų rašęs, kad ir 
kur pasirodęs, visur jį apipildavo gėrybėmis: vienur sužvangėda- 
vo monetų lietus, kitur prie jo vietos užstalėje atbarškėdavo krūva 
stumiamų žetonų. Kaip Zweigas greitai po to, kai paliko Austriją, 
juokavo Romainui Rolland'ui, jis buvo vienas iš dešimties vokiš- 
kai rašančių rašytojų, kurie iš tikrųjų galėjo sau leisti emigruoti. 
Nors Zweigas skelbė, kad asmeninė šlovė jam nerūpi, nes 
varžo jo laisvę, jis nuo trečiojo dešimtmečio taikstėsi su šlovės 
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pasekmėmis ir privilegijomis. Dabar, atėjus Hitleriui, sėkmė, jo 
netikėta viešnia, žengė pirmuosius pasitraukimo žingsnius. Niu- 
jorko palydovams, padavėjams ir durininkams Zweigas buvo 
nematomas, o moterims - senstantis nepažįstamasis bailiomis 
akimis, su neaiškiu akcentu šnekantis pro ūsus. JAV valdžios įs- 
taigos neatsižvelgdavo nei į jo pavardę, nei, juo labiau, į veidą. 
Kas iš tikrųjų jis dabar buvo? 


Žinoma, ir daugelį kitų pabėgėlių, kurie savo gimtinėje buvo įžy- 
mūs, ištiko toks nuosmukis — jie virto anonimais. Ši patirtis kar- 
tais iš dalies suteikdavo ir laisvės. Vokietis išeivis Martinas Gum- 
pertas, gydytojas, rašytojas, kartais - Erikos Mann mylimasis, o 
jos tėvui Thomui Mannui rašant Daktarą Faustą - prityręs kon- 
sultantas sifilio eigos klausimais, rašė, kad išeivystė yra proga su- 
sikurti naują savastį. Būtų „nedėkinga neigti didžiulį emigracijos 
suteiktą postūmį, - rašė jis savosios pabėgėlio patirties metraš- 
tyje. - Daugelis iš mūsų ten buvome tokie, kokie daugelis iš jūsų 
esate čia: vaikštantys lavonai, gyvenantys gyvenimus tuštumoje, 
skaičiuotuvai, robotai, kuriems ten beveik nebuvo kaip išsigel- 
bėti iš pragariškai niūraus gyvenimo. [...] Akivaizdu, kad visi 
mes kentėme nuo civilizacijos neurozės, pačiame jėgų žydėjime 
pasmerkiančios brandaus amžiaus žmogų pirmalaikei senatvei. 
Kai šiame tarpsnyje esi negailestingai išmetamas į gatvę, atgyja 
jaunystės pradai; tenka |... ] surasti savo kelią dabartiniame gyve- 
nime, kuriame lig šiol atlikdavai tik pensininko vaidmenį.“ 

Pats Zweigas sykį prabilo panašia gaida ir Rolland'ui paste- 
bėjo, kad jaučiasi dėkingas „ponui Hitleriui“ už tai, jog suteikė 
jam naujo veržlumo ir išvadavo nuo pavojaus tapti nebepataiso- 
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mu buržua. Tačiau jis taip kalbėjo 1934-aisiais, tame išeivystės 
etape, kurį retrospektyviai galima pavadinti medaus mėnesiu. Po 
septynerių metų klajonių nebeatrodė, kad išsilaisvinimas nuo 
visos ankstesnės būties suteikia tiek gyvybės. 

Vis dėlto jis, kaip ir Gumpertas, užsiminė, kad išeivystė su- 
teikia progą atgaivinti apmirusias kūrybines jėgas. Zweigas netgi 
baisėdamasis suvokė, kad, kaip sakė New York Times reporteriui, 
nors pats asmeniškai prarado gebėjimą susikaupti, konfliktas at- 
vėrė „neapmatomas patirties platybes“, iš kurių vieną dieną me- 
nininkai galės semtis įkvėpimo. Mat, tęsė jis, „kiekviename laive, 
kelionių biure, atstovybėje iš visai nesvarbių, anonimiškų žmo- 
nių galima išgirsti nuotykių ir kelionių istorijų, kuriose apsako- 
ma ne mažiau pavojų nei Odisėjo istorijoje, ir kurios ne mažiau 
jaudina“. 

Išeiviai dažnai mini, kokias didingas keliones jie nukeliavo, 
kai buvo išvietinti. Vienas pabėgėlis rašytojas išsakė pastebėji- 
mą, panašų į Zweigo, bet su kitokia atomazga: „Dažnai pagalvo- 
ju, kad mums tenka patirti tuos pačius nuotykius kaip Odisėjui, 
tik dievai šioje istorijoje nepasirodo.“ Hannah Arendt, taip pat 
atvykusi į Niujorką tą 1941-ųjų pavasarį, pakreipė šį palyginimą 
dar niūresne linkme. Žydų pabėgimo iš Europos tema ji rašė apie 
„neviltį ir sutrikimą, būdingus šiems odisėjiškiems klajūnams, 
kurie, kitaip nei jų didysis pirmavaizdis, nežino, kas jie yra“. 

Odisėjas, netekęs tapatybės jausmo, atsiduria blogesnėje pa- 
dėtyje nei Odisėjas, praradęs dievus. Tai - Odisėjas kaip Edi- 
pas. Sulydžius šiuodu veikėjus, pasiekiama pati daugelį Europos 
Žydų ištikusios patirties esmė: prieš iškylant Hitleriui jie įsivaiz- 
davo save kaip nuo kitų neatskirtus gimtosios šalies visuome- 
nės narius. 
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„Kas gali kurti planus! Kas gali sakyti: darysiu taip, ketinu da- 
ryti anaip ,- vieną rūškaną popietę Wyndham viešbutyje rašyta- 
me laiške Lottės šeimai sielvartavo Zweigas. Ištisas valandas jis 
vaikštinėjo po mažytį viešbučio numerį, trapia, grakščia ranka 
spausdamas kitos rankos riešą — šis nervingas judesys buvo tapęs 
„įpročiu ir galėjo reikšti tiek pasibjaurėjimą Manhatano blizgesiu, 
tiek sutrikimą nežinant, ką daryti toliau, mėginimą sugalvoti, 
kur dar būtų galima pabėgus rasti ramybę, - ką jis turėtų daryti, 
kad iš tiesų pasiektų prieglobstį, net jei toks ir yra. O tuo metu 
jų klaustrofobiškus kambarius vis labiau griozdino jo rankraščių 
lapai. „Vargšė Lotte nežino, kur taisyti penkis skirtingus egzemp- 
liorius, - ant lovos, ant grindų, visur visada perkrauta spausdintų 
ir ištaisytų lapų , - prisipažino jis. Pati Lotte vienoje vietoje rašė, 
kad nedaug trūksta, jog visiškai pasiklystų susikaupusių popie- 
rių kalnuose. Abu jie tiesiogine prasme skendo jo raštuose, įga- 
vusiuose negyvą prikeverzotų lapų pavidalą. 

Be to, tą pavasarį Zweigas jau aiškiai suvokė, kad kiti pabėgė- 
liai labiau tinka išeivystei nei jis - jie yra veiklesni ir paslankesni. 
Mąstydamas apie tuos, kurie buvo persikėlę gyventi į Kaliforni- 
ją, Zweigas pastebėjo, kad dauguma politinių emigrantų „įsikūrė 
nameliuose ir pradėjo naują gyvenimą, o juodu su Lotte vis dar 
nėra tikri, „kiek laiko liksime čia, ir kaip nuspręsti - ar bus įma- 
noma nukeliauti į Braziliją? Ar tebebus laivų ir lėktuvų? [...] Tai- 
gi mes laukiame, o laukti nelabai gerai, kai dirbi darbą, kuriam 
reikia susikaupti.“ 

Zweigas jautėsi paralyžiuotas pražūtingiausio delsimo - lauki- 
mo jaučiant, kad tavo likimas nuo pradžių iki galo priklauso nuo 
pasaulio įvykių ir valdžios sprendimų, o šių negali paveikti savo 
prašymais. Jam regėjosi, kad jis yra priklausomas nuo didžiulių, 


64 NEPAKELIAMA TREMTIS 


beveidžių darinių, kad neturi laisvės žengti net kelių žingsnelių 
pirmyn ar atgal, todėl jautėsi prilyginamas vaikui, ir tai galbūt iš 
dalies paaiškina maždaug šiuo laiku į jo laiškus įsismelkusią nar- 
ciziškos savigailos gaidelę. Bertoldas Brechtas, kuriam išeivystė 
JAV sekėsi ne ką geriau nei Zweigui, paliko tokį natūralizacijos 
Amerikoje aprašymą, meistriškai pajuokiantį jos atžanginį po- 
būdį: „Pirma konsulas priverčia mus keturis sykius keturpėsčia 
apropoti kvartalą. Tuomet iš mūsų reikalaujama pateikti sveika- 
tos pažymėjimą, patvirtinantį, kad nepritrynėme nuospaudų. 
Paskui esame verčiami pažvelgti konsului tiesiai į akis ir prisiekti, 
kad apie nieką neturime nuomonės. Bet tada jis mus permato 
ir pareikalauja įrodyti, kad niekada per visą gyvenimą nė karto 
nesame apie nieką turėję nuomonės.“ 

Filosofas Gūntheris Andersas, — jis kurį laiką buvo vedęs 
Hannah Arendt ir taip pat imigravo į Niujorką, - dienoraštyje 
pasakojo, kad emigravus „pasakymas alter Knabe“ staiga ėmė 
skambėti prasmingai. |[...| Kadangi buvome apsistoję laikinos 
padėties chambres garnies“ ir kasdienybę laikėme tik intarpu, 
o savo gyvenimą sutvarkėme tik kaip porytdienos įžangą, [... | 
gyvenome visiškai neteisėtą gyvenimą, ir mūsų būseną dėl pana- 
šumo į nesubrendusių žmonių gyvenseną galima buvo nusakyti 
kaip „pubertetą“. 

Zweigui atrodė, kad šios „porytdienos“ reikėtų laukti tiek, 
kiek trunka visas gyvenimas, nes jo akyse visas pasaulis dėl karo 
grįžo į ankstesnį raidos tarpsnį. Rašydamas apie sąlygas, kurio- 
mis kūrė autobiografiją, - neturėjo savo knygų, užrašų, laiškų, 
negalėjo remtis draugų prisiminimais, - jis pareiškė: „Kiekvienas 


* draugužis (vok.), pažodžiui - „senas berniukas“. 
** baldais apstatytuose kambariuose (pranc.). 
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gyvena toks izoliuotas, kaip prieš šimtus metų, kai dar nebuvo 
išrastas garlaivis, geležinkelis, lėktuvas ir paštas“ O jam pačiam 
„visa |... | buvo nutraukta ir sudaužyta, ir aš žinojau, kad po šio 
karo viskas bus dar viena, nauja pradžia“ 

Kitą dieną po kokteilių vakarėlio Wyndham viešbutyje Zwei- 
gas į Argentiną emigravusiam vokiečių rašytojui Pauliui Zechui 
rašė, kad jų karta žus kaip Izraelio vaikai, be tikslo klajodami po 
dykumą ir niekada nepamatę Pažadėtosios žemės. „Mes visomis 
prasmėmis atsidūrėme ne vietoje, - dejavo jis. — Šiandien turi 
būti arba dvidešimties, arba aštuoniasdešimties — turėti visą gy- 
venimą prieš akis arba jau už savęs. Mums liko tik viena - dar- 
bas. Net šiuo metu, kai juo nieko nepakeisi, jis tebėra veiksnys, 
atitraukiantis dėmesį.“ Amerikoje jis stengėsi ne suprasti, kaip 
aukštai galėtų vėl pakilti šlovės laiptais, o atsakyti į esminius 
klausimus - kodėl turėtų ir toliau vaikščioti žeme. Mat Zweigui 
kiekviename žingsnyje kas nors primindavo, kad jo ankstesnės 
tapatybės atrama buvo tai, kas palaikė visą pasaulį. 


Ir vis dėlto vieną to pavasario dieną Zweigas išėjo pro Wyndham 
viešbučio duris pas gydytoją, paskyrusį jam neįprasto gydymosi 
kursą. Jis jau anksčiau spaudė Lottę pradėti gydytis astmą ilgai 
trunkančiu antikūnų mišinių kursu, nors jos simptomai po šių 
injekcijų dažnai pablogėdavo. Nors Zweigas ir kritikavo ameri- 
kietišką madų vaikymąsi, tačiau, kai kalba pasisuko apie kūno 
atjauninimą, jis negalėjo atmesti galimybės, kad visos tos naujo- 
vės šio to vertos. 


* Vakarykštis pasaulis, p. 24. 
** Ten pat, p. 464. 
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Manau, kai Zweigas atėjo prie savo paslaptingojo gydytojo 
durų, tuštybė paskatino jį slapčia žvilgtelėti atgal ir įsitikinti, jog 
niekas nematys jo žengiant į vidų, - nors galbūt buvo girdėjęs, 
kad ne ką kitą kaip Sigmundą Freudą kartą gydė Vienos fizio- 
logas Eugenas Steinachas, vienas iš tokio gydymo pradininkų. 
Kas konkrečiai ten įvyko - nežinoma, bet vienu metu Zweigas 
apnuogino odą suleisti dar vienai dozei, pratęsiančiai ypatingų 
hormonų injekcijų seriją. Tą nevilties pavasarį Zweigas buvo 
pradėjęs dar ir naujovišką gydymo kursą senatvės poveikiui ati- 
taisyti. Paskutiniame laiške Romains'ui jis prisipažino, kad pas- 
kiausiame gyvenimo tarpsnyje buvo taip persmelktas nerimo, 
jog negalėjo, liautis klausinėjęs savęs, kur rasti jaunystės šaltinį. 
Niujorkas pasiūlė farmacinio sprendimo galimybę. 

Miestas ne tik skatino pabėgėlius klausti, kas jie yra. Pats Niu- 
jorkas buvo lyg daugelio tapatybių prieglobstis. „Manhatanas 
yra Amerikos abėcėlė“, pareiškė išeivis iš Vokietijos ir Čekijos 
Hansas Natonekas. Kiekviename kvartale „glūdi pavyzdys, ro- 
dantis, kokia galiausiai bus Amerika“. Claude'as Lėvi-Straussas, 
1941-aisiais pirmą kartą vaikščiodamas Niujorko gatvėmis, api- 
būdino šį miestą kaip tokią vietą, kur viskas atrodo įmanoma. 
Miesto, visuomenės ir kultūros audinyje čia žioji skylės, rašė jis. 
„Jei jūs tarsi Alisa norėtumėte patekti kitapus veidrodžio ir atras- 
ti pasaulius, kurie tokie žavingi, kad atrodo netikri, jums tereikia 
išsirinkti kurią nors skylę ir į ją lįsti“ Šį žavesį, rašė jis, stiprina 
tai, kad miestas kartu „persunktas priplėkusios Centrinės Euro- 
pos kvapų“ - jau pribaigto pasaulio liekanų - ir pripildytas naujo 
amerikietiško dinamiškumo, ateityje užvaldysiančio Europą. 

Viena esybės dalimi Zweigas vis dar svajojo, kad Niujorke 
suras receptą prarastai jaunystei sugrąžinti. Tai skaudus Žydrąjį 
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angelą primenantis vaizdas - senyvo žmogaus negrabi gudrybė 
laikui apgauti. Tačiau ji taip pat rodo, kad jei tik Zweigas būtų ga- 
lėjęs atgaivinti išsekusias jėgas, tą vasarą nebūtų visiškai netekęs 
vilties. Anksčiau jis buvo svajojęs, kad galėtų šiek tiek persiimti 
Amerikos gyvumu. Ankstesniame emigracijos tarpsnyje apsi- 
lankęs Manhatane jis rašė: „Iš Amerikos miestų liejasi barbariška 
pašėlusiu tempu skambanti muzika, žmonijos triumfo giesmė.“ 
Nors ji sekina, „jūs skubate pamatyti dar daugiau - daugiau žmo- 
nių, daugiau gatvių; nesąmoningai prisitaikote prie to ritmo“. Šie 
Amerikos didmiesčiai, lyriškais jo žodžiais, skamba „nuostabiu 
paties gyvenimo ritmu, ir atrodo, kad čia, Niujorke, jis girdėti 
geriausiai, nes čia yra atokiausia Senojo Pasaulio vieta“. 


* Žydrasis angelas (Der blaue Engel) - 1930 m. Josefo von Sternbergo filmas su Marlene Diet- 
rich, sukurtas pagal Heinricho Manno romaną. Vienas iš pagrindinių filmo veikėjų - pagy- 
venęs mokytojas. 


Antras skyrius 


ELGETOS IR 
TILTAS 


tefanas Zweigas pirmą kartą nukeliavo į Niujorką 1911-ai- 

siais, būdamas tik trisdešimties, žvalus ir gyvas, užsidegęs 

atrasti Walto Whitmano, poezijoje skelbiančio „būsimą 
pasaulio brolybę““, šalį. Neįmanoma pervertinti kelrodės žvaigž- 
dės vaidmens, kurį Whitmanas pirmaisiais XX amžiaus dešim- 
tmečiais atliko susvetimėjusiems europiečiams. Klauso Manno 
požiūriu, „jaunatviškam pasaulio pertvarkos impulsui“, iš esmės 
religiniam „kiekvienos naujos kartos revoliuciniam veržlumui“ 
kryptį rodė keturi didieji arkangelai: Platonas, Nietzsche, Novalis 
ir Whitmanas. Tačiau būtent Whitmanas, pasak jo paties - „Kos- 
mosas, didžiojo Manhatano sūnus“, potraukį atvirai ir erotiškai 
mylėti žmoniją susiejęs su aukščiausiais demokratijos principais. 
Taigi jis įkūnijo visuotiniausius amerikietiškojo pažado bruožus. 
„Atvirų vietų ir aukštai stūksančių miestų, [...] Lincolno, Sacco 


* Vakarykštis pasaulis, p. 215. 
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ir Vanzetti , įstabių derinių ir prieštaravimų šalyje“ Mannas ir jo 
tėvynainiai ieškojo Whitmano „atletiškos demokratijos“ požy- 
mių. Emigravęs Carlas Zuckmayeris kone pirmiausia nukeliavo 
į Whitmano gimtuosius namus ir aukštai kilstelėjęs kepurę pa- 
mojavo, „kad pagerbtų didįjį „draugą“. Zweigo draugas romanis- 
tas Franzas Werfelis sakė mylįs Whitmaną kaip genijų, atsklei- 
dusį, jog nė viena tema nėra tokia banali, kad poetas negalėtų 
ja rašyti. 

Svarbiausia, Whitmanas įkūnijo svajonę apie nešališką, bro- 
lišką optimizmą, kuris tuo metu, kai Zweigas pirmąsyk lankėsi 
Amerikoje, Europoje jau buvo pradėjęs nykti. Vos atvykęs į Niu- 
jorką, jis puolė prie savo viešbučio durininko ir paklausė, kaip 
rasti Whitmano kapą. Žmogus sumišęs įsispoksojo į jį. Zweigas 
nemokėjo paaiškinti! Whitmanas! Waltas Whitmanas! Žmogus, 
visatą padaręs viena dieviška tėvyne! Bet tai buvo beprasmiška. 
Vargšas durininkas, italas imigrantas, niekada nebuvo net girdė- 
jęs šios pavardės. 

Whitmanas įkvėpė Zweigą ne tik egzaltuotos, visą žmoni- 
ją visa esybe priimančios demokratijos idėja, bet ir „audringu 
kriokliu“ besiliejančių eilių jėga, ir būtent šiose eilėse jis rado 
savo tikrosios Niujorko patirties atgarsių. Pirmą kartą Niujor- 
kas paliko Zweigui neaprėpiamo, ritmingo miesto įspūdį, o 
žvelgti žemyn nuo Bruklino tilto į uostą arba klajoti „akmeni- 
niais aveniu tarpekliais buvo nemažas atradimas ir jaudinantis 
pojūtis“. 

* Nicola Sacco ir Bartolomeo Vanzetti - Italijoje gimę anarchistai, 1921 m. JAV nuteisti mir- 
ties bausme už žmogžudystę. Byla susilaukė daug visuomenės dėmesio. Paplitusi nuomonė, 
kad jie buvo nuteisti neteisingai. 


** Vakarykštis pasaulis, p. 215. 
*** Ten pat, p. 216. 


70 NEPAKELIAMA TREMTIS 


Jis leidosi į tą kelionę patarus žydui pramonininkui ir aukšto 
rango diplomatui Walteriui Rathenau, už Zweigą dešimtmečiu 
vyresniam berlyniečiui. Rathenau sužavėjo jį ne tik, kaip sakė 
Zweigas, savo proto „akinama šviesa“, bet ir, ne mažiau, dėl to, 
kad, būdamas sklidinas „gilaus nerimo ir netikrumo“, jis labiau 
nei kuris kitas Zweigo kada nors sutiktas žmogus įkūnijo žydo 
tragediją. Kalbėdamas žodžiais, primenančiais vėliau taikytus 
jam pačiam, Zweigas apie Rathenau svarstė, kad „nepaliaujama 
jo veikla [-.. | buvo tik savotiškas svaigalas, padedantis nuslopinti 
vidinį nervingumą ir paskandinti vienatvę, lydėjusią jo intymų- 
jį gyvenimą“. 1907-aisiais kalbėdamasis su Zweigu Rathenau 
pareiškė, kad Zweigas niekada nesupras Anglijos, kol nebus ma- 
tęs šios salos kolonijinių valdų, ir niekada nesuvoks Europos, 
kol neišvyks už jos ribų. „Kodėl jums nenuvykus į Indiją arba 
Ameriką?“ — paklausė Rathenau. Trokšdamas tapti tikru pa- 
saulio piliečiu, Zweigas tuojau paklausė patarimo ir beveik ne- 
delsdamas iškeliavo į Indiją. Atsidūrus ten, suvokimas, kad prieš 
jį keliaklupsčiaujama kaip prieš privilegijuotą europietį, trikdė 
Zweigą ne mažiau nei šalies kastų sistemos ir baisaus skurdo 
vaizdai. 

Viešnagė Amerikose keleriais metais vėliau - per ją jis per ke- 
lis mėnesius apsilankė ne tik Jungtinėse Valstijose, bet ir Pana- 
moje, Kanadoje, Kuboje bei Puerto Rike - Zweigui įkvėpė daug 
daugiau gyvybės, bet ilgalaikės paniekos Niujorko kultūrai dai- 
gai jau buvo pasėti. Per apsilankymą operoje jis patylomis juokė- 
si matydamas, kad žiūrovams nepatinka tamsa ir kad, turėdami 


* Ten pat, p. 208. 
** Ten pat, p. 209. 
*** Ten pat. 


Elgetos ir tiltas 71 


atsinešę libretus už penkiasdešimt centų, jie buvo pasiryžę juos 
perskaityti. Staiga „lydimos tylaus spragsėjimo sužybsėjo šviese- 
lės, nes apdairieji įsijungė atsineštus elektrinius žibintuvėlius. Ir 
dešinėje, ir kairėje buvo matyti virpantys spinduliai, švytuojan- 
tys virš atverstų libretų puslapių. Šventoji festivalio drama prak- 
tiškų žmonių šalyje!“ Nusileidus uždangai, pastebėjo Zweigas, 
kiekvienas žiūrovas varžėsi su kaimynais, siekdamas parodyti, 
kad gali ploti smarkiau nei jie, o paskui tęsė varžybas fojė, kur 
vyko antra rungtis - dėl ledų. Pastaroji buvo suprantama, sakė 
Zweigas, nes ledai „iš tikrųjų yra geriausia, ko galima gauti Ame- 
rikoje“. 


Kitą kartą išsilaipinęs šiame mieste, 1935-aisiais, Zweigas buvo 
penkiasdešimt ketverių ir beveik pasiekęs šlovės viršūnę. Be to, 
jis buvo linkęs gintis, prislėgtas, kamuojamas baimės, kad kiek- 
vienas jo, kaip visuomenės veikėjo, žingsnis stebimas ir neigia- 
mai vertinamas. Nacių šalininkai Zalcburge jau anksčiau palan- 
kiai žiūrėjo į jo knygų deginimą Vokietijoje, o neseniai dar ir 
buvo pradėję kaltinti Zweigą, kad jis nuteikia pasaulį prieš Aus- 
triją. O žydų emigrantų spauda vainojo Zweigą už tai, kad jis 
toliau bendradarbiauja su Richardu Straussu, net ir tada, kai šis 
buvo oficialiai paskirtas Hitlerio režimo vyriausiuoju muzikos 
reikalų patikėtiniu. Taip pat jis buvo kaltinamas bailumu, mat 
ir toliau nenori reikalauti, jog užsienio šalys pradėtų kovą Vo- 
kietijos žydams išgelbėti, bei „epikūrizmu“ už tai, kad skatina 
išeivius būti politiškai neutralius, „visai kaip krikščionybė nu- 
kreipia žvilgsnį nuo pasaulio“, kaip savo kaltinime sakė vienas 
garsus pabėgėlis. 
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Čia užkliudėme tik patį Zweigo bėdų paviršių. Jis galiausiai 
buvo priverstas palikti mėgstamą Vokietijos leidyklą Insel Verlag, 
su kuria prieš tai itin daug bendradarbiavo, mat ši ėmė nerangiai 
daryti paslaugas Hitlerio režimui. O kai Zweigas kaip naują lei- 
dėją norėjo pasirinkti redaktorių iš Vienos Herbertą Reichnerį, 
sukėlė savo draugui Josephui Rothui paniekos proveržį: „Smul- 
kus neraštingas šūdžius, Weltbūhne' žydelis negali būti tavo lite- 
ratūriniu atstovu! - pratrūko Rothas. - Nelįsk į rankas tam, kuris 
galės PER TAVE staiga suklestėti ir tapti įtakingas, bet tuo pat 
metu toliau begėdiškai šmeiš tave savo šūdiname „žydų klausi- 
mais susipratusių“ ir „progresyvių“ artimų beraščių būrelyje.“ 
Tuo metu Zweigo ir jo pirmosios žmonos Friderikės santuoka 
ėmė žlugti. Dar tik prasidėjęs romanas su Lotte tuo metu galėjo 
nutrūkti visam laikui — šiaip ar taip, ji buvo beveik trisdešimčia 
metų jaunesnė. Neseniai jis buvo nusprendęs leistis į prevencinę 
emigraciją - išvykti į Londoną, kur gyveno Lotte, - iš dalies tam, 
kad pabėgtų nuo beprotiškos įtampos Austrijoje, iš dalies - no- 
rėdamas ištrūkti iš klaustrofobiško namų gyvenimo Zalcburge, 
ir spauda šį sprendimą plačiai pagarsino. Politiniai emigrantai 
aktyvistai neabejotinai pasibaisėjo, kai Zweigas, Londone žurna- 
listų paklaustas apie savo persikraustymą, neįtikimai raminamu 
tonu prabilo apie tai, kokia graži ir rami vieta dirbti yra Anglija, - 
ir, be to, ji gali pasigirti puikiomis bibliotekomis bei nepaprastai 
gera muzikine scena, - bet nepaminėjo, kad bėga nuo plintančio 
nacionalsocializmo, įsivyraujančio vietinio austriškojo fašizmo 
ir vis pavojingesnio visoje Vidurio Europoje antisemitizmo. 


* Die Weltbūhne - nuo 1905 m. Vokietijoje leistas žurnalas, kuriame reiškėsi kairieji intelek- 
tualai. 1933 m. nacionalsocialistams žurnalą uždraudus, jo veiklą tęsė Austrijoje leidžiamas 
žurnalas Wiener Weltbūhne ir kiti leidiniai. 
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Tačiau visi šie nemalonumai nedaug tepakenkė puikiai Zwei- 
go literatūrinei reputacijai. Ką tik buvo pasirodžiusi jo studija 
apie Erazmą Roterdamietį - kaip jis sakė, „menkai tepridengtas 
autoportretas, — kaip šiuolaikinių Europoje vykstančių kovų 
alegoriją vaizduojanti pasaulietiško humanisto - Erazmo kaip 
Zweigo — ir fanatiško veiklaus žmogaus Martino Lutherio konf- 
liktą. Knyga plačiai susilaukė kritikų palaikymo, ir, nepaisant visų 
nacių įvestų žydų kūrinių leidybos apribojimų, Zweigo Erazmas 
buvo laikomas nepavojingu leisti net ir Vokietijoje. Čia kūrinį 
pirko maždaug taip pat noriai kaip ir kitur Europoje bei Jungti- 
nėse Valstijose — o ten jis sudomino nemažai pirkėjų. Tik prieš 
kelis mėnesius Zweigas vienam Vienos žurnalistui sakėsi esąs 
įsitikinęs, jog Europa ir Amerika darosi kultūriškai artimesnės, 
ir su užsidegimu laukė artėjančios kelionės į Jungtines Valstijas. 
Dabar, 1935-ųjų sausį - naujų metų pradžioje - daugelis žmo- 
nių tikėjosi, kad Zweigas pasinaudos dėmesiu, kurio susilaukė 
atvykdamas į Niujorką, ir galiausiai padarys drąsų viešą pareiški- 
mą apie nacių žvėriškumą. 

Benas Huebschas sukvietė spaudos konferenciją leidyklos 
Viking Press kontoroje 48-ojoje gatvėje, siekdamas patenkinti 
reporterius, reikalaujančius, kad Zweigas išsakytų savo nuomo- 
nę. Žurnalistai atvyko laiku. Zweigą atvedė į kambarį ir pasodi- 
no prie stalo, apie kurį pusračiu buvo įsitaisę interviu rengėjai. 
Sutvyksėjo blykstės. Zweigas sumurmėjo keletą nereikšmingų 
sakinių apie pokyčius, kuriuos pastebėjo Amerikoje nuo pasta- 
rosios kelionės, įvykusios prieš dvidešimt šešerius metus. Jam 
nedaug tespėjus pasakyti, iš visų pusių pasipylė klausimai. Kas 
vyksta Europoje? Ką jis gali pasakyti apie Hitlerį? Ką pasaulis 
turėtų daryti dėl hitlerizmo? 
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Zweigas spoksojo į susirinkusius reporterius su būdinga „apa- 


tiška ramybe“ — taip jo žvilgsnį apibūdino vienas to meto žurna- 
listas. 

— Vokietijoje buvau prieš trejus metus, - atsakė jis. 

— Bet jūs sekėte įvykius - kalbėjotės su žmonėmis, išvykusiais 
iš Vokietijos? 

— Bet žmonės, kurie vieši Vokietijoje apie porą savaičių, negali 
žinoti, kas iš tikrųjų vyksta, - paprieštaravo Zweigas. - Kaip jie gali 
susidaryti nuomonę apie vokiečių dvasinę būseną? Iš kur jie žino, 
kokia nauja visą padėtį pakeisianti sąjunga susidarys kitą dieną? 

Žurnalistų tai neįtikino. 
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— Buvau Amerikoje dvi savaites, ir po šio trumpo apsilanky- 
mo negalėjau pasakyti, ar žmonės patenkinti prezidentu Roose- 
veltu, - tęsė Zweigas. 

Jis pasakė, kad kalbant apie Vokietiją „nieko pranašauti nej- 
manoma. Visos ankstesnės pranašystės buvo paneigtos. Visos iki 
vienos buvo klaidingos.“ 

— Nepranašausiu. Niekada nepasisakyčiau prieš Vokietiją, — 
pareiškė Zweigas. - Niekada nepasisakyčiau prieš jokią šalį. 

Kai kurie dalyviai, mėgindami pateisinti Zweigo santūrumą, 
padarė išvadą, kad, kaip rašė vienas žurnalistas, „čia kalbėjo tik 
istorikas ir biografas, menininkas, kuris nori rašyti tik tada, kai 
turi reikiamą laiko perspektyvą. Bet reporteriai suglumo, kai 
Zweigas paskui staiga pasuko pokalbį kitur: išreiškė nuogąstavi- 
mą dėl žydų naujakurių elgesio Palestinoje. 

— Matyti Palestinos tendencija tapti pavojingu nacionalisti- 
niu judėjimu, - pastebėjo jis. 

— Ar jūs pats nebuvote susijęs su daktaru Herzliu ir kitais sio- 
nizmo pradininkais? — paklausė vienas reporteris. 

— Niekada nebuvau tikras sionistas, - atrėmė Zweigas. - Ne- 
kenčiu visų rūšių nacionalizmo. Nenorėčiau, kad žydai taptų na- 
cionalistai. 

Vienas iš spaudos konferencijoje dalyvavusių žurnalistų, Jo- 
sephas Braininas, ir toliau mėgino ištraukti Zweigą iš kiauto. Vė- 
liau Juliaus ir Ethel Rosenbergų gynėju tapęs Braininas paklausė 
apie menininko atsakomybę šiandien, šia vilione mėgindamas 
iš Zweigo išgauti cituoti tinkamą žydus persekiojančio Hitlerio 


pasmerkimą. 


* Julius ir Ethel Rosenbergai 1950 m. JAV buvo apkaltinti šnipinėjimu SSRS naudai ir nuteisti 
mirti. 
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Zweigas nepasidavė. 

— Menininkas, tikintis teisingumu, niekada negali nei sužavėti 
masių, nei pateikti jas vienijančių šūkių, - pareiškė jis. - Intelek- 
tualas turi likti prie savo knygų. Pasaulio istorijoje joks intelektu- 
alas niekada nebuvo deramai pasirengęs vadovauti liaudžiai. 

Bet kodėl būtent intelektualuūi negali sektis politikoje? - norė- 
jo sužinoti reporteriai. 

Šioje vietoje Zweigas pastebimai įsitraukė į diskusiją. Jis pa- 
linko virš stalo link pusračiu įsitaisiusių žurnalistų, kartais nuo 
anglų kalbos peršokdamas prie vokiečių ir žvilgčiodamas į Hu- 
ebschą, kad šis išverstų. 

— Tikras intelektualas negali būti „geras partinis, — tvirtino 
jis. — Būti intelektualui — vadinasi, būti pernelyg teisingam, su- 
prasti oponentą ir taip susilpninti įsitikinimą savo teisumu. 

Braininas ir toliau spyrė Zweigą kalbėti tiesiai apie dabartinę 
pasaulio situaciją, ir galiausiai šis priartėjo prie dabarties. 

Nė vienas iš dabartinių pasaulio diktatorių, atkreipė dėmesį 
Zweigas, neturi nė menkiausios akademinės ar intelektualios 
praeities. 

— Masės šiuo metu nepasitiki intelektualu. Jos ieško vadovų 
tarp savų - tarp masių. Tai tinka Mussoliniui, Hitleriui, Stalinui, 
velioniui Dollfufui, o dabar Prancūzijoje - Lavaliui. 

Reporteriai, kaip ir dera, pacitavo jo žodžius, bet nebuvo ga- 
lima tikėtis, kad jie suprastų, kokia reikšminga Zweigui ši min- 
tis. Tik po šešerių metų, rašydamas atsiminimus, jis išdėstė, ką 
reiškia šios pastabos. Tada jis net pareiškė, kad išorinis pasaulis 
niekada nesuvokė tikrosios priežasties, dėl kurios Vokietija taip 
katastrofiškai neperprato Hitlerio asmenybės ir stiprėjančios jo 
valdžios. Vokietijos visuomenė ne tik buvo klasinė, įrodinėjo 
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Zweigas, - šioje šalyje „nuo klasinio idealo buvo neatsiejamas 
„išsilavinimas“, kuriam visuomenė teikė nepaprastą reikšmę ir jį 
visaip aukštino“ . Dėl pagarbos Bildung , magiškai ir didelę galią 
turinčiai idėjai, pasak kurios asmenybė turi būti tobulinama ho- 
listiškai, griežtai protiškai, ir šio tobulinimo pagrindas turi būti 
geras vakarietiško žinių kanono įvaldymas, išsilavinę vokiečiai 
į Hitlerį negalėjo žiūrėti rimtai, rašė Zweigas. Buvo tiesiog ne- 
įsivaizduojama, kad šis net vidurinės mokyklos, nekalbant apie 
aukštąją, nebaigęs „aludžių agitatorius“ „drįstų galvoti apie pos- 
tą, kurį kadaise užėmė baronas vom Steinas, Bismarckas, kuni- 
gaikštis Būlowas“ . Vadinasi, teigė Zweigas, net po 1933-iųjų 
dauguma vis dar manė, kad Hitleris yra laikinas vadovas, o naciai 
pasirodys esą tik laikinas reiškinys. 

Zweigas prisiminimuose atvirai nepasakė, kad pats buvo pada- 
ręs šią klaidą. Niekas taip nepasitikėjo gelbstinčia kultūrinio lavi- 
nimo galia kaip Zweigas. Net ir Hitleriui tapus reichskancleriu jis 
sakė tikįs, kad Trečiasis reichas pasirodys esąs tik kluptelėjimas 
pakeliui į vieningą Europą - būsimąją „pasaulinę Šveicariją“, kaip 
jis ją apibūdino. Zweigui prireikė ne vienų metų, kol iš tikrųjų 
įsisąmonino mintį, kad masių abejingumas intelektualiniams ir 
kultūriniams pasiekimams gali būti ilgalaikis. Tai, kad jo paties 
knygas visame vokiškai kalbančiame pasaulyje (taip pat dikta- 
torių valdomose Italijoje, Sovietų Sąjungoje bei Prancūzijoje) 
ir toliau taip pašėlusiai mėgo skaitytojai, tikriausiai stiprino jo 
tikėjimą, kad Vokietijos liaudis greitai atsipeikės. Zweigas manė, 
kad geriausias atsakas į Hitlerio populiarumą yra ne skelbti jo 


* Vakarykštis pasaulis, p. 390. 
** švietimui, lavinimui (vok.). 


*** Vakarykštis pasaulis, p. 390. 
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šalininkus esant blogio jėga, o perduoti jiems vertingą Vokietijos 
kultūrinį paveldą, kuriam kelia pavojų nacių politika. 

Žvelgiant iš dabarties, bepigu pajuokti Zweigo tikėjimą, kad 
intelektualinis švietimas net ir 1935-aisiais dar galėjo pažadin- 
ti vokiečių moralinę savimonę. Tačiau, atsižvelgiant į dažniau- 
siai pražūtingas pasekmes, kylančias, kai mėginame smurtingai 
įsikišti į kovą su žiauriais vadovais bei visam pasauliui grėsmę 
keliančiomis organizacijomis, nesu tikras, ar turėtume skubėti 
teisti Zweigą. Jei jis būtų galėjęs sutelkti gausesnę tarptautinę 
paramą, kuri jam būtų padėjusi sustiprinti vokiečių geresnius 
polinkius, jo metodas gal būtų davęs geresnių rezultatų nei tie, 
kuriais viskas iš tikrųjų baigėsi. Galbūt dėl Zweigo programos 
nesėkmės kaltintinas ne vien jis. 

Kad ir kaip ten būtų, dauguma Amerikoje jį kalbinusių žur- 
nalistų nesuprato, kad Viking kontoroje išsakydamas savo pas- 
tabas Zweigas numano tokį rimtą Bildung vertinimą. Žurnalistų 
požiūriu, esmingiausia buvo tai, jog kad ir kaip uoliai Braini- 
nas ragino Zweigą, šis atsisakė prabilti atvirai ir apkaltinti na- 
cionalistų režimą dėl nusikaltimų žydams. Jis vis tiek suplakė 
visus diktatorius į viena ir nepripažino, kad Hitleris ypatingas. 
Išvengdamas „vienų spąstų po kitų“, kaip rašė vienas reporteris, 
Zweigas visą laiką galiausiai atsakydavo tą patį: Nesu politikas - 
esu tik rašytojas. 

Klausydamiesi šių Zweigo žodžių apie save, žurnalistai neiš- 
girdo - lygiai kaip konferencijos pradžioje nutarė, kad jo nesiry- 
žimas pareikšti nuomonę apie Vokietiją atspindi tai, kad jis kal- 
ba kaip menininkas, - jog jis nori pasakyti tikįs, kad būtent kaip 
menininkas galėtų padėti žmonėms suvis pakilti virš politikos 
liūno. Iš esmės Zweigas mėgino pasakyti, kad kai intelektualai 
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skelbia aktualias diatribes, nukreiptas prieš valstybės politiką, 
šie protestai labiausiai padeda palaikyti pačių intelektualų visuo- 
meninę padėtį ir puoselėti jų narcizišką savimeilę. 

Ir vėl bepigu kaltinti Zweigą, kad jis vengė atlikti pareigą vi- 
suomenei tuo metu, kai to žūtbūtinai reikėjo. Tačiau svarbu su- 
vokti skirtumą, kurį jis mėgino nurodyti. Jis nenorėjo pasakyti, 
kad intelektualai neturi nieko daryti, bet veikiau kad jie nieko 
nepasieks tiesiog juodindami savo priešininkus. Tiesą sakant, 
pažvelgus, kokių politinių permainų smerkdami blogą valdžią 
praeityje yra pasiekę net ir doriausi menininkai bei intelektua- 
lai, matyti, kad jų laimėjimai menkoki, - nors, žinoma, gali būti 
malonu su pasipiktinimu šūkauti. Jei tikrai norite parodyti, kad 
nepriklausote tokioms padugnėms, kokias jus vaizduoja esant 
jūsų priešai, teigė Zweigas, padarykite kokių nors ilgam išlik- 
siančių darbų, nepaneigiamai įrodančių didį jūsų žmoniškumą. 
Taigi, Zweigo požiūriu, nenutraukdamas bendradarbiavimo su 
muzikos genijumi Richardu Straussu jis ne pataikavo reicho val- 
džiai, o neigė nacių doktriną, nes parodė, ką sugeba žydai. Tačiau 
Zweigo niuansai dažnai būdavo pražiūrimi, o jo samprotavimai 
tais neramiais laikais glumino daug daugiau žmonių nei palenkė 
jo pusėn. 

Draugui į Angliją jis parašė, kad negalėjo pareikšti kaltini- 
mo, kurio troško Niujorko spauda, nes negalėjo pamiršti, kaip 
jo žodžiai gali pakeisti tebesančių Vokietijoje žydų likimą. „Jie 
yra įkaitai, - įrodinėjo Zweigas, - ir už viską, ką mes, laisvieji, 
sakome ar darome, šiems negalintiems apsiginti žmonėms bus 
atkeršyta. Dabar turime nedaryti nieko, kuo parodytume, jog as- 
meniškai pradedame polemiką“ Iš tikrųjų jis jautė, kad jo kaip 
menininko stiprybė yra sugebėjimas kaip Whitmanui priimti di- 
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dingą žmonijos įvairovę, o ne sugebėjimas smerkti. „Galiu rašyti 
tik teigiamus dalykus; negaliu pulti“, - pasakė jis reporteriams 
Niujorke. Jei tai būtų suprantama kaip silpnumo požymis, jis 
tvirtino pasiruošęs „pripažinti šią gėdą“. Ši nuostata buvo neabe- 
. jotinai savanaudiška, - Zweigas vengė bet kokio konflikto, - bet 
kartu ir apgalvota, jo iš tikrųjų pasirinkta. Jis nemėgino išvengti 
klausimų - manė, kad atsakė į juos, bet nepateikė tų atsakymų, 
kurių norėjo pašnekovai. 

Vienas iš žurnalistų, kurie išėjo iš Viking kontoros visiškai su- 
irzę, buvo Braininas. Iš tikrųjų ši patirtis jį taip sunkiai iškama- 
vo, kad po kelių dienų jis prirėmė Zweigą prie sienos Wyndham 
viešbučio numeryje ir vėl jį užklausė. Šį kartą Zweigas iš pradžių 
vėl laikėsi išoriškai išdidžiai ir santūriai, bet per jų valandą truku- 
sį pokalbį atsitiko kažkas, dėl ko Braininas prarado ryžtą. Zwei- 
gui nesiliaujant plepėti, išsisukinėti ir klupinėti, Braininas ėmė 
suprasti, kad Zweigo „nepagydomas europietiškumas“ — tai ne 
tik aplinkybė, kad šis žemynas tam tikra abstrakčia prasme yra jo 
dvasinė tėvynė, o veikiau Europa buvo „kažkokia fizinė jo esybės 
dalis, pats jo gyvybės alsavimas“. Tada Braininas pajuto Zweigo 
„iškankintą sielą . Jis suvokė, kad Europai „pradėjus eižėti“ Zwei- 
gas „kentė fizinio suluošinimo skausmą. 

Galiausiai Zweigas ėmė su Braininu dalintis didžiuliu suma- 
nymu, kilusiu jam, kai Hitleris buvo paskirtas reichskancleriu. Jis 
norėjo įsteigti tarptautinį žydų literatūrinį leidinį, kuris pritrauk- 
tų „geriausius Europos protus, neatsižvelgiant į tautybę“. Šis mė- 
nesinis žurnalas būtų leidžiamas anglų ir vokiečių kalbomis, bet 
į jį patektų ir išskirtiniai rašiniai, spausdinami originalo kalba, - 
nuo jidiš ir hebrajų iki prancūzų, lenkų, rusų ir ispanų. Jo tikslas, 
sakė Zweigas Braininui, būtų „dideliais etiniais ir literatūriniais 
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reikalavimais sutvirtinti aristokratišką europiečių broliją, o ši il- 
gainiui galėtų pasipriešinti demagogiškai propagandai, kurią pra- 
dėjusios jėgos mėgina morališkai sužlugdyti Europą“. Geriausias 
atsakas nacių rasizmui būtų parodyti gausybę gerų dalykų, kurių 
pasiekė žydai. Jei tik pasaulis sužinotų, kiek daug nepaprastų kū- 
rinių jie yra parašę, tautos niekada neleistų, kad su žydais būtų 
blogai elgiamasi! Zweigas vis kartojo: „Turime niekada neleisti 
sau nusileisti iki savo priešininkų intelektinio lygio.“ 

Zweigui vaikštant po kambarį buvo akimirkų, kai jis audrin- 
gai įsikarščiuodavo. Jis pradėjo pyškinti žadėjusių paramą žydų 
vadovų vardus. Įsipareigojo rabinas Stephenas Wise'as! Zwei- 
gas Manhatane buvo susitikęs su elito atstovais. Jis pats atsidėtų 
išimtinai šiam sumanymui! Zweigo kūnas tapo lankstesnis, jis 
atrodė atsikratęs amžiaus naštos. Tačiau Braininas susijaudino 
pajutęs, kad mato „tikrąjį Stefano Zweigo veidą, ir kad šis veidas 
priklauso „nusivylusiam žmogui, pašėlusiai bandančiam ir toliau 
laikytis nebeegzistuojančios Europos miražo, vis dar atsisakan- 
čiam apraudoti ją kaip mirusią. 

Braininas į Zweigo siekius ir toliau žiūrėjo skeptiškai. Bet jis 
negalėjo žinoti, kiek daug panašių donkichotiškų sumanymų 
buvo dar prieš šią idėją - kiek daug laiko ir jėgų Zweigas buvo 
skyręs tikėjimui, kad žmonių polinkis į toleranciją dar galėtų 
būti pažadintas sužinojus teigiamų dalykų apie tariamus priešus. 
Vienas iš tų ankstesnių mėginimų, į kuriuos sunkiausia žiūrėti 
abejingai, buvo manifestas, kurį Zweigas po Hitlerio pergalės 
norėjo parašyti kartu su Albertu Einsteinu, pritraukdamas vi- 
sus iš Vokietijos išvytus įžymius menininkus ir rašytojus, kad 
padėtų įteisinti žydus parodydamas jų indėlį į menus, mokslus 
ir psichologiją. 1933-iųjų birželį aptardamas savo sumanymą su 
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Einsteinu, Zweigas apibūdino tą manifestą taip: jame neturi būti 
„gausu dejonių ir skundų, nuostata turi būti visiškai teigiama ir 
atsakinga, mūsų požiūris turėtų būti skelbiamas pasauliui kuo 
ramiausiai. Zweigas įsivaizdavo manifestą kaip „klasikinį ilgai 
. išliksiantį vokiečių prozos kūrinį, ilgalaikį kultūrinį ir istorinį 
dokumentą, kurį kartu parašytų geriausieji, o pasirašytų visi“. 
Jis prirašė ištisus puslapius šiam sumanymui skirtų pastabų, ir 
jame kaip įrodymas, kad žydai nėra žemesni, turėjo būti mini- 
mas Biblijos, „švenčiausios ir vertingiausios visų laikų knygos“, 
sukūrimas. Tinkama, bet kartu keistoka atrodo tai, kad vienin- 
telis asmuo, kurį Zweigas, kalbėdamas apie pastarojo meto žydų 
pasiekimus, išskyrė iš kitų nurodydamas vardą, buvo Paulis Ehr- 
lichas, vaistą nuo sifilio atradęs mokslininkas. Vien Ehrlicho dar- 
bų, kuriais jis tiek daug prisidėjo prie „milijonų žmonių laimės 
Vokietijoje ir pasaulyje, mums užtektų atlyginti visoms kaltėms 
ir nusižengimams, kuriais šiandien esame su neapykanta kaltina- 
mi, - rašė Zweigas. 

Einsteinas manifestu susidomėjo, tačiau kai Zweigas parašė 
juodraščius, manifestas nebebuvo toliau kuriamas. Zweigas Eins- 
teinui pranešė, kad ketinimą sužlugdė smulkūs egoistiniai pačių 
žydų ginčai. Jau jam mėginant užmegzti ryšius su jųdviejų ko- 
legomis, „pasirodo, dauguma pirmiausia smulkmeniškai klausė, 
kas ten būtų paminėtas ir kas ne, todėl atsisakiau to sumanymo“. 

Žurnalo idėja taip pat niekada nebuvo įgyvendinta. Benas 
Huebschas, turintis verslininko nuovokumo, kuriam niekada 
nepakenkė nei jo tikėjimas Zweigo literatūriniais gebėjimais, nei 
ypatingas atsidavimas rašytojų pabėgėlių leidybai, mėgino įtikin- 
ti Zweigą, kad, amerikiečių požiūriu, daugiakalbio žurnalo idėja 
iš pat karto pasmerkta nesėkmei. Tačiau Zweigas norėjo tikėti, 
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kad sumanymą vis dar gali išgelbėti Amerikos doleriai. Jis blaš- 
kėsi po Niujorką, mėgindamas ieškoti paramos. Nors jis nepra- 
šė išmaldos savo reikmėms, pasijuto priverstas perimti įvaizdį, 
būdingą tiems finansinės pagalbos prašantiems išeiviams, kurie 
buvo pradėję jį varginti dar gyvenantį Anglijoje. Nors Zweigas 
ir tikėjosi pastebėti naujų kultūrinių Europos ir Amerikos ben- 
drybių, bet dabar iš tikrųjų pamatė, kaip sunku politiniams emi- 
grantams išsilaikyti Manhatane. 

Miesto dangoraižiai buvo aukštesni ir slėgė labiau nei prieš 
dvidešimt ketverius' metus — tie, kurie supo Centrinį parką, 
Zweigui dabar priminė didžiulę tvirtovės sieną, juosiančią vidinį 
kiemą. Tos tvirtovės mūrai nepasidavė jo šturmui. Šį kartą, regis, 
Niujorkas stiprino Zweigo pojūtį, jog jis nebegali nieko padary- 
ti, kad būtų išgirstas, o visos jo vertybės paseno. Jis paliko miestą 
net liūdnesnis nei atvyko, negavęs nei finansavimo žurnalui, kurį 
buvo sumanęs kaip didžiadvasišką savo indėlį į kovą Europoje, 
nei asmeninės reabilitacijos, kurios gal būtų susilaukęs, jei būtų 
ryžtingai pasmerkęs hitlerizmą. 

Ketvirtojo dešimtmečio viduryje Zweigas pasijuto vienu 
metu puolamas iš dešinės ir kairės, - dėl to jis jautėsi esąs dar 
panašesnis į Erazmą, - be to, tarsi artėjąs prie asmeninių galimy- 
bių ribos. Po kelerių metų apmąstydamas tą interviu Josephas 
Braininas pagalvojo, kad iš visų priverstų emigruoti Europos ra- 
šytojų „Stefanas Zweigas buvo galbūt labiausiai užgautas ir su- 
gniuždytas“. 


Trečią kartą Zweigas lankėsi Niujorke 1938-ųjų gruodį, praė- 
jus devyniems mėnesiams po anšliuso, dėl kurio jis, kaip rašė 
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vienam draugui, atsidūrė tuštumoje. Vis dėlto Zweigas truputį 
užsikrėtė euforija. Tiesa, jo tėvynės nebebuvo, ir jis buvo ką tik 
galutinai išsiskyręs su pirmąja žmona, - ir paskutiniuoju leidėju 
vokiečių kalba, - bet, nepaisant tokių didelių netekčių, jautėsi ir 
išlaisvintas. 1938-ųjų kelionės metu Zweigas staiga tapo tipišku 
vėlyvojo vidutinio amžiaus vyriškiu, kuris sako „velniop viską“ 
ir imasi ūžauti. Be to, jis ketino pradėti sėkmingiausią lig šiol su- 
rengtą Amerikoje savo paskaitų turnė: paklausyti jo kalbos Car- 
negie salėje turėjo ateiti 2 400 žmonių! Jį lydėjo Lotte. Jiedviem 
plaukiant per Atlantą įspūdingame laiške savo dukterėčiai Evai 
ji išvardijo beveik du tuzinus miestų, kuriuose Zweigas yra su- 
sitaręs sakyti kalbas. Kelionė buvo puiki, saulė šilta, jūra rami. 
Kiekvieną popietę buvo rodomas lėlių teatras, paskui - kino 
filmas. Apie šią kelionę Zweigas Huebschui rašė: „Noriu pama- 
tyti truputį Amerikos, o ne tik būti matomas“ Jis pridūrė, kad 
Niujorke norėtų nepatraukti kitų dėmesio, išlikti „Harlemo ir 
Rainbow kabareto anoniminiu svečiu“, o paskui būsiąs pasmerk- 
tas tapti „oriu paskaitininku universitetuose“. Jis išreiškė viltį, jog 
Huebschas šių nuotykių metu jį lydės. „Jaučiu pareigą parodyti 
savo leidėjui ir draugui truputį Niujorko“, - erzino Zweigas rim- 
tą dviejų vaikų tėvą. Lottei esant šalia, aiškiai atgijo jo polinkis į 
naktibaldos gyvenimą. 

Galbūt jis nenusigavo iki šiauriau esančio Harlemo, bet 
apsilankė iš naujo atsidariusiame Cotton klube, kuris buvo 
nesenlai persikraustęs iš Harlemo į Brodvėjaus ir 48-osios 
gatvės sankryžą, netoli Wyndham viešbučio. Klube svečiuo- 
davosi beveik tik turtingų baltųjų grietinėlė, bet visi atlikėjai 
būdavo juodaodžiai, o choristės parenkamos kiek įmanoma 
šviesesnės odos, Cabo Calloway odės žodžiais, „aukštos, rus- 
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vos ir nuostabios“. Zweigas atkreipė Lottės dėmesį, kad klubo 
atmosfera nebėra tokia kaip tada, kai jis veikė Harleme, - nors 
programą atlikdavo juodaodžiai, klubas dabar mėgino „sueuro- 
pinti“ bendrąjį įspūdį. The New York Times išjuokė tokią nostal- 
giją ir pastebėjo, kad „bepigu sakyti, jog niekada nebebus kito 
tokio spalvotųjų renginio kaip tie, kurie būdavo rengiami ten — 
ne „senajame“, bet senajame, SENAJAME Cotton klube“. Tačiau, 
kad ir kada būtų prasidėjęs tas neautentiškumas, kurį pastebėjo 
Zweigas, iš jo pastabos matyti, kad jis ieškojo ne teatrališkos eg- 
zotikos, o kitko. 

Taip pat Zweigai apsilankė šešiasdešimt penktajame Radio 
City Music Hall pastato aukšte, kur veikė klubai Rainbow Room 
ir Rainbow Grill, žadantys lankytojams „aukštą lygį aukščiau nei 
bet kur kitur“ ir garsėjantys kaip viena iš nedaugelio pasaulio 
naktinių pramogų vietų, kur yra tiksliai įgyvendinta provincia- 
lių kino aistruolių puoselėjama elegantiško gyvenimo vizija. Kai 
Rockefelleriai prieš keletą metų atidarė šį klubą, jie, siekdami 
suteikti jam reikiamą visuomenišką stilių, surinko personalą iš 
Visuomenės registro" žmonių - parinko iš jo net ir telefonistes. 

Zweigai pirmiausia užskriejo liftu į apžvalgos aikštelę. Kaip tik 
tuo metu leidosi saulė. Smarkus vėjas draskė debesis. Panorama 
su visais žiburiuojančiais dangoraižiais, keliais ir abiem upėmis 
pakerėjo Lottę. Vėliau ji ne kartą ten grįžo. Svajonė apie vietą, iš 
kurios žvelgdami jie galėtų pamatyti chaosą iš toliau, čia įgavo 
erzinamai materialų pavidalą. Bet galiausiai jie nusileido į patį 
Rainbow Room - didingą, su kupolu, veidrodžiais ir blizgančiais 


* Cab Calloway (1907-1994) - džiazo dainininkas, dažnai koncertuodavęs Cotton klube. 
„Aukštos, rusvos ir nuostabios“ (tall, tan and terrific) - žodžiai iš jo dainos. 
** Social Register - JAV kasmet leidžiama knyga su visuomenės elito atstovų vardais ir adresais. 
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metalo dirbiniais, su stalais, eilėmis išdėstytais smaragdo žalumo 
terasose apie besisukančią šokių aikštelę, ir tokiomis aukštomis 
kainomis, kad net apie vieną vakarą buvo sakoma, jog reikės „di- 
dvyriškai išlaidauti“. Lottei, atrodo, kur kas didesnį įspūdį pada- 
rė vaizdai viršuje ir „pasakiškas, nepaprastas liftas“, tokiu dideliu 
greičiu užlekiantis taip aukštai ir nulekiantis taip žemai. 

Zweigai pasiliko Manhatane per Naujųjų metų išvakares. 
Tuo metu visame Niujorke sumanyta surengti linksmiausias 
dešimtmečio iškilmes. Šių šventinių renginių, susijusių su 1939 
metų Pasauline muge, tema buvo „Naujos dienos aušra“ - pagal 
Gershwino dainos pavadinimą. Galbūt Zweigas pritardamas ir 
neniūniavo priedainio, tačiau su Lotte daug kur dalyvavo: šoko, 
ėjo į kviestinius pietus, žiūrėjo draugų, tokių kaip Thorntonas 
Wilderis ir Georgeas Bernardas Shaw, pjesių premjeras, daug 
bendravo su Klausu Mannu, lankėsi koncertuose, apsipirko 
Macys parduotuvėje, ėjo į kitus naktinius klubus. Visa kelionė 
buvo pergalinga - palyginti su kitais Zweigo epizodais Ameriko- 
je, neįtikėtina. Jos sėkmę didino prašmatnus MGM filmas pagal 
Zweigo parašytą ir į perkamiausiųjų sąrašus patekusią Marijos 
Antuanetės biografiją, išleistą prieš pat prasidedant kelionei ir 
vėliau tapusią viena iš populiariausių ketvirtojo dešimtmečio 
knygų. 

Sausį, visai prieš išplaukdamas atgal į Londoną, Zweigas davė 
interviu rašytojui Thomui Ouinnui Curtissui, tuometiniam Klau- 
so Manno mylimajam, ir jame tvirtino, kad jo Amerikos paskaitų 
ciklas buvo tik pretekstas. Tikrasis viešnagės tikslas, teigė Zwei- 
gas, buvo „kurį laiką pabūti nekvėpuojant bloga žadančiu Euro- 
pos oru“ ir geriau susipažinti su Jungtinėmis Valstijomis. „Man 
nepakeliama visą laiką mąstyti Europos mastais, kai ji metai po 


Elgetos ir tiltas 87 


metų mažėja ir smulkėja, — pareiškė Zweigas. — Čia vėl jaučiu 
energingesnį, optimistiškesnį gyvenimo ritmą. Be europietiškos 
tuštybės turiu pripažinti, kad mus ima galutinai pranokti. |... 
Tik šios šalies architektūroje siekiama simboliškai išreikšti laik- 
metį naujais pavidalais, ir mane Niujorko grožis - neistoriškas, 
visiškai modernus šiandienos grožis - kažkaip svaigina.“ 

Kai Curtissas paklausė, ar Zweigas pasiilgo tėvynės, šio balse 
pasigirdo liūdna gaida. „Dėl okupacijos“, - kalbėjo jis, - Austri- 
jos kultūra galutinai liovėsi buvusi „dvasinio ir intelektualinio 
Europos gyvenimo kūrybinis veiksnys“. Ši kultūra, kurioje su- 
simaišiusios įvairios tautos, pasakė Zweigas, visada buvo tiltas 
„į žmoniškumą ir tautų draugystę - dvi idėjas, niekinamas šian- 
dienos Vokietijoje“. Dabar tilto neliko. Pokalbio metu Curtissą 
labiausiai nustebino nepaprastas Zweigo jaunumas. Jis atrodė 
„vos keturiasdešimt penkerių“, akys „skvarbiai švietė ir gyvai bė- 
giojo', - rašė Curtissas. Zweigo veidas buvo be raukšlių, plaukai 
nepasikeitę, ūsai juodi kaip visada. 

— Mūsų karta pamažu išmoko didžio meno gyventi nesau- 
giai, — tvirtino Zweigas interviu pabaigoje. - Esame pasirengę 
viskam. 

Be to, užbaigė jis, „mįslingai gera neprarasti proto ir dvasi- 
nės nepriklausomybės, ypač tokiu metu, kai vyrauja sumaištis ir 
siaučia beprotybė. 


Po dvejų metų, visai prieš paskutinį kartą išplaukdamas į Niujor- 
ką, Zweigas buvo įskaudintas, kai pareigūnas, pildydamas blanką 
kažkokiems policijos tapatybės dokumentams, apibūdino jį taip: 
„Plaukai: žili“ „Nenuostabu“, - pasakė jis Eriderikei. Neseniai 
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prieš tai draugas, pirmą kartą pamatęs Zweigą po kelerių metų, 
buvo sukrėstas išvydęs, kad visi „aristokratiški“ jo veido bruo- 
žai dingę. Vietoj jų paryškėjo žydiški bruožai. Savo aprašymą šis 
senas pažįstamas keistai vainikavo pastebėjimu, kad nuostabiai 
grakščios ilgapirštės Zweigo rankos apžėlė plaukų sluoksniu. 

Tai, ką Zweigas patyrė per keturis apsilankymus Niujor- 
ke, atrodo lyg keturių žmogaus gyvenimo tarpsnių pakilimo ir 
nuosmukio atspindys. Po jaunystės nugyvenęs vidutinį amžių, 
o paskui patyręs vidutinio amžiaus krizę, dabar, 1941-ųjų žiemą, 
Zweigas staiga sulaukė senatvės. 

„Neįsivaizduoji, kaip dabar nekenčiu Niujorko su jo praban- 
giomis parduotuvėmis, „žavesiu ir puošnumu — mes, europie- 
čiai, per gerai atsimename savo šalį ir visas pasaulio bėdas“, — 
piktinosi Zweigas, atvykęs į Manhataną po paskaitų turnė Bra- 
zilijoje. Išsilaipinęs jis po kelių dienų nudrožė tiesiai į Britanijos 
konsulatą aptarti grįžimo į Angliją, bet jam buvo pranešta, kad 
skrydžių vietų nėra daugeliui mėnesių, o dėl vokiečių povande- 
ninių laivų keliauti jūra dabar neįmanoma. Pasitaikius progai 
porai mėnesių ištrūkti į Niu Heiveną, Zweigas pasinaudojo šia 
galimybe ir spruko ten. Jo visai nebetraukė prabanga, tarsi skel- 
bianti, kad Niujorkas abejingas Europos nelaimėms, be to, jis 
jautėsi nuolat apniktas miestą užplūdusių pabėgėlių —- čia buvo 
„visa Viena, Berlynas, Paryžius, Frankfurtas, taip pat visi įmano- 
mi miesteliai. Zweigui nepatiko Niu Heivenas - jo nuomone, 
„mažas miestelis, negražus, o be mašinos Amerikoje esi žuvęs“, 
bet jam bent jau nebetrukdė kiti išeiviai, o gyventi atokiai nuo 
Niujorko kasdienių išlaidų „ir Schnorrers“ buvo pigiau. 

Ir vėl tas žodis Schnorrers, pradėjęs nuolat rodytis jo laiškuo- 
se. Kodėl žmogus, garsėjęs nuoširdžiu kilnumu, kalbėdamas apie 
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netekties ištiktus pabėgėlius ėmė švaistytis užgauliu jidiš kalbos 
žodžiu, reiškiančiu prašeikas? Kaip tuometiniai įvykiai galėjo 
paskatinti Zweigą nebepaisyti kitų žmonių poreikių? 

„Panika ir skausmas išvykus - tokia buvo daugelio keliaujančių- 
jų į Ameriką emocinė situacija“, - pasakojo Hansas Natonekas, 
kurio požiūriu Zweigas buvo „vienas didžiausių amžiaus milži- 
nų. „Ištisas savaites, - prisiminė Natonekas, - mus nešė tolyn 
baisingas ištiso žemyno evakuacijos verpetas, |... ] tarsi būtume 
patekę į perpildytą gelbėjimosi valtį, negalinčią pasprukti tolyn 
nuo skęstančio laivo ar, veikiau, grimztančio kranto. Panika ska- 
tina daugiau naudotis alkūnėmis nei vadovautis altruizmu. 

Natonekas atvyko į Niujorką 1940-aisiais, neturėdamas nė 
keturių dolerių, ir ištisas dienas buvo gyvas prekybos centrų 
obuoliais. Atsiminimuose jis pasakojo apie savo pirmąjį apsilan- 
kymą Nacionalinėje pabėgėlių tarnyboje netoli Times aikštės. Ši 
kontora, rašė jis „ne tokia didelė kaip skurdas, dėl kurio ji atsira- 
do, bet ji kasdien plečiasi“. Pilna „registratūrų, įvairiausioms bė- 
doms skirtų padalinių, pneumatinio vidaus pašto tarnybų, išori- 
nių ir vidinių laukiamųjų, skubančių pasiuntinukų, blankų, blan- 
kų, blankų ir anketų: „Ar turite nors kiek pinigų? O kokių nors 
pajamų? Juvelyrinių dirbinių? Kitų vertingų daiktų? Giminaičių 
Europoje? Amerikoje? Kokia jūsų odos spalva? Kas už jus laida- 
vo? Ar turite kokios techninės patirties? O kokią nors profesiją? 
Esate ūkininkas?“ Ne - ne - ne - ne - ne! Išties apgailestauju, 
ponios ir ponai, bet, regis, esu sudarytas iš neiginių!“ 

Pojūtis, kad esi sudarytas iš neiginių, išeiviams tapo įprastas. 
Zweigas niekada nešykštėdavo aukų, dalydavo pinigus ir dova- 
nas visur, kur tik jam atrodė, kad gali palengvinti negandą, bet 
darydavo tai savo nuožiūra. Jį jaunystėje ir vidutiniame amžiuje 
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įsivaizduoju kaip grakštų plaukiką, sklandžiai besiiriantį tolyn 
per žmonių bėdų jūrą, semiantį ir kada nori dalijantį tai, ką turi 
savo ižde. Jis vykdė priesaką iš Hugo von Hofmannsthalio Rožių 
kavalieriaus (Der Rosenkavalier) pirmojo kupleto: 


Turi turėti lengvą širdį, lengvą ranką, 
Palaikyti ir paimti, 
Palaikyti ir palikti. 


Bet grakštusis plaukikas ketvirtojo dešimtmečio viduryje 
staiga tarsi užklydo į neramius vandenis. Laikui bėgant bangos 
neaprimo, o-tik labiau įsišėlo ir pažvarbėjo. Netikėtai Zweigas 
pradėjo gyventi pagal antrą Hofmannsthalio eilių kupletą: 


Kas ne tokie, gyvenimas tuos baudžia 
Ir Dievas nesigaili jų. 


Atėjo laikas, kai Zweigas pajuto, jog nebeišsilaiko vandens pa- 
viršiuje. Jau 1939-aisiais jis ėmė rašyti draugams, kad nebeturi 
jėgų palaikyti tempui, kurio iš jo reikalauja labdaringa veikla, - 
„daliju pagalbą į visas puses, bet nesugebu padėti sau“. 

Gausu duomenų, rodančių, kiek daug Zweigas iš tikrųjų nuvei- 
kė dėl nelaimėlių: pasitelkdavo nesuskaičiuojamas pažintis, kad 
rastų darbus bedarbiams, daugybei žmonių parūpindavo vizas į 
Portugaliją ir Ameriką, aukodavo iš savo lėšų ir padėdavo surinkti 
aukų iš kitų. Visa krūva laiškų, kuriuos vienas kitam parašė įvai- 
rūs pabėgėliai Londone, rodo, kad jis buvo tapęs atskira rūpybos 
įstaiga su vieninteliu darbuotoju. Užsukite į Halamo gatvės 49-ąjį 
namą, patariama šiuose laiškuose. Paskambinkite prie 17-ojo nu- 
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merio. Ten galite gauti šiek tiek pinigų. Tačiau kad ir ką Zweigas darė, 
jis žinojo, kad to niekada nebus gana, ir jo tonas pamažu piktėjo. 
Vienam pažįstamam jis pasakė, kad pabėgėliai iš paskutinės ban- 
gos daugiausia buvo antrarūšiai elgetos, per ilgai delsę pabėgti. 
Kitame laiške jis rašė, kad „visi žmonės ko nors nori ir lyg šunys, 
kurių nemokė prašytis į lauką, palieka savo netvarkos, rūpesčių 
ir vargų pėdsakus“. Rolland ui Zweigas pasisakė esąs „pabėgėlių 
srauto auka. [...] Taip, jie gauna patarimų ir pinigų, bet protas ir 
širdis nebegali pakelti tų skaudžių istorijų. Ir kaip padėti tiems ra- 
šytojams, kurie net ir savo šalyje buvo tik smulkmė?“ 

Lionas Feuchtwangeris, vokiečių romanistas ir Zweigo pažįs- 
tamas, pasakojo, kaip pabėgėlių gerosioms savybėms dėl emigra- 
cijos naštos buvo būdinga persimainyti į priešingas. „Dauguma 
iš jų tapo egocentriški, neteko nuovokos ir saiko pojūčio, - rašė 
jis. - Jie buvo lyg vaisiai, nuraškyti nuo medžio per anksti, nepri- 
nokę, sausi ir kartūs. 

Kaip paaiškėjo, Niujorke pabėgėliai elgėsi net daug įkyriau 
nei Londone. Žmonės kalbėjo, kad Jungtinėse Valstijose yra 
daugiau nei milijonas pabėgėlių iš Centrinės Europos. Buvo 
sakoma, kad dar penki šimtai tūkstančių grumdosi, norėdami 
patekti į šalį. Zweigui atrodė, kad reikmės, su kuriomis dabar su- 
sidūrė, beribės, todėl jis pasijuto visai pribaigtas - ėmė melsti 
sau daugiau egoizmo ir emociškai trauktis toliau nuo prašyto- 
jų. Bet koks asmeninis atsakas buvo nepalyginamai mažesnis už 
vargus, kilusius dėl šios priverstinės masinės migracijos, ir tai 
buvo negirdėtai didelis išbandymas Zweigo natūraliai senesnei, 
asmeniškesnei labdaros sampratai, kurios pagrindas buvo asme- 
niniai santykiai. Ši situacija kartojasi mūsų laikais, kai matome 
fhlantropines organizacijas, besistengiančias „suteikti žmogišką 
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pavidalą“ neišmatuojamo masto krizėms, kai, Jungtinių Tautų 
skaičiavimais, dabartinis pabėgėlių skaičius viršija keturiasde- 
šimt penkis milijonus, o dvi ar trys istorijos dažnai atrenkamos 
kaip nesuvokiamų kančių simboliai - jos pateikiamos viešumai, 
užuot mėginus apsakyti neapsakomą katastrofą. 

Tarsi tapęs ankstesnio šlovės įsikūnijimo priešybe, Zweigas 
žmonėms gatvėje buvo niekas, bet visi išeiviai iš Centrinės Eu- 
ropos puikiai žinojo, kas jis, ir kaskart, kai jis išeidavo pro duris, 
nelaimingiausieji iš jų puldavo prie jo kaip prie vienintelio išsi- 
gelbėjimo. Kartais Zweigas tikrai jausdavosi fiziškai įstrigęs savo 
Wyndham viešbučio kambaryje: įsivaizduodavo, kad jei tik išdrįs 
pasirodyti, jį apspis minia, mosuodama purvinais dokumentais. 
Jis negalėjo rasti pusiausvyros tarp aukų kitiems ir to, kas teikė 
peno jo vidiniam gyvenimui - rašymo, skaitymo bei pokalbių su 
draugais, - tarp atjautos ir kūrybos pastangų. 

Tačiau ar tada tokia pusiausvyra tikrai buvo įmanoma? Ar pa- 
siekti trokštamai pusiausvyrai jis nebūtų turėjęs smerktinai šaltai 
atsitraukti nuo tų, kurie prašė paaukoti? 

Kai kuriems buvo akivaizdu, kad ištikus tikrai krizei žmogus 
arba įsitraukia į reikalą visiškai, arba iš tikrųjų visai neįsitraukia. 
O dar kai kurie jautėsi priversti kažkiek tvardytis — vieni grynai 
iš savanaudiškumo, kiti, kaip Zweigas, dėl etiškai sudėtingesnio 
jausmo: pareigos viso gyvenimo pašaukimui. Kad ir kaip būtų, 
Zweigas tikrai buvo vienas iš tų, kurie susilaikė neįsitraukę į pa- 
bėgėlių vargus, - ir sunkią valandą aplinkiniai suuodė šį susilai- 
kymą, nors jis ir toliau dalijo pinigus, skirdavo kitiems laiko ir 
paprasčiausio dėmesio. 

Vis dažniau Zweigas begalvodavo apie viena - kaip audroje 
rasti kokią nors ramią vietą. Tame pačiame laiške Lottės šeimai, 
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kuriame smerkė blizgantį Niujorko nesaikingumą, jis rašė, kaip 
gyvybiškai svarbu jam tapo susirasti kampą, kur galėtų ramiai 
dirbti: „Po tiek daug mėnesių, praleistų keliaujant ir nerimstant, 
tai darosi vis būtiniau“ Nepaisant Zweigo pasipiktinimo Man- 
hatano turtais, iš tikrųjų jį labiausiai veikė miestą apėmusi sunki 
savotiška judėjimo liga. Jis tai buvo patyręs dar 1935S-aisiais ant 
Bruklino tilto, kur, kaip rašė, žmonės ir mašinos be atvangos lėkė 
pro šalį, netilo ūžesys ir dėl to apimdavo svaigulys, kuris versda- 
vo griebtis turėklų, bet, vos už jų sugriebęs, „patiri keistą pojū- 
tį, pajunti po ranka vibruojantį plieną, |... ] visas tiltas dreba, čia 
stipriau, čia silpniau, bet nesibaigiančiu ritmu, lyg smulkiausiasis 
žmogaus kūno nervas, [...] virpa kiekviena molekule, ši tirtanti 
masė krato kiekvieną, esantį ant jo“. Niujorkas, pareiškė jis, turi 
„valios stichijoms“. O 1941-aisiais siaučiančios permainingos 
pabėgėlių nelaimių bangos - pati išeivio patirtis - ir Niujorko 
kasdieniame gyvenime verdanti sumaištis jam ėmė atrodyti pa- 
našūs reiškiniai. 

Carlas Zuckmayeris prisiminė savo emigracijos į Niujor- 
ką įžangą 1939-aisiais kaip nepaliaujamą bastymąsi „sugeriant 
šiurkščius garsus ir kukurūzų spragėsių kvapą Times aikštėje, 
netikėtą tylą aidžiuose skersgatviuose, šviesų srautus, stabdžių 
cypimą ir laivų sirenų kauksmą tolumoje. [...] Dėl viso to, o ir dėl 
miesto pavojų, jautėmės kaip išsilaipinę laukiniame žemyne, kur 
turi būti nuolat pasirengęs nuotykiams ir netikėtumams: Vieną 
kartą Zweigas prisipažino: „Jungtinės Valstijos man buvo per di- 
delės“ Šie žodžiai tarsi atkartoja Freudo sąmojį: „Amerika yra 
klaida - tiesa, milžiniška klaida, bet vis tiek klaida“ 

Galvojant apie išeivius, dėl Hitlerio atsidūrusius Niujorke, 
mums norisi įsivaizduoti, kad milžiniškas jų srautas užtvindė 
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nusistovėjusios tvarkos miestą ir ją suardė. Bet šiame mieste ir 
taip nebuvo pusiausvyros, o kartais jis būdavo grėsmingai nesta- 
„bilus. Tuo metu Niujorko nusikaltimų rodiklis pašoko aukštyn: 
nuo 1939-ųjų birželio iki 1940-ųjų birželio sunkių nusikaltimų 
"pagausėjo 25 procentais. Vien tais metais kas penkiasdešimt tre- 
čias niujorkietis buvo suimtas už kokį nors pažeidimą, neskai- 
čiuojant eismo taisyklių pažeidimų ir miesto potvarkių nesilai- 
kymo. Į ateitį kriminologai taip pat nežiūrėjo optimistiškai. Kaip 
buvo rašoma ataskaitose, Jungtinės Valstijos ir visas pasaulis su- 
sidūrė su „staigiomis sąlygų permainomis“ ir „praeities patirtis 
rodo, kad tokiais laikais kaip tie, kurie dabar ateina, nusikaltimų 
padaugėja“. 

Visoje šalyje vis dar buvo sunku dėl nedarbo. Pirmasis mano 
tėvo prisiminimas iš 1938-ųjų Amerikos buvo kelionė iš miesto 
centro automobiliu, kurį pagalbos pabėgėliams bendrija parūpi- 
no nuvežti jo šeimai iš dokų į butą Aukštutiniame Vest Saide, kad 
jie galėtų ten prisiglausti nakčiai. Spoksant pro automobilio lan- 
gą jo dėmesį prikaustė pasikartojantis vaizdas: vyrai, susispietę 
apie degančias statines nuo naftos, kišantys rankas prie liepsnos, 
kad nesušaltų. Dėl šių nenykstančių ekonominių negandų kartais 
kildavo protestai, kokie įprasti ir dabar. „Manau, reikėtų neleisti 
pabėgėliams atvykti čia, - rašė vienas pilietis laiške redaktoriui. — 
Tie pabėgėliai [...] dirbs už mažiau, nes jie gali gyventi iš mažiau. 
Taigi dėl jų daug amerikiečių neteks darbo. [...| Amerika - ame- 
rikiečiams. [...] Šalin imigraciją visiems laikams“ 

Vis dėlto po ankstesnės patirties Europoje daugumą pabėgė- 
lių Niujorko visuomeninis ir politinis nestabilumas trikdė ma- 
žiau nei fizinis jo dydis ir permainingumas. „Sukrauti monolitiš- 
ki pastatai grėmėzdai panašūs į didžiulius nelygius meteoritus, 
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numestus baisingų pirmykščio pasaulio jėgų, - rašė Natonekas, 
antrindamas daugeliui politinių emigrantų, kuriems atrodė, kad 
miestas įkūnija pirmaprades jėgas. „Niujorkas aiškiai buvo ne tas 
ultramodernus didmiestis, kurio tikėjausi, - pareiškė Claude'as 
Lėvi-Straussas, - o neaprėpiama horizontali ir vertikali netvarka, 
aiškintina kažkokiu savaiminiu miesto plutos antsprūdžiu, o ne 
sąmoningais statytojų planais. Čia vietomis buvo dar nepaliestų 
senų ir naujų mineralų klodų, o kitur iš aplinkinės magmos pa- 
sirodydavo viršūnės, lyg liudydamos skirtingas epochas, kurios 
pagreitėjusiu ritmu prasidėjo viena po kitos.“ „Kiekvieną dieną 
Amerika sunaikinama ir atkuriama“, - lyriškai rašė Audenas savo 
bohemiškame Bruklino aukštumų prieglobstyje. 

Martiną Gumpertą, kaip ir Zweigą, aplink nerimstantis Niu- 
jorko judėjimas sekino, ir išsekimą, ištinkantį beveik kiekvieną 
naują atvykėlį, jis palygino su „užkeikimu“. Kai Bruno Walteris 
pirmą kartą atvyko į Niujorką, karštis viešbučio kambaryje iš- 
ginė jį į gatvę, nors buvo dar neišaušę. Pirmą kartą išėjęs pasi- 
vaikščioti po Manhatano aveniu, jis „šiurpdamas iš siaubo“ įsi- 
vaizdavo „einąs be galo gilių uolingų kanjonų dugnu“. Patekėjus 
saulei, jis atkreipė dėmesį į stovinčios ant pastato stogo milži- 
niškos reklamos žodžius U. S. Tires“. Apstulbęs jis sau pagalvojo: 
„Taip, jos vargina, gana teisingai, - bet kodėl man tai skelbiama 
nuo stogų? 

Niujorko oras stiprino gniuždantį miesto poveikį. Zuckma- 
yeris pasakojo, kaip „nei dieną, nei naktį neslūgstantis pirties 
karštis“ tirpdė asfaltą, kol gatvės ėmė atrodyti taip, lyg būtų iš 
klampaus purvo, kaip negrįsti keliai. Geriausia metafora, kurią 


* U. S. - Jungtinės Valstijos; tires - „padangos“, arba „vargina“ (vienaskaita). (Angl.). 
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Zweigui pavyko sugalvoti savo autobiografijoje pasakojant, ką 
reiškė ketvirtojo dešimtmečio viduryje iš Anglijos nukeliauti 
į Vieną, buvo palyginimas su pojūčiu liepą Niujorke staiga išė- 
jus iš kondicionuojamo kambario į gatvę. Net Niujorko lietus, 
pastebėjo Camus, pirmą kartą atsidūręs šiame mieste penktojo 
dešimtmečio viduryje, tai „tremties lietus. Gausus, klampus ir 
tirštas, jis be atvangos pila tarp aukštų cementinių kubų į ave- 
niu, kurie staiga paskendo šulinio tamsoje. [...| Niujorkas man 
netelpa galvoje“, - pripažino jis. Camus rašė, kaip jam buvo sun- 
ku susidūrus su Niujorko „besaike prabanga ir neskoningumu, 
bet taip pat pamačius „metro, primenantį Sing Singo kalėjimą, ir 
„reklamas, nusėtas šypsenų spiečių, nuo kiekvienos sienos skel- 
biančias, kad gyvenimas nėra tragiškas“. 

Buvo ir staigmenų, susijusių su nacionaline psichologija. Eu- 
ropiečiams per aukštąją literatūrą ir populiariąją kultūrą buvo 
perduotas Jungtinių Valstijų kaip nuožmaus individualizmo ša- 
lies įvaizdis, bet tikri amerikiečiai, kaip atrodė, turi silpną asme- 
ninės erdvės pojūtį ir sunkiau pakelia vienumą. Išeiviai stebėjosi 
dangoraižiais, kurių užuolaidos niekada nebuvo nuleidžiamos ar 
užtraukiamos, kad ir kas vyktų už stiklo. Zuckmayeris rašo, kaip 
nustebęs nakties metu žiūrėjo pro atvirus galinius langus į bu- 
tus, kur „visiškai neapsirengę žmonės“ „drybsojo supamuosiuo- 
se krėsluose, sėdėjo prie stalų ar triūsė virtuvėje, tarsi Niujorkas 
būtų viena milžiniška nudistų kolonija“. Pabėgėlis rašytojas Eri- 
chas Kahleris pastebėjo: „Amerikoje mane labiausiai stulbina 
tai, kad šie neįtikėtini individualistai amerikiečiai iš papratimo 
yra patys bendruomeniškiausi žmonės, su kokiais tik esu susi- 
dūręs: O dar pabėgėliams krisdavo į akį lyriškos miesto detalės, 
prie kurių vietiniai buvo pripratę. Natonekas apibūdina Chrysler 
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pastatą kaip „milžinišką sidabrinį vienaragį, kramsnojantį debe- 
sies lapą. 

Atvykus Hitlerio išeiviams, Jungtinės Valstijos sulaukė tūks- 
tantinės įžvalgių stebėtojų armijos, - taip tapo tikrove Montes- 
guieu įsivaizduojamas Prancūzijos svečias iš Persijos, galintis 
žvelgti į tuometę Paryžiaus visuomenę pašaliečio akimis ir 
todėl vaizduojantis jos nesąmones kandžiomis karikatūromis. 
Bet savo įžvalgomis neprityrusieji retai ko pasiekdavo. Natone- 
kui stovint prie Chrysler pastato atlošta galva ir apžiūrinėjant jo 
smailę, susirinko minia, žmonės tiesė kaklus norėdami supras- 
ti, kas jį patraukė. Tačiau, rašė jis, „jiems ten nieko nebuvo“, ir 
po kurio laiko visi purtydami galvas nuėjo. Bertoldas Brech- 
tas pastebėjo, kad tikrasis „sunkus darbas“, tenkantis išeiviui, 
buvo „neprarasti vilties“. Kai to pasirodydavo esą per daug, per 
milžiniškų Amerikos stebuklų sankaupą kartais būdavo nebeį- 
manoma pažvelgti į išorinį pasaulį. „Norėčiau gyventi kitų pa- 
mirštas, kur nors užmirštoje vietoje, ir niekada nebeatsiversti 
laikraščio“, - kartą tą vasarą vienam draugui rašytojui dejavo 
Žweigas. 

Galbūt labiausiai trikdė tai, kad, kaip pastebėjo daugelis poli- 
tinių emigrantų, Niujorkas, nepaisant svetimų bruožų, iš tikrųjų 
turėjo su Europa susijusią slaptą dvilypę tapatybę. Hildės Spiel 
romano veikėjas, rašytojas ir Zweigo pažįstamas, Aukštutiniame 
Vest Saide pareiškia susirinkusiems išeiviams: „Neturiu nieko 
prieš Ameriką. Tik jūs joje negyvenate. [...] Amerika - tai Pits- 
bergas, Luizianos pelkės, Kentukio javų laukai ir Monterėjaus 
įlanka. Tai net ne žavusis Bostono ir Vašingtono angliškasis ko- 
lonijinis stilius. Bet - ir aš to neturėčiau jums sakyti - mažiausiai 
ji yra Niujorkas. Kažkas - irgi neprisimenu jo vardo - pavadino 
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jį Europos miestu, nepriklausančiu jokiai konkrečiai šaliai. Tiesa 
tokia: nė vienas iš jūsų niekada nepalikote Europos.“ 

Ši keista bevietė namų atmosfera, kurią paryškino Niujorko 
emigrantų charakteris, tačiau ne miesto fizinė atmosfera, gal 
buvo paskutinis Zweigą sukrėtęs paradoksas. Galiausiai jam ne- 
liko kitos išeities, tik atmesti viską tame mieste. O atsiribojęs 
nuo to, kas aplinkui, jis ėmė mintimis nuklysti vis toliau į praeitį. 
Gali būti, kad dėl šios paradoksalios priežasties Zweigas galėjo 
pradėti rašyti prisiminimus tik Niujorke. „Visi mūsų dabartį, va- 
kardieną ir užvakarykštį metą jungiantys tiltai sudeginti“, - rašė 
jis knygos įžangoje. Bet pati knyga Vakarykštis pasaulis buvo su- 
manyta kaip kartas jungiantis tiltas, bylojantis jaunimui apie pa- 
saulį, dabar šmėkšantį tik Zweigo vaizduotėje ir galbūt nuo šiol 
pasiekiamą tik jo kūrinio puslapiuose. 


* Vakarykštis pasaulis, p. 21. 
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am 1941-ųjų pavasariui artėjant į pabaigą, viena ge- 

riausių Manhatano fotografijos agentūrų užsakė ki- 

tam įžymiam politiniam emigrantui Kurtui Severinui 
Niujorke prifotografuoti visą juostelę Zweigo nuotraukų. Hano- 
veryje gimęs Severinas, tuo metu - fotografijos žvaigždė, buvo 
įkopęs į ketvirtąją amžiaus dešimtį, linksmas, akiniuotas, mėgo 
ryšėti puošnius šalikus ir mūvėti stilingas kepures. Trečiajame 
dešimtmetyje atsisakęs rašomųjų mašinėlių pardavėjo gyve- 
nimo, jis išgarsėjo Centrinės Amerikos nuotraukomis vienam 
Berlyno laikraščiui. Čiabuviai tapo jo didžiąja aistra, ir jis kūrė 
reportažus apie viską nuo jo matytų genčių mačetės valdymo 
technikos iki seksualinio gyvenimo. 

Šiose nuotraukose aiškiai siekta parodyti Zweigą jo įpras- 
tinėje terpėje, beveik kaip ankstesnėse Severino nuotraukose 
buvo rodomi Saravako čiabuviai ir jakų tautos atstovai savoje 
aplinkoje. Zweigas Huebscho kontoroje pozuoja diktuodamas 
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prie mašinėlės sėdinčiai Lottei, stovi arba sėdi įvairiose miesto 


simbolinėse vietose. Tačiau stebina, kad Zweigas visur atrodo 


visiškai atitolęs nuo aplinkos. Vienoje nuotraukoje jis leidžiasi 
Niujorko viešosios bibliotekos laiptais, ties juosmeniu laikyda- 
mas skrybėlę, o po ranka nešdamasis knygą. Didžiulio mūrinio 
bibliotekos fasado fone Zweigas atrodo mažytis, tarsi ne eitų iš 
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bibliotekos, o trauktųsi nuo senovinio mauzoliejaus šešėlio. Ki- 
tame kadre Zweigas žiūrinėja gatvės knygų prekystalį. Jis tiesia 
dešinę ranką prie kelių tomų nugarėlių, o storžieviškos išvaizdos 
nepažįstamasis atšlyja nuo prekystalio, žvelgdamas į Zweigą su 
pasipiktinimu - į tai šis, atrodo, stengiasi nekreipti dėmesio. 

Šis susvetimėjimas dar geriau matyti palyginus Zweigo iš- 
vaizdą nuotraukose, padarytose prieš jam paliekant Europą. 
Nuo tada, kai jis susilaukė sėkmės kaip rašytojas, Zweigą ėmė 
fotografuoti visur, kur tik jis eidavo. Supamas nesuskaičiuoja- 
mų fotoaparatų rašydamas kurį nors iš trisdešimties tūkstančių 
laiškų, jis nuolat rodosi prieš objektyvą ar atskleidžia savo min- 
tis žmonėms, su kuriais susirašinėja. Zweigą buvo užvaldžiusi 
mintis, kad asmens privatus vidinis gyvenimas yra šventas, bet 
jis negalėjo liautis išoriškai reikšti to, kas viduje, - su viskuo ir 
visais susijusių nuotaikų, minčių, jausmų. Iki karo padarytose 
nuotraukose matyti chameleoniškas Zweigo gebėjimas priside- 
rinti prie aplinkos, kurioje jis pozuoja. Jaunas dramaturgas, su- 
traukiantis žiūrėti savo pjesių minias visos Europos teatruose, jis 
žvelgia į fotoaparatą su rafinuota, jausminga melancholija, kuri 
atrodo sukurta scenai. Prasidėjus vidutinio amžiaus tarpsniui, 
savo dvare Zalcburge, mūvintis puošniais bridžiais ir vilkintis 
vėjo plaikstomais baltais marškiniais, šalia pirmosios žmonos 
aukštais skruostikauliais ir šunų jis tampa kilmingo kaimo dva- 
rininko įsikūnijimu. 1936-aisiais Belgijoje, Ostendės kavinėje 
greta Josepho Rotho susikūprinusio Zweigo kaklaraištis suglam- 
žytas ir kreivas lygiai kaip Rotho, o netvarkingi, susivėlę Zweigo 
plaukai prilipę prie kaktos įstriža sruoga, tokia pat, kokia šioje 
vėlyvoje alkoholinio nuosmukio stadijoje matyti Rotho šukuo- 
senoje. Per prezidento Vargaso surengtą vakarėlį juodu kostiu- 
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mu pozuodamas tarp Brazilijos aukštuomenės atstovų, tamsia- 
plaukis džiūgaujantis Zweigas pirštais spaudžia espreso puodelį 
su tokia sambos šokio energija, kad aplink susibūrę valdininkai 
ir gražuolės prieš jį toje nuotraukoje nublanksta. Jo gebėjimas 
šiose nesulyginamose vietose jaustis kaip namie primena neiš- 
vengiamas klišes apie žydų polinkį asimiliuotis. 

Bet tuo metu, kai jį 1941-aisiais įamžino Niujorke, Zweigas 
jau atrodė pražūtingai atskirtas nuo to, kas aplink. Rodos, šiose 
nuotraukose Zweigą su aplinka sieja tik tai, kad visur, kur yra fo- 
tografuojamas, jis liečia knygas, griebiasi jų kaip balasto, prilai- 
kančio, kad jis nenuplauktų šalin. 

Zweigas visada labai vertino skaitymo prieglobstį. Tėvai 
prisiminė, kad jis užsirakindavo savo kambaryje su knyga, no- 
rėdamas išvengti visuomeniškai aktyvaus šeimos gyvenimo su- 
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maišties. Friderike pasakojo, kaip jis namuose Zalcburge sėdėjo 
sename raudonos odos fotelyje, „kojas nerūpestingai lanksčiu 
judesiu permetęs per kraštą: taip įsitraukęs į knygą, kad atrodė, 
jog aplink viskas išnyko“. 

Nestebina, kad Zweigas to, kas liko iš jo bibliotekos, Ameri- 
kose labiau nei bet kada griebėsi kaip priešnuodžio nuo epochos 
sąmyšio ir jam atstovaujančios Niujorko dvasios. Pasišalinęs į 
Niu Heiveną jis be paliovos skundėsi: pajuokė miesto kultūrines 
pretenzijas; negalėjo susitaikyti su faktu, kad ten beveik nėra vie- 
šojo transporto, todėl visur, kur buvo kviečiamas, turėdavo ap- 
sunkinti šeimininką prašymu parvežti jį namo; dejavo dėl bjau- 
raus oro — „žvarbus vėjas, nešantis ledą ir lietų, ir tokios purvi- 
nos gatvės, kad aš, nekenčiantis to nuo vaikystės, turiu nusipirkti 
kaliošus“. Tačiau čia buvo knygų. Negali likti abejingas jauduliui, 
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apėmusiam Zweigą, kai jam leido laisvai naudotis universiteto 
biblioteka. „Galiu pasiimti namo tiek knygų, kiek noriu, ir pats 
prieiti prie lentynų“, - pranešė jis Lottės šeimai Anglijoje. „Kny- 
gos dabar yra geresnė draugija nei žmonės, ir man teko ilgai ap- 
sieiti be knygų , - sušuko kitame laiške. 

Kančia būti atskirtam nuo knygų yra pasikartojantis politi- 
nių emigrantų rašytojų motyvas. (Liūdna jo variacija: literatū- 
rologas Victoras Klempereris rašė, kad žydai, kuriems, kaip jam, 
pavyko per karą išlikti Vokietijoje, psichologiškai buvo atskirti 
nuo aplink esančių knygų, nes tiek daug jų buvo palikę žmonės, 
kuriuos išsiuntė į koncentracijos stovyklas. Knygos šiurpiai pri- 
mindavo likimą, galintį juos ištikti bet kurią akimirką.) Niekas 
taip primygtinai negrįždavo prie nerimo, apimančio išsiskyrus 
su knygomis, temos kaip Zweigas. Jo troškimas būti šalia kny- 
gų atspindėjo tai, kad jos jam buvo apčiuopiami daiktai, kuriuos 
galima laikyti ar glostyti, bet kartu padedantys siekti taurumo, - 
fizinės esybės, šio pasaulio ir aukštesniosios srities tarpininkės. 

Zweigo gyvenimui Austrijoje einant į pabaigą, jis parašė vieną 
esė, kurioje apibūdino knygas priešingais žodžiais nei tie, kuriuos 
vartojo vėlesniais laikais, kalbėdamas apie netylantį emigracijos 
sąmyšį: „Jos yra čia ir tyliai laukia, - rašo jis. - Nei ko reikalauja, 
nei kelia pretenzijas. Nebyliai stovi surikiuotos palei sieną. |... 
Jei į jas pažvelgi ar mosteli ranka, jos nesikreipia į tave su pra- 
šymu. |...] Jos laukia, kol tapsi joms atviras, ir tik tada atsiveria. 
Pirma aplink mus turi būti tyla, o mumyse - ramybė; tada esa- 
me joms pasirengę.“ Tam tikram laikui tinkamos knygos paiešką 
Zweigas lygina su pianino grabaliojimu, pirštais ieškant klavišo 
mintyse skambančiai melodijai. Galiausiai knyga išsirinkta: „Ji 
švelniai priglunda prie rankos, [...] šis užverstas smuikas, kuria- 
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me slypi visi Dievo balsai.“ O kai „į jas nugrimzti, patiri ramybę, 
susimąstai, atsipalaidavęs plauki, pasinėręs į jų melodiją, pasau- 
lyje, esančiame už šio pasaulio“. 

Vis toliau atsitraukdamas į vakarykštį pasaulį, Zweigas min- 
timis grįžo į pirmuosius savo bibliofilijos metus, į laikotarpį, kai 
buvo išleista jo pirmoji knyga - eilėraščių rinkinys Sidabrinės sty- 
gos. Daugelio vieniečių akimis, dar labiau pavydėtina buvo tai, 
kad vieną jo esė priėmė spaudai Theodoras Herzlis, svarbiausio 
miesto laikraščio Neue Freie Presse literatūros skyriaus redakto- 
rius, o šį laikraštį Zweigo tėvas laikė „orakulu“ ir „septyniskart 
pateptųjų buveine“. Jaunystėje Zweigui knygos taip pat buvo 
transcendencijos išraiška, tačiau XX amžiaus pradžios pasaulis, 
iš kurio jis bėgo, buvo jo vaikystės namai. 


Jaunas ambicingas austrų dramaturgas Victoras Eleischeris ste- 
bėdamasis užlėkė siaurais, niūriais Vienos 8-ajame rajone - mies- 
to studentų kvartale — esančio daugiabučio laiptais. Jis žinojo, 
kad Stefanas Zweigas, su kuriuo ketino pirmą kartą pasimatyti 
ir kuris dvidešimt vienų jau buvo įžymus rašytojas, kilo iš ne- 
paprastai turtingos šeimos. Jo tėvas Moritzas iš vienos audyklos 
Bohemijoje atkakliomis pastangomis sukūrė audimo pramonės 
imperiją. Be to, visi Stefano aplinkoje žinojo, taip kaip Vienoje 
visi apie kiekvieną žinojo viską, kad jis turi didelį asmeninį ka- 
pitalą, kurį jam paliko senelė iš motinos pusės, sukaupusi turtus 
iš bankininkystės ir prekybos. Buvo sakoma, kad jis puikiausiai 
sutaria su tėvais. Dėl Dievo meilės, Zweigą matydavo kiekvieną 
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savaitės dieną einant priešpiečių į jų didžiulį butą nuobodžioje 
Rotušės gatvėje. Tai kodėl Stefanas Zweigas gyveno kaip jo tūks- 
tančiai skurstančių Vienos universiteto bendramokslių? 

Buvo 1902-ųjų ruduo, vienuolikta ryto. Fleischeris garsiai pa- 
beldė belstuku, tada ilgiausiai laukė. Kai durys pagaliau atsivėrė, 
nuostaba peraugo į apstulbimą. Stefanas buvo tik pusiau apsi- 
rengęs ir visai nesiskutęs. Įėjusiam į kuklų kambarį Fleischeriui 
atsivėrė visiškai palaido gyvenimo vaizdas. Visur buvo primėty- 
ta cigargalių ir nuorūkų, peleninėse ir lėkštėse pūpsojo krūvos 
pelenų. Visur riogsojo nešvarūs puodeliai. Lova buvo visiškai 
sujaukta — Stefanas aiškiai ką tik išsikeberiojo iš patalo, kad ati- 
darytų duris, 

Fleischeris iš vidaus pamatė jaunojo Stefano Zweigo nerūpes- 
tingą hedonistinę idilę. „Kai mintimis grįžtu į metus nuo aštuo- 
niolikos iki trisdešimt trejų ir mėginu prisiminti, ką tada veikiau, 
man atrodo, kad visą laiką praleidau keliaudamas po pasaulį, sėdė- 
damas kavinėse ir flirtuodamas su moterimis, - pasakojo Stefanas 
po dvidešimties metų. - Kad ir kaip stengiuosi, negaliu prisiminti, 
kad kada būčiau dirbęs kokį darbą ar ko nors mokęsis“ 

Zweigas buvo dar neseniai grįžęs iš Berlyno, kur tariamai vie- 
ną semestrą studijavo universitete, bet iš tiesų kiekvieną laisvą 
akimirką praleido spalvinguose baruose ir kavinėse šalia, kaip 
vėliau rašė, „alkoholikų, homoseksualų ir morfinistų“. „Kuo pras- 
tesnė buvo žmogaus reputacija, tuo karščiau troškau asmeniškai 
su juo susipažinti“ Atrodė, akivaizdu, jog dabar Zweigas buvo 
pasislėpęs 8-ajame rajone tam, kad galėtų nematant padoriai vi- 
suomenei vaikytis vulgarių malonumų. 


* Ten pat, p. 143. 
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Vis dėlto šalia nepaklotos lovos, neplautų indų ir nesaikingo 
rūkymo pėdsakų mėtėsi daugybė knygų, rankraščių ir užrašų. 
Eleischeris greitai suvokė, kad viskas yra ne visai taip, kaip iš 
pradžių atrodė. Pasak Fleischerio, Zweigas buvo atsikėlęs anaip- 
tol ne ką tik ir jau kelias valandas sunkiai dirbęs. O nesiskuto 
ir nebaigė rengtis jis „tik dėl to, kad norėjo prisiversti pasilikti 
namie ir neleisti, kad bendravimas jam trukdytų dirbti“. Kaip 
vėliau sužinojo Eleischeris, Zweigo santykiai su draugais buvo 
panašaus pobūdžio kaip ir santykiai su šeima. Lygiai kaip su- 
gebėjo atsiriboti nuo visų neesminių pareigų šeimos namuose, 
nors nepraleisdamas nė karto eidavo ten kaip įprasta pavalgyti, 
taip ir su būriu bendraamžių draugiškai bendravo, ištisas valan- 
das šnekučiuodavosi kavinėse, vis dėlto, jei imdavosi kokio nors 
literatūrinio sumanymo ir buvo nepageidautina nuo jo atsitrauk- 
ti, dingdavo ištisoms savaitėms. Per keletą mėnesių Fleischeris 
sužinojo, kad Zweigas yra visiška to žmogaus, su kuriuo jis manė 
susipažinęs, priešybė. „Dirbu kaip pašėlęs, - rašė jam Stefanas 
1903-iųjų vasarą. - Buvau Paryžiuje ir taip toliau, dabar esu vie- 
noje žavingoje Bretanės salelėje ir, jei nevalgau ir - nesijaudink! — 
neplaukioju, lyg pamišęs dirbu nedidelėje pavėsinėje. Dabar esu 
užsiėmęs a) disertacija, b) viena novele, c) Emile'io Verhaereno 
vertimu, d) pratarme Lilieno knygai. Taigi mėginu per kitas tris 
savaites šiuos keturis dalykus parengti publikuoti.“ 

Fleischeris suprato, kad Zweigas atsiskyrė kukliame bute ne 
dėl to, kad norėjo sutaupyti ar niekino patogumus, - ir juolab 
ne trokšdamas palaido gyvenimo, - o dėl to, kad turėjo tvirtą 
nuovoką, kam teikti pirmenybę: šis vienas kambarys su baldais 
kiek įmanoma taupė jo laiką ir taip suteikė laisvę gyventi kaip 
nori. Čia Zweigo nevaržė šeimos buržuazinei gyvensenai būdin- 
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ga slegianti ištaiga ir elgesio taisyklės, ir jis galėjo laikytis savos 
griežtos drausmės. Zweigo brolis Alfredas pasakojo, kad Stefanas 
visai nebuvo romantikas ir jaunystėje niekada neturėjo tikros 
mylimosios. Bet susižavėjimas, su kuriuo jis rašė apie mėgstamas 
knygas, rodo, kad ir tada jam buvo pažįstamas tas vėliau aiškiai 
atskleistas jausmas, patiriamas atverčiant puslapius, kai jauti, kad 
tavo kvėpavimas susilieja su kito, „tarsi šalia gulėtų šiltas nuogas 
moters kūnas“. Neatsitiktinai pradėjęs spausdintis Zweigas daž- 
nai, regis, labiau rūpinosi savo kūrinių kvapu, išvaizda ir prie jų 
prisilietus kylančiais pojūčiais nei pačiais žodžiais. Spaustuvinių 
dažų kvapas jam atrodė gardžiausias pasaulyje - „saldesnis už patį 
Širazo rožių aromatą“. Jam nedavė ramybės mintys apie pirmo- 
sios knygos šriftą ir maketą, jis atsisakė leidyklos, rekomenduo- 
tos vieno draugo redaktoriaus, nes jam atrodė, kad jos leidiniai 
kasdieniški, ir iš leidyklos, kurią galiausiai pasirinko, pareikalavo 
įmantrių grafikos puošmenų, storo popieriaus ir madingiausio 
viršelio dizaino. Kai Zweigas imdavosi to, kas bus tarp knygos 
viršelių, pradėdavo nuo grynai materialių dalykų. 

1907-aisiais Zweigas įsikūrė naujame viengungiškame bute 
Virėjo gatvėje nr. 8. Buto interjero projektas atrodė lyg paimtas 
iš beprotiško gotikinio romano. Neskaitant kelių purpurinių 
odinių fotelių ir prašmatnaus skaisčiai raudono kilimo, vienin- 
teliai krintantys į akis buto baldai buvo gausios knygų lentynos, 
užpildytos gražiais tomais ir dėžutėmis su augančia jo rankraščių 
kolekcija. Visa virtuvė buvo paversta archyvu su daugybe dėžių, 
prikrautų laiškų ir prikimštų iš laikraščių iškirptų straipsnių, bei 
milžiniška rankraščių katalogų kolekcija. Pamatęs šią buveinę, 
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menininkas Gustinusas Ambrosis - artimas Zweigo draugas, vė- 
liau nuliejęs bronzinį jo biustą, - prabilo pompastiškais žodžiais: 
„Ak! Tavo kambaryje, tamsiai raudoname lyg išdžiūvęs keturių 
tūkstančių nukirsdintų saksų kraujas, [...] kaip čia gera kurti ir 
būti vienam“ Atrodo visai kaip vieta, įkvėpusi vieną iš ryškes- 
nių Zweigo bibliofilinių svajonių. Pasakodamas, ką patiria ženg- 
damas prie knygų lentynų ir mėgaudamasis laukimu, kol galės 
paragauti to, ko jose yra, Zweigas sušuko: „Tavo tiriantį žvilgs- 
nį pasitinka šimtas vardų — tyliai ir kantriai, kaip seralio vergės, 
kurios sutinka šeimininką nuolankiai laukdamos, kol jis pakvies, 
bet laimingos, kad jas pasirenka ir jomis mėgaujasi.“ 


Zweigo seksualumas kartais atrodo taip uoliai slepiamas, lyg la- 
biau priklausytų šnipinėjimo, o ne erotikos sričiai. Jis neilgam 
užklysdavo į lovą su daugeliu jaunų moterų, taip pat visai gali 
būti, kad ir su keliais jaunais vyrais. Tačiau mįslingos užuomi- 
nos, išlikusios jo dienoraštyje ir laiškuose, sudaro įspūdį, kad tie 
santykiai dažnai likdavo sunkiai apčiuopiami, - daugiau atodū- 
sių nei glamonių. Kad ir kokių homoseksualių ryšių jam būtų 
tekę patirti, tikriausiai juos užmezgė veikiau vedamas daugialy- 
pio smalsumo, o ne dėl to, kad būtų atsiskleidusi nuslopinta ta- 
patybė. Regis, Zweigo lytinis potraukis aprėpė daug, bet nebuvo 
stiprus — jis laikėsi šokėjo dietos. Viename sielvartingame eilė- 
raštyje Zweigas užsimena apie kažkokią paslaptingą ydą ir tam- 
sius poelgius, lyg karste uždarytus jo slaptos savasties gelmėse. 
Bet visa tai taip užslėpta, - taip sielvartingai literatūriška, — kad 
sunku atsekti mintį, kurią jis jausmingu stiliumi plėtoja, mėgin- 
damas jos poetinį efektą. Apie vieną susidūrimą su mergina, su 
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kuria susipažino Paryžiaus metro, Zweigas dienoraštyje minė- 
jo, kad, jai atėjus į jo kambarį, „neįvyko nieko rimta. Šių reikalų 
nesu godus, o tik smalsus.“ 

Godumo stoka gali būti baimės priedanga: Zweigas kartą pa- 
stebėjo, kad jo erotiniai gebėjimai gąsdina, „nes jie mane valdo, 
o ne aš juos“. Carlas Zuckmayeris teigė, kad Zweigas „mylėjo 
moteris, gerbė jas, mėgo apie jas kalbėti, bet tikrovėje jų gerokai 
šalinosi'“. Kaskart, kai Zuckmayerio namuose geriant arbatą ko- 
kia nors moteris pradėdavo pokalbį, Zweigas susidrovėdavo. To- 
dėl, baigia Zuckmayeris, „po kurio laiko jos taktiškai palikdavo 
mus vienus, o tada jis beregint atlyždavo; vyrų draugijoje visada 
įkvėpdavo kitus savo dideliu šnekumu“. 

Vieno pašnekovo paklausta, kas sutrukdė jiems turėti vai- 
kų, Friderike kartą išsisuko sakydama, kad Zweigas „nebuvo 
donžuanas“. Kitą kartą ji pasakė, kad už jo atsisakymo tapti tėvu 
slėpėsi beprotybės baimė. Pats Zweigas trečiajame dešimtmety- 
je rašė broliui, kad, jo manymu, jiems „pasisekė“, kad nei vienas, 
nei kitas neturi vaikų, nes tam, kad būtų laimingas, jam tereikia 
dviejų kambarių, „kelių cigarų ir kasdien apsilankyti kavinėje“. 

Kad ir ko būtų nutikę tada, kai Zweigas ir kokia nors moteris 
tapdavo artimi, jo aistringiausi santykiai - kaip ir Ereudo, Hof- 
mannsthalio bei daugybės kitų įžymių vieniečių - buvo artima 
draugystė išimtinai su vyrais. Ar šį polinkį paskatino tėvas, o 
gal motina, visuomenė, genai? Visi šie dalykai, taip pat visa, kas 
buvo tarp jų. XX amžiaus pradžios Viena beveik visiems atrodė 
toks miestas, kur dėl ypatingo jautrumo, menkų karjeros galimy- 
bių — ypač žydams - ir religingai uolios ištikimybės estetiniams 
idealams įprastiniai mylimųjų santykiai būdavo tikras jėgų iš- 
bandymas. Karlas Krausas apibūdino Vieną kaip laboratoriją, 
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skirtą pasaulio naikinimo tyrimams. Freudas tikrai rado čia sek- 
sualinės savinaikos laboratoriją. 

Turint omenyje, kokios dažnos buvo savižudybės dėl „mei- 
lės rūpesčių, vaizduojamos Zweigo, Arthuro Schnitzlerio ir kitų 
Vienos rašytojų knygose, nesunku nuspėti reiškinį, kurį trečia- 
jame XX amžiaus dešimtmetyje imta vadinti Vokietijos ir Aus- 
trijos žydų, ypač moterų, savižudybių epidemija. 1926 metų 
Bnei Brit susitikimas Berlyne, į kurį susirinko pilna didelė salė 
žmonių, buvo skirtas šiai temai. Prieš renginį pasirodė marios 
straipsnių laikraščiuose, pavyzdžiui, vienas vadinosi „Sukrečian- 
ti savižudybių statistika: pasaka apie turtingus žydus“. Vien tik 
Vienos žydų bendruomenėje pastaruoju metu buvo suskaičiuo- 
ta aštuoniasdešimt savižudybių. Tačiau dažnai tokia statistika 
buvo nutylima, nes žydai bijojo, kad antisemitai gali aiškinti sa- 
vižudybių dažnėjimą kaip būdingo protinio išsigimimo požymį, 
kaip įrodymą, kad žydų atsidavimas švietimui nepadėjo jiems 
iš tikrųjų asimiliuotis. Katalikų teologas ir suicidologas Hansas 
Rostas apie šią savižudybių bangą pareiškė: „Šiuolaikinis žydas 
tapo skepticizmo, materializmo, turtų manijos auka, [... | priklau- 
somybės nuo malonumų ir pojūčių kutenimo auka, [...] ypač tai 
paveikė žydes - jos tapo įėjusios į madą nepaprastos prabangos 
aukomis“. 

1946-aisiais grįžusi iš Londono į Vieną, Hilde Spiel pasakojo, 
kad atvykus iš šalies, „kur kriketas yra vaistas nuo melancholijos, 
mane ima šiurpas pagalvojus apie karštligišką, isterišką atmos- 
ferą, kurioje užaugome“. Prisimindamas Zweigo norą vaizduoti, 
kad jis esąs šiuolaikinis Erazmas, Klausas Mannas pastebėjo, jog 


* Tarptautinė žydų organizacija, įkurta 1843 m. Niujorke. 


112 NEPAKELIAMA TREMTIS 


nors to XVI amžiaus humanisto būdas dėl neryžtingumo ir išti- 
kimybės panėšėjo į Zweigo, šis turėjo dar ir „tam tikro švelnumo, 
spalvingumo, neatsparumo gundymui ir gebėjimo gundyti. |...) 
Stefanas Zweigas kilo iš Vienos —- ne iš Roterdamo.“ Vieniečių 
geiduliai galėdavo greitai išgaruoti, todėl palaipsniui peraugdavo 
į mirties paskatą, kurią tyrinėjo Freudas. 

Mannas vaizduoja Zweigą lyg kokį plėšrų povą, ir tai prime- 
na paskalą, kurią skleidė jo senas draugas Benno Geigeris. Pasak 
Geigerio, Zweigas jaunystėje slėpdavosi Šenbruno zoologijos 
sodo krūmuose prie beždžionių narvo, laukdamas merginų, kad 
galėtų staiga išlįsti ir apsinuoginti. Zweigas turėjo šiam įpročiui 
savą pavadinimą — sugalvotą vokišką žodį, reiškiantį savęs bau- 
dimą viešu pažeminimu. Šias keistybes vainikuoja tai, kad Zwei- 
gas neva nešiojosi su savimi Freudo raštelį, kuriame buvę nuro- 
dyta, kad jis yra Freudo prižiūrimas psichikos ligonis, - lyg kokį 
bilietą sveikam kailiui išnešti, jei jį kada užkluptų policija. Šis 
pasakojimas toks keistas, jog juo sunku patikėti, bet jame tiek 
konkrečių smulkmenų, kad jei tai būtų grynas prasimanymas, 
senas Zweigo draugužis atrodytų psichopatas. Galbūt Zweigas 
bent jau kažką panašaus pasakojo Geigeriui kaip fantaziją, o tai 
jau būtų gana iškalbinga. Ekshibicionizmas kaip būdas ne tik 
pasiekti, kad į tave spoksotų, bet ir save pažeminti, bei žaidimas 
su savęs baime ir įstatymu saugiai globojant tėvui Freudui — 
visa tai užuominos apie žmogų, kuriam būtų nepakeliama, jei 
jį laikytų tuo, kas jis yra iš tikrųjų, bet kuris kaip didžiausio or- 
gazminio palengvėjimo trokšta, kad jį demaskuotų būtent at- 
skleisdami, kas jis. Šis pasakojimas gali būti interpretuojamas 
kaip alegorija, perteikianti, kaip Zweigas net savo kūne anaiptol 
nesijautė kaip namie. 


Knygos Žmonės 113 


Panašios ir kito, patikimesnio kavinės bičiulio - Oskaro Mau- 
ruso Fontanos pastabos apie Zweigo elgseną draugijoje. Eonta- 
na prisiminė, kad vieną vakarą Zweigas su jaunų vyrų kompanija 
išėjo į priemiesčio šokių vakarą — tokius buvo pamėgę privile- 
gijuoti vieniečiai. Visi puolė į šokių aikštelę, o Zweigas liko su- 
stingęs nuošalyje ir stebėjo kitus. Per pertrauką nutilus muzikai 
grupė susėdo išgerti su keliomis šokėjomis. Zweigas, kaip rašė 
Fontana, „su malonumu prisidėjo, bet nė akimirkai nenuleido 
nuo mūsų savo linksmų karoliukus primenančių akių, gėrė mus 
akimis, kiekvieną iš mūsų: merginas, būrį linguojančių šokėjų, 
pirmyn atgal lakstančius padavėjus, klaidžiojančias poreles, gėli- 
ninkes, siūlančias pirkti gėles“. Zweigo žvilgsnyje Fontana pajuto 
ne tik geismą, bet ir tam tikrą melancholiją. „Jis ir toliau buvo 
nusišalinęs vujaristas.“ 

Freudas suporavo erotines paskatas, pavyzdžiui, sadizmą ir 
mazochizmą, taip pat ekshibicionizmą ir vujarizmą, kaip seksua- 
lumo esmėje glūdinčio dviprasmiškumo išraiškas. Zweigo atveju 
ir akstinas godžiai stebėti, ir potraukis persiplėšti drabužius rodo, 
koks jis jautėsi atskirtas nuo aplinkinio pasaulio. Kaip vujaristas 
jis stovėjo veidu prisispaudęs prie stiklo, o kaip ekshibicionistas 
(ar toks būtų buvęs vaizduotėje, ar iš tikrųjų) troško tą stiklą iš- 
daužti ir sutrupinti. Ir vienaip, ir kitaip jis jautėsi dirbtinai, iš dalies 
dėlto - kaip ir daugelis tokių kaip jis vieniečių - buvo linkęs pašė- 
lusiai romantinti gamtą. Zweigas postringaudavo apie tai, kokiu 
nesugadintu, paprastu gyvenimu mėgaujasi kaimo draugai, tokie 
kaip Hermannas Hesse, gyvenantis sename ūkininko name prie 
Bodeno ežero. Viename laiške jis sielojosi, kad jo paties vaikys- 
tei, prabėgusiai gimtojoje Vienoje, trūko pirmykščio šviesumo, 
kurio gamta suteikė Hessės jaunystei. „Miestiečio dalia gali būti 
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ne mažiau tragiška, bet niekada tokia didi!“ - sušuko Zweigas. 
Kai jis 1904-aisiais galiausiai leidosi į kelionę aplankyti Hessės, 
taip susijaudino susitikęs šį kaimo išminčių, kad, vos įsiveržęs 
pro duris, išvirto iš kojų susitrenkęs galvą į žemas namo sijas. 

Atrodo, seksualinis suartėjimas Zweigui daugiausia pasiten- 
kinimo teikdavo tada, kai padėdavo jam ko nors išmokti kaip 
menininkui, bet mažai tepalikdavo pėdsakų širdyje. Po vieno 
nuotykio Paryžiuje Zweigas kruopščiai aprašė supratęs, kad ką 
tik buvo lovoje su kai kuo, kieno vardo nežino. Jules Romains'as 
rašė, kad Zweigas buvo labai smalsus kitų žmonių „autentiškos 
įvairovės , ir šis smalsumas turėjo „itin asmeniško klausinėjimo“ 
atspalvį. Romains'ui atrodė, kad Zweigas nuolat klausia: „Kuo 
šie vyrai panašūs į mane? Kuo aš panašus į šiuos vyrus ir šias mo- 
teris? Ar jų gyvenimu, jų likimu nebūčiau patenkintas taip, kaip 
pats norėjau? Ar negyvendamas taip, kaip jie, elgiausi teisingai, 
ar ne? Ar geriau pasirinko jie, ar aš?“ Viena vertus, tokie sau už- 
duodami klausimai primena literatūrinės medžiagos ieškančio 
rašytojo bandymus suprasti aplinkinį pasaulį ir su juo susitapa- 
tinti. Kita vertus, juos galima aiškinti kaip požymius, rodančius, 
kad žmogus net nenutuokia, kaip būti savimi. 

Vokiečių rašytojas ir Zweigo draugas Otto Zarekas, neslepian- 
tis, kad yra žydas ir homoseksualas, kartą pastebėjo, jog Zweigas 
gerai jautė vieniečių charakteriui būdingą dirbtinumą. Zweigas 
su Zareku kalbėjosi apie tai, kad senosios Austrijos gyvenimo 
linksmumas, kuris svetimšaliams atrodė toks žavingas, „visada 
klaidingai laikytas gyvybingų ir gyvenimą mylinčių žmonių sa- 
viraiška, nors iš tikrųjų jis tebuvo kaukė, po kuria žmonės slėpė 
savo Schwermut - neviltį, nusivylimą, nesaugumo ir vienišumo 
jausmą — tikrąją austriškąją fatalizmo filosofiją“ Šį fatalizmą 
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Zweigas aiškino Austrijos geopolitinės padėties dirbtinumu — 
tai esanti „silpna šalis, gana dirbtinis imperinis darinys, gal net 
neturintis tvirtos struktūros ir pasmerktas sugriūti prasidėjus 
pirmam dideliam antpuoliui“. Ši „nacionalinė liga“, pareiškė 
Zweigas, paplito iš Vienos, nes, nepaisant Austrijos silpnumo, 
Viena šimtmečius buvo geriausių pasaulio muzikų, įžymių poe- 
tų ir puikaus teatro namai. Vieniečiai, tvirtino Zweigas, „užaugo 
klaidingai manydami, kad Austrija kaip kultūrinis Europos cen- 
tras bus iš visų šalių labiausiai gerbiama ir mylima.“ Visą tautą 
slėgė sunki įžeistų jausmų praeitis. Kai pasidarė aišku, kad ge- 
bėjimas kurti didį meną nesuteikė jiems politinės įtakos, austrai 
tapo fatalistais. 

Atsižvelgiant į Zweigo prieštaringus jausmus dėl esamos ir 
norimos savo tapatybės, neatrodo keista, kad jis atsiminimuose 
pasakoja neturėjęs natūralaus polinkio būti rašytoju. Vien aplin- 
ka ilgainiui padiktavusi jam susisaistyti su knygomis. Vienos 
mokyklų sistema buvusi varganas kalėjimas, kur visomis jėgo- 
mis stengtasi užgniaužti bet kokį Zweigo ir jo draugų „dvasinį, 
meninį, gėrėjimosi smalsumą“. Taigi jie su užsidegimu nukreipė 
dėmesį į tai, kas yra už klasės ribų. Iš pradžių, tvirtina Zweigas, 
tik vienas ar du jo draugai pajuto, kad juos traukia menas, muzi- 
ka ar literatūra. Paskui jų atsirado tuzinas, o galiausiai meninių 
ambicijų liga susirgo beveik visi. 

Jaunų žmonių įkarštis užkrečiamas „kaip tymai arba 


"L 


skarlatina“ ,įrodinėjo jis. „Tiesą sakant, daugmaž atsitiktinumas, 
kur link pasuka toji aistra; jei klasėje atsiranda pašto ženklų ko- 
lekcininkas, jis netrukus tokiais pat kvailiais padarys visą tuziną; 


* Vakarykštis pasaulis, p. 63. 
** Ten pat. 
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jei trys žavisi baleto šokėjomis, tai ir kiti kasdien stypsos prie 
operos tarnybinio išėjimo durų. Trejais metais už mus aukštes- 
nė klasė kraustėsi iš proto dėl futbolo. [-..] Tai, kad aš atsitiktinai 
patekau į laidą, kurioje mano draugai fanatiškai žavėjosi menu, 
. tikriausiai nulėmė visą mano gyvenimo kelią.“ 

Kodėl Zweigas, kalbėdamas apie tai, kas lėmė jo profesi- 
ją, taip menkindavo įgimtų gabumų vaidmenį? Pirma, jis taip 
pabrėždavo, kad formuojant asmenybę svarbiausias vaidmuo 
tenka ugdymui. Jo draugų sekimas visų estetinių dalykų mada 
iš tikrųjų nebuvo atsitiktinis, aiškina jis, nes teatras, literatū- 
ra ir menas Vienoje reiškėsi visur. Laikraščiai buvo perpildyti 
pranešimų apie miesto kultūrinius įvykius, „kur bepasisukda- 
vai, tik ir girdėdavai, kaip suaugusieji ginčijasi dėl operos arba 
Burgtheater |...|;, sportas dar laikytas brutaliu dalyku, kurio 
gimnazistui veikiau derėjo gėdytis, o kinas ir jo masių idealai 
dar nebuvo išrasti“. 

Zweigas šiuos žodžius rašė 1941-aisiais, kai jam būtinai no- 
rėjosi tikėti, kad jaunimo dėmesys vėl galėtų būti nukreiptas 
nuo militarizmo prie kultūrinių pomėgių. Zweigas teigė: pa- 
statykite miestą, kur meno būtų visur, ir vaikai užaugs įkvėp- 
ti grožio, jie trokš tapti menininkais. Pristatykite visur mieste 
stadionų, dirbtinai skatinkite fizinį rungtyniavimą, ir jie užaugs 
ištroškę kautynių. Jauni žmonės lyg chameleonai perima aplin- 
kos spalvas. Zweigo mintis apie sportines varžybas nebuvo vien 
įnoringumo ženklas. Nacizme varžybos buvo bet kokio ugdy- 
mo kertinis akmuo, o sportinė pergalė buvo prilyginama kari- 
niam didvyriškumui. Goebbelso kalbose apstu bokso, futbolo 


* Ten pat, p. 64. 
** Ten pat. 
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ir lenktynių metaforų. Šią tradiciją jis gynė remdamasis Martinu 
Lutheriu - Zweigo herojaus Erazmo pagrindiniu varžovu, skel- 
busiu, kad norint užmegzti ryšį su žmonėmis, reikia klausytis 
gatvės žmogaus. 

Zweigo požiūriu, jei jo moksladraugius būtų supusi kitokia 
atmosfera, jis galiausiai būtų užsimovęs futbolininko šortus. Bet 
vietoj to pilnutėlė knygų vakarykštė Viena liepė jam tapti rašy- 
toju. Jis rašė, kad prisitaikytų, o kai ėmė sektis, jam buvo svarbu 
kurti bendruomenę. Sėkmė jam leido visur pasaulyje jaustis kaip 
namie. 

Dėl to, ką rašė, Zweigas jaunystėje, atrodo, ne šiaip kuklinosi, 
o beveik visai nevertino savo kūrinių. Draugui redaktoriui jis tei- 
gia esąs „visiškai įsitikinęs, kad daugių daugiausia turiu nedide- 
lių gabumų, tinkamų apybraižai ar lyriniam eilėraščiui . Zweigas 
niekada neišaugo iš žavingai kuklaus kuklumo dėl savo kūrybos 
lygio. Nors jis visada skubėdavo įvardyti kitus už save didesnius 
rašytojus, — ir draugus, pavyzdžiui, Josephą Rothą, ir varžovus, 
tokius kaip Hugo von Hofmannsthalis, - jo paties literatūrinio 
pašaukimo jausmas buvo švelniai globėjiškas, o ne orus. Klausas 
Mannas perteikė šią ypatybę lygindamas Zweigą su jo mokytoju 
Freudu: rašė, kad Zweigas, kuriame „keistai derėjo nešališkumas 
ir simpatija“, nei vylėsi, nei siekė savo knygomis pakeisti pasau- 
lį. „Vienintelis jo siekis yra sušvelninti žmonių kančias padedant 
geriau suprasti jų ištakas ir priežastis“ Kalbėdamas apie tai, kad 
jo knygos 1933-iaisiais buvo deginamos, Zweigas pareiškė, jog 
„Vokietijoje buvo visiškai sunaikinta literatūrinė egzistencija; ši 
dalia prislėgė ir tokius žymius amžininkus kaip Thomą Manną, 
Heinrichą Manną, Franzą Werfelį [...] ir daugelį kitų. Tai, kad 
tapau jų likimo brolis, o jų kūrybą vertinu nepalyginti labiau už 
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savąją, laikau ne gėda, o garbe“. Liūdna pagalvoti, kad Zweigas 
pasijuto prilygintas vokiečių literatūros milžinams tik tada, kai 
jo ir jų kūriniai buvo kartu metami į ugnį. 

Kalbant apie Zweigo ankstyvosios kūrybos temas - iš jo laiš- 
kų matyti, kad temas jis rinkosi taip pat nerūpestingai, kaip fa- 
tališkai pripažindavo ribotą savo kūrybos įtaką. Tačiau Zweigo 
temų pasirinkimas, kad ir koks būtų buvęs - sąmoningas ar ne, 
yra iškalbingas. Vienoje iš pirmųjų jo mėgintų išspausdinti no- 
velių pasakojama apie aukštuomenės priimtą darbininkų klasės 
poetą, kuris supranta, kad negali pakelti sąlygų permainos, ir pa- 
sitraukia atgal į savo varganą aplinką. Kitame ankstyvame kūri- 
nyje Sniege pasakojama viduramžių žydų bendruomenės istorija. 
Bėgdami nuo gaujos flagelantų, žydai sprunka iš namų, galiausiai 
juos užklumpa pūga ir palaidojusi išvaduoja iš gyvenimo kančių. 
Pirmoji novelė vaizduoja žmogų, negalintį prisitaikyti prie naujų 
visuomeninių aplinkybių, o antrojoje rašoma apie visą bendruo- 
menę, kuriai buvo leista suprasti, kad žemėje jai nėra vietos. 

Kai Zweigo kūrybą imta spausdinti, jis ir toliau tęsė atskirties 
temą, bet tiesiog dabar rašė daugiau apie psichologinį atotrūkį, 
o ne apie tokį, kurį atvirai skatina klasė ar religija. Zweigas rašė 
tam, kad pritaptų, bet tai, apie ką jis rašė, buvo nepritapimo pa- 
tirtis. Vaizduodamas niekur neprisitaikančius žmones jis pelnė 
tarptautinę pilietybę. 

Jis rašė apie žmones, kurie atogrąžų krašte bėga apimti amo- 
ko, apie lošimo namuose atskleistas paslaptis, svajonių vaikymą- 
si po Praterio pramogų parką; apie moteris, kurios rizikuoja viso 
gyvenimo garbe, puldamos į akimirksnio aistros liepsną; ir apie 


* Ten pat, p. 395. 
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moteris, paskyrusias visą gyvenimą aistrai, kuri turėjo trukti tik 
akimirką. Dar - apie moteris bei vyrus, padarančius nusikaltimą 
vien tam, kad patirtų, ką tai reiškia; apie vyrus, moteris ir vaikus, 
tol liguistai stebinčius vienas kito erotinį gyvenimą, kol sekimas 
jiems tampa pagrindiniu erotiškumo pavidalu. Apie ekstazės 
apimtųjų išpažintis ir ne mažesnę ekstazę sukeliančias paslaptis. 
Apie žmones, kurie paaukoja viską tam, kad patirtų vieną kos- 
minę vienovės su viskuo akimirką. O vienoje novelėje Mende- 
lis Knygius - apie žmogų, kuris taip nepasotinamai įsitraukia į 
knygas, kad iš tikrųjų tampa „magišku visų knygų registratoriu- 
mi“, kol Pirmojo pasaulinio karo „kraujo kometa“ įsiveržia į jo 
atsiskyrėlišką gyvenimą Vienos kavinėje ir palieka iš jo skarmalų 
krūvą. 

Pats Zweigas aiškino, kad veikėjai, kurie „netausoja, beveik 
niekina savo gyvenimą, laiką, pinigus, sveikatą, gerą vardą, tie 
aistruoliai, tie monomanai“ jį taip traukė dėl noro literatūro- 
je maištauti prieš savo paties „solidumo pasaulį““. Zweigo au- 
tobiografijoje įamžintas graudžiai iliuzinis saugumo jausmas, 
persmelkęs jo namų gyvenimą Vienoje ir pavertęs jį kruopš- 
čiai reglamentuojamos, stebėtinai nekintamos visos imperijos 
būklės simboliu. Kritikai prausė Zweigą už šio miesto portreto 
naivumą: senojoje Vienoje žmonės gyvenę ramiai, be rūpesčių, 
„Varguoliai ir turčiai, čekai ir vokiečiai, žydai ir krikščionys, nors 
kai kada pasišaipydavo, taikingai sugyveno“ ". Iš tikrųjų Zweigui 
labai rūpėjo pabrėžti, kad šis saugus pasaulis visada buvo iliuzija. 


* Vertė Vytautas Petrauskas, cit. iš: Stefanas Cveigas, Robertas Muzilis, Novelės, Vilnius: Vaga, 
1990, p. 237. 

** Vakarykštis pasaulis, p. 143. 

*** Ten pat, p. 49-50. 
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Bet jis norėjo pasakyti, kad, atsižvelgiant į tai, kas išaiškėjo atėjus 
Hitleriui, gyventi iliuzijomis - puikus dalykas. 

Bet jei saugus pasaulis iš tikrųjų buvo fantazija, tada galbūt 
Zweigas nenustygdamas ieškojo ne kokios nors egzotiškos prie- 
šingybės Vienos Žiedo bulvaro tikrovei, o vietų, kurios regėtųsi 
psichologiškai pažįstamos, kad ir kokios būtų atrodžiusios išo- 
riškai skirtingos. „Žinote, iš tikrųjų mano aistros baisiai stiprios 
ir esu kupinas. visokiausio smurtingumo, — kartą pastebėjo 
Zweigas Romains'ui. Jis teigė, kad tik uoliai tvardydamasis galįs 
būti „šiek tiek išmintingesnis“. 


„Nežinau jokio kito žmogaus, kuris sau mažiau atseikėtų įpras- 
tinių malonumų, - pasakojo Friderike apie Zweigą. Teatras ir 
kinas jį nelabai traukė. Nuėjęs į koncertą, šis muzikos mylėtojas, 
kuris nesiliovė kalbėjęs apie tai, kaip nori toliau mokytis skam- 
binti pianinu, greitai nebenustygdavo. Friderike negalėjo prisi- 
minti beveik nė vienos programos, kurią jis būtų išklausęs nuo 
pradžių iki galo. „Gal jis norėjo prisidegti įprastinį cigarą; gal — 
anksčiau išeiti, kad išvengtų nuobodžių pokalbių, kurie būtų ga- 
lėję sutrukdyti melodijoms, dar skambančioms jo galvoje: Bet 
greičiausiai, sakė ji, muzika tiesiog jį skatino kiek galima greičiau 
vėl imtis savo darbo. Friderikei Zweigas buvo tiesiog negalintis 
ramiai nusėdėti „aistruolis monomanas“. 

Friderike su Stefanu užmezgė ryšius Pirmojo pasaulinio karo 
išvakarėse. Pirmąsyk juodu apsimainė meilingais žvilgsniais 
1908-aisiais per kaimo vyninėje surengtą įžymaus liaudies daini- 
ninko rečitalį, sutraukusį iš Vienos pulką prašmatnių karietų. Po 
ketverių metų juodu vėl pastebėjo vienas kitą vieno restorano 
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sode. Taip sutapo, kad Friderike laikė rankose Zweigo išverstą 
Emile'io Verhaereno poezijos knygą. Jis jai nusišypsojo kerinčia 
šypsena. Ji jam parašė ilgą susižavėjimo kupiną laišką. Jis atsa- 
kė, kad vakaras buvęs „pakilus ir stebuklingas“, ir išreiškė viltį ją 
greitai vėl pamatyti. „Pirmą kartą ji išvydo jo gražią apvalainą 
rašyseną, —- nors tvirtą ir ryžtingą, bet aiškiai lyriko, - trečiuoju 
asmeniu pasakojo Friderike apie jųdviejų meilinimąsi. - Laišką, 
kaip paprastai, jis buvo parašęs violetiniu rašalu, ant draugo su- 
kurtais jo inicialais pažymėto storo popieriaus. Taip buvo lemta, 
kad jis tapo toks įprastas“ 

Friderike tą vakarą ne tik turėjo Stefano knygos egzemplio- 
rių — šalia buvo ir jos pirmasis vyras Felixas von Winternitzas, 
ir tuo metu ji dar buvo už jo ištekėjusi. Ji su Felixu susituokė, 
kaip vėliau pati aiškino, dar „vaikiškame raidos tarpsnyje“. Feli- 
xui užteko jo bendro pobūdžio kultūros, o ji visa esybe troško 
„brandos ir gelmės“. Tuometiniuose portretuose Friderike atro- 
do pasitikinti savimi ir rafinuota. Dėl itin aukštų skruostikaulių, 
atidaus tamsių akių žvilgsnio, plonų lūpų ir tamsių neilgų plaukų 
ji atrodo ne mažiau katiška nei Stefanas, bet ši katė rūstesnė: pa- 
lyginti su jo Sevro porcelianu - Egipto oniksas. 

Jų santykiai plėtojosi protrūkiais. Friderike buvo ištekėjusi 
jauna motina, be to, Stefanas tvirtino įsivėlęs į santykius su vie- 
na paryžiete. Iš pradžių jis dėl šio meilės ryšio ne itin džiūgavo. 
Dar romano užuomazgoje dienoraštyje užsirašė: „Dabar gyve- 
nu nuobodžiai ir pilkai.“ Vienintelis dalykas, kurį jis pripažino 
laikąs reikšmingu, buvo atsitiktiniai seksualiniai nuotykiai, o ir 
tie tik dėl rizikingumo. Bet Friderike atkakliai nuo jo nesitraukė, 
ir Stefanas jos neatstūmė. Ji sutiko su nevaržomomis sąlygomis, 
kurių jis mygo laikytis meilės santykiuose. Per kelerius tolesnius 
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metus ryšiai sutvirtėjo. 1916-aisiais, kai Stefanas, traukdamasis 
nuo sostinėje įsivyravusios karo atmosferos, savanoriškai emi- 
gravo — pirma į Ciurichą, paskui į kuklų prieglobstį Alpėse, - ji 
leidosi paskui ir juodu tame pačiame sode išsinuomojo du į akis 
nekrentančius rokokinius paviljonus. 

Friderike kilo iš žydų šeimos, bet prieš pirmą santuoką nu- 
tarė atsiversti į katalikybę, — dėl to išsiskirti buvo itin sunku. 
Kai 1920-aisiais pavyko gauti išimtinį leidimą skirtis, jie jau 
buvo įsikūrę tuose namuose, kuriuose gyveno iki santuokos pa- 
baigos. Karo metu atsitiktinai lankydamiesi Zalcburge, jie paste- 
bėjo didelį geltoną namą, stovintį ant medžiais tankiai apaugu- 
sios kalvos, lyg milžino kupra stūksančios viršum viduramžiškų 
Zalcburgo gatvelių santalkos. Dėl svajingos, pakilios aplinkos 
toje vietoje tvyrojo užburtos pilies atmosfera. Pats Zalcburgas 
Zweigui atrodė tarmiškumo šedevras: modernumas jame buvo 
suderintas su anachronizmais, šiaurė - su pietumis, kalnas - su 
slėniu, o svarbiausia - menas su gamta. Po paliaubų Stefanas 
pamatė nekilnojamojo turto skelbimą apie tą pačią žavingą pilį. 
Pora suskubo ją įsigyti. Paaiškėjo, kad tai XVII amžiaus arkivys- 
kupo medžioklės būstas, apgyventas nelegalių gyventojų ir pri- 
klausantis pramonininkui, kuriam kartą prireikė neatkreipiant 
dėmesio kur nors investuoti karo pajamas. 

Kapucinų kalva ne tik stūksojo virš Zalcburgo stogų, krai- 
gų ir dvidešimt trijų bažnyčių bokštų - iš jos dar ir buvo maty- 
ti įspūdingos toliau kyšančių Alpių kalnų grandinės, kartu - ir 
tie kalnai, tarp kurių glūdi Berchtesgadenas, kur Freudas parašė 
didumą Sapnų aiškinimo, o Hitleris pasistatė namą atostogoms. 
Friderike gyrėsi, kad jų namas „eksteritorialus“, paneuropietiš- 
kas. Tai savaime buvo atsiskyrėlio buveinė - ar bent jau tvirtovė, 
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turinti atimti norą kopti į ją visus, išskyrus rinktinę menininkų ir 
pasaulinių humanistų draugiją. Jiems įsikrausčius, Stefanas ne- 
trukus įsigijo saulės laikrodį visterijomis apaugusiam balkonui ir 
ant jo norėjo užrašyti savo sukurtą epigramą: 


Trumpai čia saulė tesiilsi — 
Imk iš jos pavyzdį, sveteli. 


Viskas baigėsi tuo, kad dėl pastangų, būtinų norint pasiek- 
ti Zweigų namus, jo gerbėjai, kurių bangos augo, tik dar labiau 
pamėgo čia keliauti. Vasaros mėnesiais palei Kalvarijų kelią, ve- 
dantį jų namo link, sustatyti suolai būdavo nusėsti žmonių, ku- 
rie tikėjosi susitikti su garsiuoju rašytoju. Į stačią kalvą ropštėsi 
autografų medžiotojai ir pradedantys menininkai - tiek pagyve- 
nusieji, tiek jauni studentai, besitikintys išprašyti pinigų kelionei 
atgal, taip pat visokio amžiaus ir tautybių moterys, kurios nešėsi 
jo knygas su užlankstytais puslapių kampais ir, kartais, meilės 
laiškus. Jis niekada negalėjo prisiversti išvaryti gerbėjų, kai jie 
ateidavo prie sodo vartų, kad ir kokiems darbams būtų trukdę. 
Jau trečiajame dešimtmetyje ėmė ryškėti prieštara: jis buvo lin- 
kęs draugiškai priimti visus, bet jautė, kad dėl pernelyg aktyviai 
rodomo palankumo kitiems eikvoja kūrybines galias. Zweigas 
buvo ekstravertas, mėgstantis fantazuoti, kad yra introvertas. 

Friderike, bent jau pačios nuomone, buvo didžiausia Zweigo 
vidinės ramybės saugotoja. Kasdien tekdavo patirti sunkumų — 
rūpesčių dėl pagalbos ir dėl prekių gabenimo iš apačioje esančio 
miesto, taip pat nuolat kildavo keblumų mėginant užtikrinti, kad 
Stefanui dirbant niekas netriukšmaus. Visi žinojo, kad jis jautrus 
triukšmui. Bendradarbiaudamas su Richardu Straussu, jis pasi- 
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rinko adaptuoti operai Beno Jonsono Volponę - Zweigas kūrinį 
pervadino į Tyliąją moterį - ir su pasimėgavimu jai parašė ariją, 
kuriai sėmėsi įkvėpimo iš kančios, patiriamos gaudžiant Zalcbur- 
go bažnyčių varpams. Jų namuose daugelį metų buvo neleidžiama 
klausytis radijo. Friderikės dukterims, kurioms buvo užginti visi 
žalingi malonumai, teliko apmaudžiai raukytis dėl jo draudimų, 
aprėpiančių viską nuo gramofonų iki trankiai uždaromų durų. 
Tačiau kad ir kaip ten būtų buvę tylu, laikui bėgant tylos ne- 
beužteko numalšinti ant Kapucinų kalvos tvyrančiai įtampai, nes 
Zweigas seno, šeimos gyvenimas ėmė jam įkyrėti, o Europa jo 
akyse artėjo prie katastrofos. 1926-aisiais apsilankius Charles'iui 
Baudouinui, Zweigas tuojau pat nusivedė jį į savo biblioteką — 
„ilgą kambarį su stumdomosiomis stiklinėmis durimis ir grote- 
lėmis, kur buvo padaryta viskas, kad jo knygos su savo tamsiais ir 
šviesiais apdarais jaustųsi kaip namie“, - rašė Baudouinas. Buvo 
stengiamasi, kad Zweigo knygos jaustųsi kaip namie, net kai jis 
pats taip nebegalėjo jaustis. Jis pradėjo sakyti draugams, kad jau- 
čiasi amžinai išsekęs ir „išsisėmęs“, kad žino, jog pasibaigus dabar- 
tinei ramybės valandėlei užklups katastrofa, priklausąs „nugalėtai 
kartai, [...] esame maitinami neapykanta ir dar apvalyti baime, 
puolami kvailumo, o mūsų dvasia blaškoma beprasmiais pinigų 
žaidimų fejerverkais. Kaip mes galime sukurti ką nors užbaigta, 
[...] ko pagrindas būtų ramybė, kai mūsų jėgos taip nesveikai su- 
telktos į išorę?“ Jo žodžiai atliepia anksčiau pateiktą teologo Han- 
so Rosto citatą, tik Zweigas diagnozavo savo kartos negandą, o 
dvasininkas dėl kultūrinio epochos nuosmukio kaltino žydus. 
Maždaug tuo metu Zweigo draugas menininkas iš Belgijos 
Fransas Masereelis nutapė jo portretą. Friderike pamačiusi šį 
darbą šūktelėjo iš siaubo ir pasakė, kad Zweigas jame pavaizduo- 
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tas kaip amerikietis, kurio motina buvo išniekinta kinų kvartale. 
Dailios, grakščios jo rankos atrodė šiurkščios ir kaulėtos lyg mė- 
sininko. Bet Zweigas mėgo šį paveikslą — regis, manė, kad šiuo kū- 
riniu perteikta tam tikra tiesa apie jo negryną prigimtį ir pačioje 
esybės gilumoje slypintį laukinį pradą. Dabar jis nuolat būdavo 
išvykęs iš namų ir beviltiškai vaikėsi, kaip sakė, senojo vidinės 
laisvės jausmo gerdamas prancūzišką vyną ir lankydamasis pie- 
tuose prie žydros jūros. 1931-aisiais Zweigas dėl kamuojančio 
nerimo ir dėl to, kad daugsyk ilgai negrįžo namo, jau beveik visai 
įstūmė Friderikę į neviltį. „Šie namai nebe visai mano, - rašė ji 
jam paskutinę metų dieną, kai jis šventėms paspruko į Paryžių. — 
Jie man nepriklauso; jie man per dideli - per platus apsiaustas 
sielai, kuri kartais ima drebėti iš šalčio“ 

Kitą dieną ji vėl parašė: pranešė, kad viską aplink nuklojo 
šlapdriba. Kalėdų dienomis jis paliko ją drebančią kaip niekada. 


Zalcburgas jiems turėjo būti nuostabi vieta Kristaus gimimui 
švęsti. „Kokiame kitame name galėjo glūdėti šventiškesnė dva- 
sia nei mūsiškiame, stovinčiame ant Kapucinų kalvos ir pasie- 
kiamame prie bažnyčios atvedančiu Kalvarijų keliu?“ - mąstė 
Friderike. Visur aplink suneštos gilios pusnys blizgėjo šviesa, 
krintančia nuo greta stovinčios bažnyčios. Trisdešimt žmonių 
gavo dovanų, stalas buvo nukrautas virėjos paruoštais Stefano 
mėgstamais šventiniais patiekalais. „Net ir mūsų šunys [...] bei 
daugybė kačių džiūgavo gavę dovanų dešros“, - prisiminė Fri- 
derike. Iš pradžių Stefanas taip pat „persiimdavo šia džiugia dva- 
sia“. Tada nei iš šio, nei iš to pareikšdavo, kad išvyksta. Greitai 
susikraudavo lagaminėlį ir iškeliaudavo, paprastai kur nors netoli 
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Miuncheno - ten iškilmės ne taip vargino. Ilgainiui jis ėmė veng- 
ti Zalcburgo per visą Kalėdų laiką ir švenčių dienas praleisdavo 
Vienoje su motina. Kaip vėliau pastebėjo Friderike, liūdna, kad į 
depresiją linkusį Stefaną „šiurpino linksmi žmonės ir nekalti žai- 
džiantys vaikai . 

Bet tik tada, kai vieną gruodį kartu su Stefanu nuvyko į jo 
šeimos namus Vienoje, ji suprato gilesnę priežastį, dėl kurios 
jos stebuklingos Kalėdų šventės sukeldavo vyrui tiek sielvarto. 
Abiem sėdint ir žiūrint, kaip Stefano motina Ida puošia nedidelę 
eglutę tarnaitėms, jis staiga užsiplieskė: 

— Būtų buvę gražu, jei ji būtų tą patį dariusi savo vaikams. 

Stefanas atskleidė, kad per visą vaikystę juodu su broliu Ka- 
lėdų išvakarėse spoksodavo pro langus ir matydavo, kaip kitų 
vaikų namai nuostabiai švyti šventiniais žiburiais, o juodu visiš- 
kai nepatirdavo šios šventės - nebūdavo nei eglutės, nei jokių 
dovanų. Vis labiau veržiantis tramdomam pykčiui, Stefanas pri- 
sipažino dabartiniams vaikams pavydintis, kad jie linksminasi 
taip laisvai, o jis nugyveno vaikystę apvilktas tvirtai susagstytu 
aksomo kostiumu su didžiule peteliške, su šeima tuščiai leisdavo 
laiką draugijoje arba būdavo užrakinamas miegamajame, kuris, 
nepaisant visų šeimos turtų, niekada nebuvo jo vieno. 

Kalėdų eglutė sukeldavo Zweigui lyg kokią atvirkštinę nostal- 
giją: primindavo tai, kas nebuvo jo vaikystės dalis, visų pirma — 
saugius namus, kur tavimi rūpinasi. Per visą jo vaikystę vasaros 
atostogos būdavo vienas ilgas kraustymasis iš vieno kurorto į 
kitą su nedarnia artimųjų ir tarnų palyda bei nesuskaičiuojamais 
lagaminais. Nesibaigiantys persėdimai iš vieno traukinio į kitą 
būdavo farsą primenantis išbandymas, kupinas įtampos ir jau- 
dulio. Kartą, išvykę iš vieno pajūrio kurorto, Zweigai susizgribo 
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kažkaip palikę bohemietę tarnaitę sunkiai ištariamu vardu, tad 
turėjo apsukę ratą grįžti ir išsiųsti miesto šauklį, kad šis kaip mo- 
kėdamas ją kviestų, kol ji pagaliau atsirado. Keistas dalykas - per 
šias atostogas šeima klaustrofobiškai supdavo tave iš visų pusių, 
bet ir būdavai nuo jos atskirtas. Kartą Friderikei su Stefanu lan- 
kantis Marienbade jis pradėjo rodyti kuklias smukles, kur vaikai 
turėdavo valgyti su auklėmis, o suaugusieji tuo tarpu puotaudavo 
prašmatniausiuose miesto restoranuose. Net ir gamtoje Stefanui 
būdavo draudžiami visi malonumai, išskyrus vujaristinius. Kai 
šeima nuvykdavo priė gražių kalnų, jam su broliu buvo leidžia- 
ma spoksoti į viršūnes, bet ne kopti į jas. Nukeliavus prie jūros, 
motina nerimaudavo ir drausdavo berniukams žaisti bangose. 
Kad ir kaip vaikai būtų elgęsi, tėvai tik dar griežčiau nusiteikda- 
vo: neleisti jiems patirti gyvenimo malonumų. 

Eriderikės nuomone, Zweigas vaikystėje buvo paliktas liki- 
mo valiai: kai kuriems, ne taip apdovanotiems likimo, jis atrodė 
lepūnėlis, bet, tiesą sakant, buvo žiauriai apiplėštas. Jis negalė- 
jo pakelti jos linksmų Kalėdų, nes šios priminė Kalėdas, kurių 
jam nedavė motina. Didžiausia Zweigo nejautraus ugdymo kal- 
tininkė buvusi Ida - Friderikės žodžiais, „nepaprastai užsispy- 
rusi , „nežabotai, nesuvaldomai gyvybinga - nepasikeitusi net ir 
senatvėje“, o tai „jos sūnui dažnai kėlė daug kančių . Nenuosta- 
bu, kad „Stefanas visada troško „Tyliosios moters“, [...] savo mo- 
tinos priešybės. Jo paskutiniais metais šią idealizuotą sampratą 
taip tragiškai atitiko tyli ir ištikima Lotte!“ - dejavo Friderike. 

Bet viename kebliame šio skaudaus kaltinimo žingsnyje ap- 
sirinkama. Friderike pripažįsta iš pradžių maniusi, kad Stefano 
pasitraukimą nuo Kalėdų šventės galėjo lemti „nesąmoningas 
priešiškumas krikščioniškai šventei; bet, klausia ji, ar šis medis 
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žydų šeimose nebuvo visuotinai priimta tradicija?“ Na, ne visai. 
Mano tėvo šeima — toli gražu ne ortodoksai - tikrai niekada ne- 
turėjo Kalėdų eglutės. Mano tėvas prisimena, kad maždaug pusė 
jo draugų žydų Vienoje turėdavo eglutes. Vienos žydai nesijautė 
taip asimiliavęsi, kaip esame linkę teigti, kad paryškintume, ko- 
kia šiurpiai ironiška padėtis susiklostė, kai jie buvo iškraustyti 
ir sunaikinti. Mano senelis tikėjo, - kaip buvo tipiška ir kitiems 
jo bendražygiams žydams, - kad medaliai, kuriuos imperatorius 
jam suteikė už nuopelnus tarnyboje per Pirmąjį pasaulinį karą, 
laiduoja, jog jam negrės nacių persekiojimas. Bet tikėti, kad 
valstybė yra įsipareigojusi tave apginti, nėra tas pat, kas svajoti 
darniai įsilieti į daugumos gretas ar net būti džiugiai priimtam 
tautos tradicinėse šventėse. Toks neteisingas supratimas pasitai- 
kydavo retai — net ir Vienoje. Meno istorikas Ernstas Gombri- 
chas prisiminė, kad buvo tik viena vieniečių pramoga, nesutepta 
antižydiškais jausmais: „Muzikos sluoksniuose niekas niekada 
neklausdavo apie žmogaus kilmę, - rašė Gombrichas. - Supran- 
tama, čia buvo žydų ir nežydų, jie kartu kūrė muziką, ir tiek“ 
Muzika buvo prieglobstis, kur žmonėms rasė nerūpėjo, ir tai iš 
dalies paaiškina, kodėl Zweigas idealizavo šį saviraiškos būdą, 
nors jam ir trūkdavo kantrybės išsėdėti koncerte iki galo. 
Pasipiktinimas žydų ekonomine veikla buvo persmelkęs aus- 
trų diskursą seniai prieš iškylant Hitleriui, o švenčių metu daž- 
nai sustiprėdavo. „Krikščioniškos Kalėdų iškilmės būtų išniekin- 
tos, jei po Kalėdų eglute gulėtų dovana, pirkta iš žydo, - amžių 
sandūroje teigė vienas atvirai antisemitiško Vienos mero Karlo 
Luegerio sekėjas. Kai 1932-aisiais Vienoje nacizmas pradėjo 
demonstruoti savo galią, Kalėdų metu prieš pirkėjus, nuolat 
perkančius žydams priklausančiose parduotuvėse, buvo panau- 


Knygos žmonės 129 


dotos ašarinės dujos. Kaimo vietovėse, kur katalikybė darė dau- 
giau įtakos, o politika buvo reakcingesnė, kai kurie kunigai vis dar 
mokė parapijiečius, kad žydams dygsta ragai ir jie iš tikrųjų nėra 
žmonės. Polinkis laikyti juos blogio įsikūnijimu sustiprėdavo apie 
didžiąsias krikščionių šventes. Gausios Vienoje veikiančios antise- 
mitinės organizacijos rengdavo ir ištisus metus trunkančius žydų 
įmonių boikotus. Net ir tų profesijų, kuriose buvo daug žydų - pa- 
vyzdžiui, medicinos, - srityje jų karjerai trukdė pavieniai antise- 
mitai, net jei oficiali politika draudė taip elgtis. Be to, miesto viešo- 
se vietose pasitaikydavo tiesiog kasdieniškų antisemitiško pykčio 
paskatintų incidentų. Mano tėvas dar atsimena, kaip parke prie 
namų kito berniuko paklausė, kiek dabar valandų, ir to berniuko 
tėvas čiupo savo vaiko ranką dar šiam nespėjus atsakyti. „Žydams 
laiko nesakome', - tarė vyras sūnui. Mano tėvui buvo vos šešeri, 
kai jam teko susitaikyti su šiuo įvykiu. 

Valdžios rūmuose antisemitinių protrūkių pasitaikydavo taip 
dažnai, kad tai tapo panašu į žaidimą. Kartą, kai parlamento 
narys pasiūlė aptarti naują antižydiško įstatymo projektą prieš 
imantis kažkokio kasdieniško įstatymo, parlamento pirmininkas 
atmetė prašymą ir pridūrė: „Ne, brangus pone, reikalai - pirma, 
pramogos - paskui.“ Viename XIX amžiaus pabaigos antižydiš- 
kame įstatymo projekte buvo siūloma visus Austrijos žydus su- 
grūsti į laivą, tada šį nuplukdyti į jūrą ir paskandinti. 

Tačiau jei tulžingas antisemitizmas buvo persunkęs Vieną 
taip ilgai, ar nesusiduriame su ne mažiau kebliu galvosūkiu? Jei 
nesame linkę manyti, kad antisemitizmas pratrūko iš niekur ir 
sugriovė Vienoje susidariusią žydų ir nežydų simbiozę, tada kyla 
priešingas klausimas: kaip Austrijos žydai galėjo taip atkakliai 
užmerkti akis prieš jiems gresiantį likimą? Koks turėjo būti pa- 
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tologiško neigimo mastas, kad jie galėjo nepaisyti visur matomų 
pražūtingų neapykantos ženklų? 

Zweigas atsiminimuose prisipažįsta, jog negali prisiminti, 
kada pirmąsyk išgirdo apie Hitlerį. Kartą vienas pažįstamas iš 
Bavarijos paminėjo ūmų agitatorių, vardu Hitleris, nusistačiusį 
prieš respubliką, organizuojantį susirinkimus, kurie virsta be- 
protiškomis rietenomis, ir. kurstantį antisemitinius jausmus. 
Zweigas šių naujienų ilgai nesvarstė. „Šimtai tokių mažų burbulų 
plaukiojo paviršiuje vykstant visuotiniam rūgimui, o sprogę jie 
palikdavo tik smarvę, kuri aiškiai liudijo slaptą puvimo procesą 
dar neužsitraukusioje Vokietijos žaizdoje“', - rašė jis. 

Panašiai ir antisemitizmo vyravimas Vienoje nebuvo laiko- 
mas liūdną ateitį pranašaujančiu ženklu, ir galbūt tiesiog pada- 
rė žmones nejautrius minčiai, kad antižydiškos nuotaikos kada 
nors galėtų tapti pavojingos. Vienos antisemitizmas buvo požy- 
mis, kad Austrijos sostinėje viskas po senovei. Tačiau nors žydai 
negalėjo numatyti, jog įprastinis antisemitizmas ilgainiui gali 
paskatinti visai naują mąstyseną, miestą buvo apėmęs jausmas, 
kad ne viskas yra taip, kaip turėtų būti. „Neteisinga visada peikti 
Vieną dėl jos trūkumų, nes jos privalumai taip pat peiktini“, - 
kartą šmaikštavo Karlas Krausas. Nagrinėdamas savo tėvynės ir 
Vokietijos situacijos skirtumus, jis rašė: „Prūsija: judėjimo laisvė 
su antsnukiu. Austrija: izoliatorius, kur leidžiama rėkti“ Laikui 
bėgant paplito kita šias dvi valstybes lyginanti epigrama: „Iš vo- 
kiečių išeina puikūs naciai, bet bjaurūs antisemitai; iš austrų — 
bjaurūs naciai, bet puikūs antisemitai. Antisemitinis austrų 
mąstymas visada įkvėpdavo nacionalsocialistų vadus, pirmiau- 


* Ten pat, p. 387. 


Knygos žmonės 131 


sia - Hitlerį. O po anšliuso austrai taip greitai ir uoliai įgyvendi- 
no antisemitinę teoriją smurto veiksmais, kad išgąsdino net kai 
kuriuos vokiečių nacių ideologus — šie manė, jos partiečius aus- 
trus reikėtų aptramdyti. Išryškėjo kandžiuose Vienos sąmojuose 
slypinti tiesa - miestą apėmė dvasinė negalia. 

Galbūt kartėlis, kurį Zweigas jautė matydamas Kalėdų eglutę, 
kilo iš gilesnio, net sau pačiam neišreiškiamo jausmo, kad jis yra 
pašalintas iš iškilmių ritualo, taip džiaugsmingai atliekamo Vie- 
noje ir ant Kapucinų kalvos. Gal šis jausmas buvo labiau susijęs 
ne su tuo, ko motina dėl jo nepadarė, o su jo sudėtingais santy- 
kiais su jos tapatybe - ir su tapatybe, kurią jis paveldėjo per ją. Ir 
galbūt Zweigas iš Zalcburgo bėgdavo pas motiną į Vieną, nes ne- 
norėjo, kad Ida būtų viena per šventę, privertusią ją įsisąmoninti, 
jog šiame mieste ji nėra galutinai pritapusi. 

Kai tapo žinoma daugiau Zweigo šeimos istorijos faktų, pa- 
aiškėjo, kad ne tik jo seneliai iš tėvo pusės, bet ir seneliai Brettau- 
eriai iš motinos pusės didžiąją gyvenimo dalį buvo religingi. Gi- 
mus Stefanui, Idos motina Josefine apsigyveno su šeima. Stefano 
vaikystės metais jis su Josefine tapo artimi, o senelei mirus iš jos 
gautas palikimas leido jam išsinuomoti atskirus kambarius ir at- 
siduoti savo kultūrinėms aistroms. Be abejo, Zweigo santykiai su 
šia moterimi — kuriai, visai gali būti, nebuvo taip lengva puošti 
Kalėdų eglutę ir su kuria Zweigo motina tikriausiai norėjo elgtis 
pagarbiai, - paskatino jį kūryboje nuolat domėtis žydiškomis te- 
momis. Yra užuominų, kad pati Ida taip pat ilgai buvo prisirišusi 
prie savo paveldėtos praeities. „Dažnai lydėdavau anytą prie jos 
tėvų kapo Vienos kapinėse“, - rašė Friderike. Iš tikrųjų būtent 
šiose didžiulėse kapinėse ji mėgo kalbėtis apie Italijoje prabėgu- 
sią savo jaunystę. Nepaisant visko, ką Friderike atkakliai tvirtino 
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apie Idos abejingumą religiniam tapatumui, Zweigui ir jo broliui 
buvo atliktas bar micvos ritualas. Atrodo, šeima laikėsi Jom Kipu- 
ro pasninko. Be to, trečiojo dešimtmečio viduryje Zweigas vie- 
name iš nerimastingiausių savo laiškų Friderikei rašė, kad vargšę 
jo motiną Vienoje supa „parazitai“, kurie piktavališkai stengiasi 
ją nuliūdinti tvirtindami, jog jis perėjo į krikščionių Bažnyčią. 
„Tada ji slapta paklausė Alfredo, kada aš buvau pakrikštytas, 
ar tai nutiko seniai, ar ką tik“, - skundėsi Stefanas. 1931 -aisiais 
vienam žurnalistui taręs, jog „visą gyvenimą mane nepaprastai 
domino žydų rūpesčiai, nuo tada, kai įsisąmoninau, kad mano 
gyslomis teka žydiškas kraujas, visada nepaprastai aiškiai suvo- 
kiau tai , Zweigas paklausė: „Koks žmogiškas klausimas gali būti 
svarbesnis nei tautos, iš kurios esi kilęs, klausimas?“ 

Dėl nesaugumo jausmo, kurį Zweigas patyrė tėvų namuose ir 
apskritai Vienoje, dėl atotrūkio nuo namų Zalcburge, kuriuose 
juodu su Friderike buvo įsikūrę, ir dėl susvetimėjimo su savimi, 
dėl kurio jam knietėjo ištrūkti iš savo kailio, visą Zweigo gyvenimą 
Austrijoje galima suprasti kaip tam tikrą bandomąją emigraciją. 

Kai 1936-aisiais, prieš pat galutinai palikdamas gimtinę, jis 
paskutinį kartą pasirodė Zalcburge, „senajame name ant Kapu- 
cinų kalvos kilo suirutė, - rašė Friderike. - Dvi dienas trukusia- 
me laiškų ir nesuskaičiuojamų raštų autodafė rūko krosnis. Ste- 
fanas ten stovėjo, žiūrėdamas į liepsnas, ir atrodė, kad taip kažkas 
jame išsilaisvina. Tūkstančiai jo knygų buvo išgabenta, dalis - į 
Austrijos nacionalinę biblioteką, kitos - į Jeruzalės žydų univer- 
sitetą, o jo rankraščių katalogų kolekcija „ir Dievas žino kas dar“ 
dingo ir niekada nebeatsirado. Didžiajai ugniai užgesus, Zweigas 
vienas išėjo iš namų. Pakeliui nuo kalno su Zweigu susidūręs se- 
nas draugas jo veide pamatė tokią įtampą, kad išsigando. 
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Nenuostabu, kad pasaulio istorijos įvykiams tvirčiau suvar- 
žius Zweigą jo troškimas siekti laisvės knygų puslapiuose tik 
dar sustiprėjo. „Kai ranka jus išlaisvina, - skelbė jis savo him- 
ne knygoms, - kai širdis jus paliečia, nepastebimai pralaužiate 
mūsų kasdieniškos aplinkos ribas ir jūsų žodis lyg liepsnojančiu 
vežimu nuneša mus aukštyn iš ankštybės į amžinybę: Galutinė 
Zweigo metafora, nusakanti knygų suteikiamą laisvę, perimta 
tiesiai iš Knygų Knygos - iš Karalių knygos scenos su ugnies ve- 
žimu, kuriuo Elijas pakyla į dangų. 
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1938-aisiais aštuoniasdešimt ketverių sulaukusi Ida Zweig kas- 
dien vis dar išeidavo pasivaikščioti: apsukdavo Žiedo bulvaro 
supamą gatvių voratinklį, pereidavo kokį netoli esantį parką, pa- 
vyzdžiui, Rotušės, arba grakštų Rūmų sodą, kuris anksčiau buvo 
privatus ir priklausė Habsburgų rūmams, bet žlugus imperijai 
buvo atidarytas visuomenei. Idai senstant kojos apsilpo, ir ji jau- 
tėsi dėkinga, kad miesto projektuotojai taip parūpino suolų, ant 
kurių žmogus gali sustojęs truputį pailsėti. Kas penkias ar dešimt 
minučių ji stabtelėdavo atsikvėpti ir pasižvalgyti į miesto, kuria- 
me gyveno nuo tada, kai buvo šešiolikmetė moksleivė, kintan- 
čius vaizdus. Ji matė daug naujų pastatų. Ištisus dešimtmečius 
miestas buvo virtęs didžiule statybų aikštele: visur žiojėjo mil- 
žiniškos duobės, kurių dugne riogsojo krūvos medinių lentų ir 
pastolių. Ida stebėjo, kaip Viena, anot Karlo Krauso, „griaunant 
paverčiama dideliu miestu“. 

Daug įspūdingos architektūros, per jos gyvenimo laikotarpį 
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pastatytos miesto centre, atspindėjo būtent tokių šeimų, kokio- 
je užaugo ji ir jos vyras, siekį būti politiškai ir kultūriškai visa- 
teisėms. Zweigai gyveno bute visai už milžiniškos neogotikinės 
rotušės — miesto tarybos būstinės. Moritzo šeima, atsikėlusi į 
Vieną iš Moravijoje esančio Prosnico, kai jam buvo penkeri, 
šiuo atžvilgiu dar tipiškesnė nei jos Brettauerių giminė. Auto- 
biografijoje Zweigas teigia, kad Moravijos žydų bendruomenės 
atstovai buvo vieni geriausių naujų gyventojų, įsikūrusių mieste 
liberalizmo plėtros epochoje, trukusioje nuo XIX a. septinto de- 
šimtmečio iki XX amžiaus pradžios. Moravijos gyventojai anksti 
išsivadavo iš ortodoksijos. Jie buvo „aistringi „pažangos“ epo- 
chos šalininkai, - pastebi jis. - Kai tėvo šeima iš savo gimtinės 
persikėlė į Vieną, jie stebėtinai greitai prisitaikė prie aukštesnės 
kultūros sferos, o jų asmeninis kilimas organiškai susijo su ben- 
dru laiko pakilimu“. 

Dėlmiesto naujosios architektūros - Zweigas prisimena, kadji 
„Spindinčiomis alėjomis ir švytinčiomis parduotuvėmis išdidžiai 
ir ištaigingai kilo“ tarp senų rūmų ir religinių paminklų. „Tačiau 
senovė čia sutarė su naujovėmis lygiai taip kaip tašytas akmuo su 
nelytėta gamta. Buvo nuostabu gyventi čia, šiame mieste, kuris 
svetingai priimdavo visa, kas svetima, ir mielai atiduodavo save.“ 
Žiedo bulvaro pastatuose, kurie Zweigo jaunystėje dar nebuvo 
baigti statyti, regima istorinių stilių įvairovė — įspūdingiausias 
naujosios vidurinės klasės iškilimo architektūrinis liudijimas, 
bylojantis ir apie jos politinę misiją skleisti liberalizmą bei kone 
religingą menų garbinimą. Priešais neklasicistinį parlamentą ant 
aukšto pjedestalo stovi Atėnės skulptūra su ietimi rankoje. Jau- 
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no Klimto freskose, puošiančiose naująjį Imperatoriškajį teatrą, 
sukurta panoraminė, prikaišiota užuominų dramos istorijos vi- 
zija, prasidedanti nuo erotinių susibūrimų apie Dioniso altorių. 
Renesanso motyvai universiteto pastate aukština, pasak istori- 
ko Carlo Schorskės, „modernios, racionalios kultūros ir po il- 
gos viduramžių prietarų nakties įvykusio pasaulietinio mokslo 
atgimimo“ vienybę. Žiedo bulvaro pastatuose, kad ir kokiais 
jie būtų laikomi — kičiniais ar didžiais, apgalvota kompozicija 
demonstruojami politikos, švietimo ir menų sritims pritaikyti 
buržuaziniai kultūros idealai. „Vienoje gatvės nuklotos kultū- 
ra! - pastebėjo Krausas. - Kituose miestuose jas sugebama tik 
išasfaltuoti.“ 

Visa ši demokratija dvelkianti simbolika nesutrukdė jaunam 
Adolfui Hitleriui pirmąkart 1906-aisiais apsilankius Vienoje at- 
rasti žavingų miesto bruožų. „Ištisas valandas be pertraukos sto- 
vėdavau priešais operą arba žavėjausi Parlamento pastatu; visas 
Žiedo bulvaras veikė mane lyg pasaka iš Tūkstančio ir vienos nak- 
ties, - Mano kovoje prisiminė jis. Antrą sykį atkeliavęs į miestą, 
kuris jam atrodė toks gražus, Hitleris laikė stojamąjį egzaminą į 
Vienos dailės akademiją. Jis visada buvo griežtai nusistatęs prieš 
tėvo planus jam tapti valstybės tarnautoju. Atgrasi mintis, kad 
teks sėdėti kokioje nors valdžios kontoroje ir visą gyvenimą pil- 
dyti visokius blankus, kėlė žiovulį, - rašė Hitleris. Dvylikos metų 
jam į galvą šovusi mintis tapti menininku. Nuo tos akimirkos jis 
stengęsis tobulinti savo tapybos ir piešimo gebėjimus. 

Pateikęs dokumentus, Hitleris laukė rezultatų, apimtas „jau- 
dulio, nekantros ir išdidaus pasitikėjimo savimi“, ir vėl gėrėjosi 
pasakiškais Vienos vaizdais. Gautas atsakymas, kad jo neprii- 
ma, rašė jis, nuskambėjo „kaip perkūnas iš giedro dangaus. Ta- 
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čiau taip jau atsitiko“ Apie Hitlerio nesėkmę stojant į didžiąją 
Vienos dailės mokyklą yra daug rašyta, bet ne mažiau svarbus 
yra tiesiog sukrėtimas, kurį jis patyrė gavęs neigiamą atsakymą. 
Patirtis Akademijoje parodė Hitleriui, kad pasaulis - ne toks, 
kaip jis manė. Žėrinti Žiedo bulvaro vizija tebuvo fantazija iš 
Tūkstančio ir vienos nakties. Pasirodė, kad Viena ne kiekvienam 
atsiduoda noriai. Būtent tą akimirką, supratęs, kad vargu ar 
gaus progą šiame mieste tobulinti savo meninius gebėjimus, 
Hitleris pradėjo svarstyti, kaip pakeisti Vieną, kad ji atitiktų jo 
bręstančią viziją. | 

Hitleris grįžo į miestą po motinos mirties, 1908-aisiais, ke- 
tindamas dar kartą pateikti prašymą Akademijai. Bet šį kartą 
jo iš anksto pateikti piešiniai buvo įvertinti kaip neatitinkantys 
reikalavimų, ir jam nebuvo leista laikyti egzaminų. Jis pasiliko 
Vienoje penkerius metus, mėgindamas pradėti architekto kar- 
jerą. Mano kovoje Hitleris dėkojo Negandos Deivei už tai, kad 
„pagrobė mane iš patogaus gyvenimo tuštumos ir ištraukė šį ma- 
mytės sūnelį iš patogaus, šilto guolio“. Viena, pastebėjo jis, „buvo 
ir tebėra sunkiausia ir visapusiškiausia mano gyvenimo mokyk- 
la“. Šie sunkumai jį sustiprino — kaip pats kelis kartus sakė Mano 
kovoje, jis tapo griežtas. 

Greitai išsekus menkoms santaupoms, Hitleris atsidūrė vargo 
ir skurdo pasaulyje, „supažindinusiame mane su tais, dėl kurių 
vėliau kovojau“, - rašė jis. Nuo 1850-ųjų iki 1900-ųjų Vienoje 
keturis kartus padaugėjo gyventojų, ir dabar daugiau nei dvie- 
jų milijonų žmonių miestas tapo ketvirtas pagal dydį Europoje. 
Dauguma pašėlusių naujų statybų Vienoje iš tikrųjų buvo lūšnų 
ir daugiabučių statybos už vidinių apskritų rajonų ribos. Hitleris 
valgė nemokamose valgyklose, miegojo ant suolų parkuose — 
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galbūt kartais ant tų pačių suolų, ant kurių vėliau stabtelėjusi at- 
sikvėpdavo Ida. 

Hitlerio apsilankymas Vienoje tais metais, kai Idai suėjo aš- 
tuoniasdešimt ketveri, buvo ženklas, kad bus priimti pirmieji 
miesto rasinės higienos įstatymai. Niekur kitur Vakarykščiame 
pasaulyje Zweigo tonas netrykšta tokiu įtūžiu, kaip toje vieto- 
je, kur jis pasakoja, kaip Hitleris, neišbuvęs miesto šeimininku 
nė savaitės, įsakė uždrausti žydams sėdėti ant viešų suolų. Žydų 
įmonių nusavinimas, meno kūrinių atėmimas - šie nusikaltimai 
bentjau galėjo būti aiškinami asmeninio godumo logika ir porei- 
kiu pelnyti prie valdžios prisiplakusiųjų ištikimybę. Šiaip ar taip, 
Hermannas Gėringas tokiu būdu susikūrė nuostabią paveikslų 
galeriją. „Bet senai moteriai arba pavargusiam seneliui neleisti 
prisėsti minutėlei kitai ant suolo ir atsikvėpti - tokia teisė buvo 
suteikta dvidešimtam amžiui ir tam vyrui, kurį milijonai garbino 
kaip to laiko patį didžiausiąjį“ 

Ida po truputį neteko visos Vienos: lyg figūrėles vaikiškame 
žaidime iš jos žingsnis po žingsnio paveržė suolus, kinus, res- 
toranus, operą, tramvajus, žaidimų aikšteles. Kurį laiką galėjo 
atrodyti, tarsi miestas aplink ją nyktų, bet žmonės ir toliau plū- 
do pirmyn ir atgal pro duris ir vartus, pro kuriuos ji nebegalėjo 
įžengti. Nyko, traukėsi, blėso, virto vaiduokliu pati Ida - nepali- 
kusi namų, ji buvo ištremta iš Vienos. 

„Laimė, mano motinai nebebuvo lemta ilgai kęsti tuos žiau- 
rumus ir pažeminimus, - rašė Stefanas. - Ji mirė keli mėnesiai po 
Vienos okupacijos.“ Tai, kad jo motinos mirtis ir anšliusas įvy- 
ko beveik kartu, labai jį paveikė. Zweigas negalėjo grįžti į Vieną 


* Ten pat, p. 435. 
** Ten pat, p. 436. 
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ir Idai mirštant būti šalia, - jį, kaip žydą, kertantį Austrijos sieną, 
dabar galėjo areštuoti ir išsiųsti į koncentracijos stovyklą, - ir iš 
tikrųjų tai privertė Zweigą suprasti, kad jis - nebe klajoklis savo 
noru, o tikras tremtinys. Draugas, kuris su Zweigu buvo Londo- 
ne netrukus šiam gavus telegramą su žinia apie motinos mirtį, 
pasakojo, kaip jis ištisą valandą nekalbėdamas ir nesiklausyda- 
mas, kas jam sakoma, sėdėjo, spoksojo priešais save ir visą laiką 
„itin nervingai trynė delnus. 


Nuotraukoje, padarytoje maždaug tuo metu, kai gimė Stefanas, 
Ida įamžinta apsitempusi juoda suknele su trapiomis gėlėmis 
prie krūtinės bei gėlės žiedu tamsiame plaukų šinjone. Ji sėdi, 
ant kelių kairėje rankoje laiko suskleistą juodą vėduoklę; deši- 
nę ranką sulenktais pirštais laiko po skruostu, palenkusi galvą į 
dešinę. Ji žvelgia į žiūrovą svajingai, šiek tiek ilgesingai šypsoda- 
masi nepravertomis lūpomis. Gražiai sudėta, įdėmiai žvelgian- 
ti Ida atrodo elegantiška ir gundanti, bet vargu ar pretenzinga. 
Iš tiesų Ida retai puošdavosi, gal tik paprasta sege ar vėriniu. 
Skvarbių, tamsių akių, putnokų skruostų ir su dviprasmiška 
lūpose žaidžiančia išraiška Ida taip primena tuos fotografinius 
Stefano portretus, kuriuose jis atrodo paskendęs jausmingoje 
melancholijoje, kad jis būtų galėjęs pozuoti kartodamas moti- 
nos veido išraišką. 

Į šeimos butą dažnai prigužėdavo bičiuliautis šnekių giminai- 
čių ir Moritzo profesinį rangą atitinkančių draugų iš teisės, pre- 
kybos bei finansų sričių. Zweigo brolis Alfredas vėliau apibūdino 
jų draugiją kaip „vien aukščiausios klasės žydų buržuaziją . Neti- 
kėtai Ida imdavo ir, beveik nė žodžiu neatsiprašiusi, pareikšdavo, 
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kad išeina į kiną. Vienui viena puldavo laukan iš jų namo, kurio 
fasadą viršuje puošė didžiulės mergelių skulptūros, ir nusileisda- 
vo į kurio nors naujo Vienos kino teatro tamsų urvą, o tada ten 
be pertraukos ištisas valandas sėdėdavo, įnikusi į juodą ir baltą 
mirgesį. 

Tik po daugelio metų paaiškėjo, kad impulsyvią Idos aistrą 
kinui skatino negalia. Gimus Stefanui, buvo nustatyta, kad jai su- 
triko hormonų pusiausvyra, ir šis sutrikimas peraugo į vidurinės 
ausies sklerozę. Jos gydytojai neteisingai išaiškino simptomus, 
ir neilgai trukus būklė pablogėjo taip, kad ji vos beprigirdėjo: 
norėdama suprasti, kas kalbama, griebdavosi klausymo vamzde- 
lio. To laikotarpio nebyliojo kino teatruose Ida rado vietą, kur 
netrukdė namų triukšmas, - ramų prieglobstį, kokį šiaip buvo 
sunku rasti perpildytoje, bruzdančioje Vienoje. Vietoj koncertų 
ir spektaklių, kurių nebegalėjo žiūrėti, ji turėjo filmus. Tai buvo 
įsimintinas vaizdas: rafinuota vieniša moteris, dažnai apsirengu- 
si juodai, žiūrinti vieną filmą po kito, metus po metų, vis senes- 
nė, o išorinis pasaulis tuo metu neatpažįstamai keitėsi. Šio vaiz- 
do atgarsis pasigirdo Zweigo šūksnyje iš tremties tolybių, kai jis 
pareiškė draugui, kad menas jam dabar bėra tik prieglobstis: „Ar 
laikysi mane neišauklėtu dėl to, kad jį dabar vartoju kaip opijų ir 
hašišą? - paklausė jis. 

Galbūt Stefanas jautė kaltę dėl to, kad jo gimimas buvo susijęs 
su motinos kurtumo pradžia. Vis dėlto Idos klausos negalia ir 
dėljos atsiradęs jautrumas stipriems garsams buvo dalis Stefano 
intymiausios vaikystės patirties. Turint omenyje to laikotarpio 
papročius, kurtumas turėjo atskirti ją nuo visuomenės ir varžyti; 
ji buvo žinoma kaip temperamentinga ir savita. Stefano vaikystė- 
je kino teatrai, kuriuose ji vėliau rado prieglobstį, dar nebuvo pa- 
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statyti, ir gali būti, kad ji sudarydavo amžinai nenustygstančios 
įspūdį iš dalies dėl to, kad neturėjo kur ištrūkti. Tokį pat įspūdį 
kitiems darė ir Stefanas. Biografė Antonina Vallentin pastebėjo, 
kad susitikus su Zweigu visada pasijuntama taip, lyg gretimame 
kambaryje stovėtų paruoštas pusiau sukrautas lagaminas. O pa- 
ties Stefano ypatingą jautrumą garsams reikėtų matyti jo moti- 
nos kurtumo kontekste. Skaudumas negirdėti to, ką turi girdėti, 
ir jausmas, kad esi priverstas girdėti daugiau, nei gali ištverti, yra 
glaudžiai susiję. 

Tiesa, kad, kaip tvirtino Friderike, Zweigui nedavė ramybės 
mintis apie tylą ir tylios moters idealas. Tačiau tyla jam buvo su- 
dėtingesnė sąvoka, nei Friderike numano, tiesiog suvesdama ją į 
ramių namų ir moters, kuri žino, kada užsičiaupti, sąvokas. Tyla 
Zweigo sąmonėje buvo dalis daugelio sudėtingų idėjų spiečiaus. 
Pirma, tai buvo jo mylimos knygos, kurias jis sykį apibūdino 
kaip „tylos žiupsnelius, malšinančius kančią ir nerimą . Dar buvo 
glaudūs ryšiai, siejantys tylą su vidine laisve, su paslaptimis ir su 
vidiniu pasauliu. Kad ir kiek Zweigo motina būtų kalbėjusi ar 
nekalbėjusi, neabejotina, kad kurtumas ne tik apgaubė ją savo- 
tiška tyla, bet ir paskatino plėtoti turtingą vidinį gyvenimą. Tai, 
ką žinome apie Idos gebėjimą bendrauti, rodo ją turėjus aistrą 
poetiškiems prisiminimams. Vaikystę praleidusi Ankonoje Ida 
niekada neprarado pomėgio kalbėti itališkai, jai patiko prisimin- 
ti spalvingai apšviestuose laivuose švenčiamas naktines šventes, 
kuriomis ji gėrėdavosi iš šeimos gondolos. Amžininkams Vie- 
noje ji atrodė egzotiška, nes mėgo gaminti rizotą ir artišokus, 
o vaikystės namuose tai buvo jos mėgstami patiekalai. (Vėliau 
Stefanas įžiūrėjo istorinės tiesos ir artišoko analogiją: nuo mūsų 
praeities istorijų galima lupti sluoksnį po sluoksnio, rašė jis, ir 
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niekada nepasiekti šerdies; dėl to, pareiškė Zweigas, istoriją visa- 
da neišvengiamai iš dalies sudaro meniniai pramanai.) Eriderike 
apibūdino Idą kaip „besidžiaugiančią pramanais', skirtingai nei 
blaivus realistas Stefanas, sekantis tėvo pėdomis. Tačiau kai ku- 
rių dalykų sąmoningas nutylėjimas, persakymas naujaip ir abe- 
jotini intarpai, būdingi savo asmeninės istorijos pasakojimui Va- 
karykščiame pasaulyje, - ir jo teisinami kaip neatskiriama pačios 
istorijos prigimties dalis, - rodo, kad šiuo atžvilgiu jis taip pat 
buvo savo motinos vaikas. 

Galvodami apie tai, ką Zweigas idealizavo įsivaizduodamas 
tyliąją moterį, galime, užuot tiesiog svarstę, kiek žodžių ištartų 
tokios moters lūpos, pagalvoti apie asmenybę, kuriai daug daly- 
kų nuolatos lieka neišsakyta, - ir net neišsakoma, - nes jos ilgesys 
ir sielvartas tokie stiprūs, kad visada viršija kalbos ribas. Zweigo 
prozoje - trys pavyzdžiai galėtų būti Dvidešimt keturios valandos 
iš moters gyvenimo, Baimė ir Nepažįstamosios laiškas - skaitytojai 
vis sutinka patrauklias veikėjas, kurias vyrų bukumas, visuome- 
nės papročiai arba ir viena, ir kita privertė atriboti savo aistringą 
vidinį gyvenimą nuo pasaulio - emociškai gyventi priverstinėje 
tyloje, kuri yra tragiška ir kartu persmelkta įtampos, nepalygina- 
mai stipresnės nei aplinkinių gyvenimą nuspalvinantys jausmai. 
Ypatingas Zweigo palankumas veikėjams ir veikėjoms, kurių sie- 
loje slapta vyksta sudėtingas ir neramus, bet visuomenei nesu- 
vokiamas gyvenimas, ir dėl to jos iš esmės tampa nebylios, yra 
viena stipriausių jo kūrybos audinio gijų. | 

Kai jų namus užėmusi draugija kikendavo iš Idos blogos nuo- 
taikos ar numodavo į ją ranka kaip į jos ekscentriškumo požy- 
mį, kaip jaunajam Zweigui galėjo nekilti klausimas, ką iš tikrųjų 
slepia klaidžiojantis motinos žvilgsnis? Jį taip pat nuolat trikdė 
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jų namuose vykstantys triukšmingi priėmimai, ir iš pradžių jis 
išmoko pabėgti į svajonių pasaulį, o paskui, vyresniame amžiuje, 
į kūrybą. Kaip jis galėjo nejausti sutrikimo, gėdos ir užuojautos 
dėl to, ko Ida negalėjo pasakyti, kad ir kas būtų buvę pasakyta? 
Tuo labiau, kad jų santykiai buvo įtempti. Yra apmaudžių užuo- 
minų, rodančių, kad Zweigui paūgėjus motinai tokią atskirtį 
teko patirti ir dėl jo: kai jis norėdavo sutrukdyti jai pasinaudoti 
teise išpuošti jį neįprastais drabužiais, užsirakindavo viešbučio 
kambaryje; kai būdamas vyresnis norėdavo, kad jį paliktų ramy- 
bėje dirbti savo darbo, užrakindavo ją jos miegamajame. (Vėliau 
jis užsirakindavo nuo Friderikės ir jos dukterų, ištisas dienas be 
pertraukos vengdavo su jomis kalbėtis, ir tai tapo oficialiu skyry- 
bų pagrindu - jų prašymas buvo patenkintas 1938-aisiais Kalė- 
dų išvakarėse.) 

O kur šių aršių ginčų metu buvo jo ramus tėtis pramoninin- 
kas? Kai kas jį apibūdina kaip nekalbią figūrą, kuri su ciniško 
linksmumo žyme sukinėjosi šeimos melodramos fone. Gali būti, 
kad iš tėvo Zweigas paveldėjo ne tik truputį blaivumo, bet ir po- 
linkį į tylų bei kartais negailestingą vujarizmą. 

Visi pavojai, kurių Zweigas ieškojo Berlyno pogrindyje, turėjo 
kokius nors atitikmenis jo namuose, kur buvo emociškai smur- 
taujama. O Paryžiuje, kurį atrado keleriais metais vėliau ir kurį 
prisiminimuose vadino „amžinos jaunystės miestu“ bei savo 
„namais toli nuo namų“, Zweigas rado kai ką, ko niekada tikrai 
nepatyrė Vienoje - toleranciją. „Niekas nieko nesivaržė; — rašė 
jis apie Prancūzijos sostinę savo jaunystės laikais, - dailiausios 
merginos nesidrovėdavo eiti įsikibusios į parankę juodam kaip 


* Ten pat, p. 152. 
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derva negrui |...) ir pasukti į artimiausią petit hotel - kam Pary- 
žiuje rūpėjo tokie gerokai vėliau išpūsti baubai kaip rasė, klasė ar 
kilmė? Vaikštinėjai, kalbėjaisi, miegojai su tuo arba ta, kuris arba 
kuri tau prie širdies, ir nekvaršinai sau galvos dėl kitų.“ Gatvės 
viliojo eiti tolyn ir jose visada rasdavai ką nors nauja. Paryžiuje 
jis patyrė visai kitokį sugrįžimą. Pamatyti šį miestą tikrovėje, rašė 
jis, buvo to, ką Aristotelis vadino anagnosis, pavyzdys: jis patyrė 
atpažinimą, mįslingiausią iš visų estetinių malonumų, - mat be- 
veik su visais miesto bruožais prieš atvykdamas buvo susidūręs 
mėgstamų knygų puslapiuose. 


Galiausiai yra dar tyla, susijusi su išorinės tylos ir vidinio gyve- 
nimo santykiu, - ji buvo Zweigo etinio sąžiningumo sampra- 
tos pagrindas. Net po „Akcijos prieš nevokiškąją dvasią, nacių 
1933-aisiais surengto knygų deginimo, Zweigas draugui rašė, 
kad dabar lemiamai svarbu „laukti, laukti, tylėti, vis tylėti. |... 
Dėl manęs - būčiau mielai apsiėjęs be tokios reklamos. Kaip ži- 
nai, esu žmogus, labiausiai vertinantis ramybę ir tylą.“ 

Trikdo šiuose žodžiuose juntamas Zweigo nusiteikimas poli- 
tiškai neįsipareigoti. Bet jo pasibjaurėjimui pagyrūnais amžinin- 
kais padarė įtakos tai, kad jis ilgai tyrinėjo, kaip demagogija bei 
triukšmadarystė istoriškai susijusios su ramiomis, tyliomis pro- 
to jėgomis. Šių apmąstymų kulminacija - 1934-aisiais išleista jo 
studija, skirta Erazmui. 

Dabar atrodo nuostabu, kad Zweigui pavyko parašyti Eraz- 
mą taip, jog Thomas Mannas kūrinį laikė ydingu, nes pernelyg 


* mažą viešbutuką (pranc.). 
** Vakarykštis pasaulis, p. 155. 
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aiškia dabarties alegorija, - Lutheris čia karikatūrinamas kaip 
fanatiškas Hitlerio pirmtakas, - bet kartu Zweigas sugebėjo taip 
apakinti nacių cenzorius, kad knyga galėjo būti platinama Vo- 
kietijoje iki 1936-ųjų. Josephas Rothas panaudojo ilgas Erazmo 
citatas skyrių antraščių epigrafams savo apokaliptiškoje raudoje 
Antikristas. („Ak, kam gi dar rašyti, jei nuo politinių riksmų ir 
kivirčų visai apkurtusios ausys nebegirdi subtilių pustonių“, — 
taip skamba pirmoji citata.) E. M. Forsteris savo skaitytojams 
anglams rekomendavo Zweigo Erazmą kaip „puikią ir teisin- 
gą istorinę studiją, o kartu kaip asmeninį apmąstymą rašytojo, 
įsitraukusio į amžiną temą: „Mąstymas ir Protas“ ar „Aistra ir 
Galia“? Nors Zweigas neslėpė Erazmo trūkumų, - šis „nebuvo 
drąsus“ ir „nemėgo apibūdinti savo nuostatų, - ir nešmeižė Lut- 
herio, jis parodė, kodėl, vertinant ilgo laikotarpio įvykius, tole- 
rancija buvo „pagrindinis įrankis“, padėjęs žmonijai „kilti aukš- 
tyn“. „Mus nuo beždžionių skiria gebėjimas suprasti žmones, o 
ne galia jiems įsakinėti , - rašė Forsteris ir pridūrė, kad pats Ste- 
fanas Zweigas gyveno pagal šį principą. 

Laikraštis The New York Times pasirinko Zweigo Erazmą į 
savo 1934 metų kalėdinį knygų sąrašą kaip „įžvalgų tyrimą, skir- 
tą didžiajam humanistui, neramiais laikais patyrusiam nuosai- 
kiojo tragediją. Vienas Times recenzentas atkreipė dėmesį, kad 
Zweigas pripažįsta pačių humanistų atsakomybę dėl Lutherio 
dominavimo. Erazmas ir kiti pirmieji humanistai, rašė Zweigas, 
tikėjo, kad vien švietimu galima pasiekti bendrą žmonijos pa- 
žangą. Užbėgdamas už akių kritikai, nukreiptai prieš jį, Zweigas 
pareiškė, kad „pervertindami civilizuotumą, humanistai užmirš- 


* Štefanas Cveigas. Erazmo Roterdamiečio triumfas ir tragedija, vertė Rūta Jonynaitė, Vilnius: 
Vyturys, 1991, p. 177. 


146 NEPAKELIAMA TREMTIS 


ta pirmykštes instinktų pasaulio jėgas, jų nežabotą galią ir savo 
kultūroptimizmu subanalina siaubingą ir vargiai išsprendžiamą 
masinės neapykantos bei didžiųjų aistringų žmonijos psichozių 
problemą. [...] Šį kilniadvasių idealistų būrį su visa jo puikybe 
galutinai pražudys galingas, valstietiškai tvirtas [... | liaudies re- 
voliucijos smūgis“ Tuo metu, kai kūrė Erazmą, Zweigas jau su- 
prato, kad praeityje humanizmas buvo pasmerktas dėl klaidinga 
linkme nukreiptų vilčių ir pernelyg rafinuotų jausmų, lygiai kaip 
dabar panašios viltys ir jausmai kenkė jam ir jo bendražygiams — 
dabartiniams kosmopolitiškiems pacifistams. Jei čia reikia pa- 
reikšti nuomonę, tai derėtų daryti remiantis Zweigo įsitikinimu, 
kad kartais teisinga pasirinkti nenugalėti - kad patyrus nesėkmę 
galima pasiekti gelbstinčio moralinio grožio. Neatsitiktinai 
Zweigas savo pagrindinei vokiečių literatūros studijai kaip epi- 
grafą pasirinko Nietzschės eilutę „Aš myliu tuos, kurie nežino, 
kaip čia gyventi reikia: jie jaučias tarsi žlungantieji, o iš tikrųjų 
jie per tiltą eina“. 

Toks požiūris į nesėkmes ir pasidavimą taip skiriasi nuo ame- 
rikietiškosios svajonės, kad galbūt Jungtinėse Valstijose sustipri- 
no Zweigo susvetimėjimo jausmą. Be to, šios idėjos yra senos 
žydiškos kilmės. Jos savaime padeda paaiškinti besikartojančią 
Zweigo kūrybos temą - tai, kas jidiš literatūroje šlovinama kaip 
„neįgalumo dorybė, bejėgiškumo galia, išvarytųjų draugystė, 
įžeistųjų ir nukentėjusiųjų šventumas“. Skulptorius Gustinusas 
Ambrosi apie Zweigą, kurį vadino „amžinu keleiviu po žmogaus 
sielą“, kartą sakė, kad jo didžiausia klaida buvo vengti jėgos, o 


* Ten pat, p. 91, 94-95. 
** Iš Štai taip Zaratustra kalbėjo, vertė Alfonsas Tekorius, cituojama iš: Nyčė, Frydrichas, 
Rinktiniai raštai, Vilnius: Mintis, 1991, p. 26. 
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ją paskatino nuolatinis jausmas, kad esi „nugalėtas galingųjų“. 
Tačiau matant, kaip aistringai Zweigas priešinosi minčiai, jog su 
naciais galima kovoti jų primestomis sąlygomis, yra aišku, kad 
tai ne vien silpnumo padarinys. Zweigas tikėjo, kad tylus atsi- 
traukimas gali būti tam tikras moralinis sprendimas, ir kad tokie 
stereotipiškai moteriški bruožai kaip švelnumas, pagaulumas 
ir net pernelyg jautrūs nervai gali padėti siekiant etinio tikslo. 
Franzas Werfelis aprašė įvykį, nutikusį, kai jis su keliais draugais 
ketvirtojo dešimtmečio pradžioje po kažkokio piktinančio na- 
cių poelgio ėmė karštai reikalauti karo. Zweigas „tik išblyško iki 
pat lūpų ir nusigręžė ,- prisiminė Werfelis. Tai buvo nepaprastas 
pasyvaus protesto poelgis. Toks ypatingas jautrumas dar ir pa- 
verčia žmogų gyvu kompasu. „Politinės nelaimės nuojauta ka- 
muoja mane lyg nervų uždegimas“, - 1936-aisiais pasakė Zwei- 
gas Josephui Rothui. 

Hitleris griežtumo ir galios idėjas padarė stabais. (Vokiški jas 
reiškiantys žodžiai Mano kovoje pavartoti daugiau nei du šimtus 
kartų.) Nacių retoriką persmelkė ugdymo manija, o labiau už 
viską jie aukštino fizinį ugdymą. Victoras Klempereris rašė, kaip 
aistringai Hitleris mėgo oficialią frazę, reiškiančią fizinį lavini- 
mą, kėrperliche Ertūchtigung, su jos trenksmingais ir griausmin- 
gais kietaisiais priebalsiais. Thomo Manno duktė Erika Mann, 
kuri pati buvo aktyvistė ir menininkė, pasakojo, kaip Jungvolk' 
ir hitlerjugendui priklausantys berniukai buvo mokomi visomis 
pastangomis maištauti prieš švelnumą. Net ir motinos pabučia- 
vimas galėjo skatinti sentimentalų prieraišumą. Jiems buvo sako- 
ma, kad mamyčiukai mušami verkia. „Jie nežino, kas yra naktinis 


* Deutsches Jungvolk („Vokiečių jaunimas“) - nacistinės Vokietijos organizacija berniukams 
nuo 10 iki 14 metų. 
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žygis ar karo žaidimas. [...] Mamyčiukai deda galvas ant minkštų 
pagalvių ir miega užsikloję šilkiniu apklotu. Jungvolk berniukai - 
ištvermingi. 

Zweigas, kurį kiti taip dažnai apibūdindavo kaip švelnios ir 
moteriškos elgsenos žmogų, manė, kad naciai jau užėmė griež- 
tųjų vietą. Net jei tai reiškė pragaištį, reikėjo parodyti priešingą 
poziciją. 1934-ųjų vasarą mėgindamas paaiškinti savo nuostatą 
vokiečių ir prancūzų rašytojui Renė Schickelei, Zweigas rašė: 
„Viską, ką darau, mėginu daryti tyliai. [...| Neturiu nė trupučio 
vadinamojo didvyriškumo. Esu iš prigimties linkęs taikyti kitus, 
ir privalau veikti pagal savo prigimtį.“ Jis pasakė, kad gali darbuo- 
tis tik vienu būdu: megzdamas ryšius ir aiškindamas. „Negaliu 
būti kūju ir nebūsiu priekalu“, - rašė jis ir apibūdino save kaip 
vieną iš tų, kurių „pozicija yra nedėkingiausia ir iš visų pavojin- 
giausia — viduryje, niekieno žemėje tarp apkasų; iš tų, kurių pirš- 
tas - ne ant gaiduko“. 


Vieną 1904-ųjų pavasario dieną, ką tik grįžęs iš kelionės į užsie- 
nį, eidamas per miesto parką Vienoje Zweigas išvydo pažįstamą 
figūrą. Pamažu žingsniuodamas palei didžių menininkų ir poli- 
tikų skulptūras, išrikiuotas prie vingiuotų takų, pro mezgančias, 
skaitančias ir plepančias aukles bei guvernantes, smėlyje zujant 
vaikams ir tvenkinyje kvarksint antims, link Zweigo artinosi ne 
kas kitas kaip pirmasis jo redaktorius Theodoras Herzlis. 
Zweigas suprato, kad Herzlis tikriausiai ką tik išėjęs iš netolie- 
se esančios Neue Freie Presse redakcijos. Tačiau šis žmogus, kurį 
Zweigas prisiminė vos prieš keletą metų tryškus gyvybe, buvo 
baisingai pasikeitęs. Nors jis tebeturėjo vos ne mėlynai juodą 
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barzdą — šiaip ar taip, buvo tik keturiasdešimt ketverių, - neliko 
nei žvitrios eisenos, nei elgsenos lengvumo ir laisvumo. Herzlis 
slinko pirmyn sunkiai, kūprinosi. 

Zweigas pasveikino jį iš toli ir žengė savo keliu. Tačiau Herz- 
lis pajėgė ištiesinti nugarą ir priėjo prie Zweigo, paduodamas 
ranką. „Kodėl nesirodote? - paklausė Herzlis. - Be reikalo taip 
elgiatės“ 

Jo balse girdimas priekaištas buvo suprantamas. Nuo jų pir- 
mo susitikimo tamsioje, ankštoje redakcijos kontoroje vyrai jau- 
tė vienas kitam trauką. Herzlį mokyklos draugai prisiminimuose 
apibūdino panašiai kaip vėliau jaunieji bendramoksliai Zweigą — 
kaip „juodbruvą, liekną, visada dailiai apsirengusį jaunuolį, visą 
laiką gerai nusiteikusį , aistringą pašnekovą puošeivoms būdinga 
pranašumo veido išraiška, visada linksma ir malonia. Atsimini- 
muose Zweigas pasakoja, kad Herzlis „buvo pirma pasaulinės is- 
torijos lygio asmenybė, su kuria susidūriau savo gyvenime“ ir pa- 
sižymėjo „tuo aukščiausiu kultūringumu, kurio galima reikalauti 
iš žurnalistikos“, džiuginančiu Vieną, „kuri buvo išsiugdžiusi sub- 
tilumo pojūtį“. (Panašiais žodžiais jis apibūdina savo motiną: ji 
buvo „tarptautinės kilmės“, turėjo „tarptautinių ryšių, kurie šei- 
mai „suteikė geresnes manieras, didesnes perspektyvas“ ".) 

Per tą pirmą susitikimą, kai Zweigas buvo įžūlus devynio- 
likmetis, kupinas ryžto patekti į Vienos literatūrinio pasaulio 
šventovę, ir rankose spaudė savo parašytą esė apie poeziją, Herz- 
lis, - su juoda barzda, vilnijančia garbanomis žemyn nuo baltos 
apykaklės tarp dailaus juodo dieninio frako atlapų, ir šviesia 


* Vakarykštis pasaulis, p. 134. 
** Ten pat, p. 127-128. 
*** Ten pat, p. 34-35. 
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aukšta kakta, — pakilo nuo popieriais apkrauto stalo ir pasiti- 
ko Zweigo žvilgsnį savo melancholiškomis tamsiomis akimis. 
Iškalbingi Herzlio gestai buvo tuo pat metu natūralūs ir teatra- 
liški, rašė Zweigas, — jam tai pavykdavo dėl ypatingo judesių 
orumo, išmokto per nesuskaičiuojamus vakarus Imperatoriška- 
jame teatre, o ten Herzliui netgi teko žiūrėti kelis spektaklius 
pagal jo paties sentimentalias pjeses. Buvo kalbama, kad jei 
Herzliui būtų labiau sekusis dramaturgija, jis niekada nebūtų 
plėtojęs sionizmo. 

Herzlis priėmė Zweigą, vieną po kito sutikdavo spausdinti jo 
pateikiamus rašinius ir taip įšventino į savo mokinius. Neilgai 
trukus Herzlįs būriui saviškių pareiškė, kad Vienai nėra ko bijoti 
meno nuosmukio, nes mieste yra visa armija gabių ir talentingų 
jaunuolių, o jos priešakyje stovi Stefanas Zweigas. Kiti rašytojai 
pradėjo pastebėti dviejų vyrų panašumą, aprėpiantį daug dau- 
giau nei tik jiedviem bendrą frankofilišką rašinių stilių. Neabejo- 
tinai jųdviejų panašumas iš dalies aiškintinas tuo, kad, nepaisant 
pavydėtino stiliaus sklandumo, Zweigas, kaip ir Herzlis, žiūrėjo 
į literatūrą ne kaip į galutinę užduotį, o kaip į tiltą, vedantį į tam 
tikrą miglotą aukštesnę misiją žmonijos labui. Zweigas vėliau 
prisiminė, kad kai susipažino su už jį vyresniu Herzliu, šis vis 
dar negalėjo susitaikyti su savimi, vis dar nepakankamai tikėjo 
savo judėjimo ateitimi, kad paliktų darbą laikraštyje, iš kurio už- 
sidirbdavo pragyvenimui, bet buvo įsitikinęs, kad sionizmo su- 
manymas žlugs, jei jam visiškai neatsiduos, ir dėl to kamavosi. 

Tuo tarpu Zweigas Herzlio patariamas ne tik tęsė literatūrinę 
veiklą, bet ir pradėjo stebėti Herzlio paskatintą judėjimą, kurio 
tikslas buvo žydams sukurti tėvynę. Jis dalyvavo žmonių, kurie 
domėjosi Herzlio idėjomis, susitikimuose, rengiamuose įvairių 
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kavinių rūsiuose. Susipažino su sionistais universitete. Ypač ėmė 
žavėtis Martinu Buberiu ir su juo susidraugavo. Zweigui darė 
įspūdį drąsa, su kuria Herzlis atkakliai tvirtino, kad žydų tėvynė 
reikalinga, nors Vienos žydų buržuazijos sluoksniuose jo idėjos 
kėlė nuostabą: žmonės manė, kad šiam austriškąjį liberalizmą iš- 
pažįstančiam redaktoriui kosmopolitui suminkštėjo smegenys. 
„Ko mums važiuoti į Palestiną? - pratrūko jie. - Mūsų kalba vo- 
kiečių, o ne hebrajų, mūsų tėvynė - gražioji Austrija“ Net nekal- 
bant apie konkretų sionizmo sumanymą, Zweigą žavėjo Herzlio 
požiūris, kurį Zweigas parafrazavo taip: „Jei pažeminimas visada 
yra mūsų likimas, tai jį pasitiksime išdidūs!“" 

Tačiau nors Zweigą taip žavėjo pats Herzlis, sionizmo judėji- 
mo raida jam kėlė nerimą beveik visais atžvilgiais. Vėliau aiškin- 
damas, kodėl netapo sionistu, jis sakė: „Tačiau tikras ryšys su šiuo 
judėjimu taip ir neužsimezgė“" Viena vertus, tie, kurie gilinosi į 
sionizmą, kurie buvo visiškai paklusnūs Herzliui ir kuriems „ge- 
bėjimas gintis kažkodėl vis dar buvo judaizmo branduolys", jam, 
kaip jis 1929-aisiais rašė vienoje esė, buvo „svetimi“. O dar labiau 
jis jautėsi atstumtas tos nepagarbos, kuri Herzliui buvo rodoma 
per rūsiuose vykstančius susitikimus su brandesniais sionistais, 
kur jis dalyvavo Herzlio paragintas. Zweigas rašė, kad „šiandien 
turbūt nebeįsivaizduojama“ "", koks žiaurus ir nesąžiningas buvo 
jų priešinimasis. Žydai iš Rytų, kurių išsilavinimas buvo labiau 
religinis, kaltino Herzlį, kad šis nesuprantąs judaizmo, o ekono- 
mistai laikė save pranašesniais dėl to, kad jis - žurnalistas. Kiek- 


* Ten pat, p. 129. 

** Ten pat. 

*** Ten pat, p. 132. 

**** Ten pat, p. 132-133. 
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vienas dėl ko nors prieštaravo Herzliui ir kitiems: vieni buvo 
ortodoksai, kiti laisvamaniai; vieni socialistai, kiti - kapitalistai; 
visi kalbėjo skirtingomis kalbomis, buvo kilę iš skirtingų vietų, 
skyrėsi ir jų istorijos. Kiekvienas užsipuolė Herzlį dėl kokių kitų 
priežasčių - ir visada dėl neteisingų priežasčių. 

Zweigas gilinosi į sionizmą tiesiogiai bendraudamas su Herz- 
liu. Jis ėmė Herzlio mokymą į širdį ir vėliau daug metų jį apmąs- 
tė. Tačiau išvados, kurias jis padarė susipažinęs su ankstyvojo 
sionizmo sritimi, buvo visiškai priešingos nei tos, kurias mėgino 
skleisti Herzlis. 1917-aisiais, būtent tuo metu, kai Zweigas pajuto 
atradęs savo aukštesnį gyvenimo uždavinį - darbuotis paneuro- 
pietiško pacifizmo labui, jis žavingame laiške Martinui Buberiui 
tvirtino: „Niekada nenorėjau, kad žydai vėl taptų valstybe ir taip 
nusižemintų, jog su kitais konkuruotų dėl žemiškų dalykų. My- 
liu Diasporą ir palaikau ją kaip žydiško idealizmo prasmę, kaip 
žydijos kosmopolitinę žmogiškąją misiją.“ Ginčui su Buberiu įsi- 
liepsnojus, Zweigas, išsamiau aiškindamas savo požiūrį, pareiš- 
kė, kad dešimt metų aistringo keliavimo po užsienį jam patvir- 
tino, „kokią vertę turi absoliuti laisvė pasirinkti valstybę, jaustis 
svečiu visur, dalyvauti ir kartu tarpininkauti. Šis antnacionalinis 
jausmas, kad esu laisvas nuo fanatiško pasaulio beprotybės, šiais 
sunkiais laikais mane psichologiškai gelbėjo, ir dėkingai jaučiu, 
kad šį mano antnacionalinį jausmą įgalino būtent judaizmas.“ 

Kai Buberis atrėmė šį puolimą išdėstydamas savo sionistinius 
idealus, Zweigas prabilo dar tiesiau. „Man visiškai aišku, — rašė 
jis, - kad kuo didesnė grėsmė kyla, jog ta svajonė taps tikrove, — 
ta pavojinga svajonė apie žydų valstybę su patrankomis, vėlia- 
vomis ir medaliais, - tuo labiau nei bet kada esu apsisprendęs 
mylėti skaudžią Diasporos idėją, branginti žydų likimą labiau 
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nei žydų gerovę. Gyvendami gerovėje, būdami patenkinti, žydai 
visada buvo nieko verti“ 

Satyrikui Karlui Krausui, kuris Vienos šviesuomenei darė di- 
džiulę įtaką savo žurnalu Die Fackel, dėl sionizmo kilo daug tų 
pačių abejonių kaip ir Zweigui, bet žydų klausimu jis galiausiai 
pasirinko požiūrį, labiau įprastą buržuazijos atstovams. Krausas 
sionistų pasirinkimą šlovinti stereotipinius žydų bruožus laikė 
atžanginiu žingsniu, dirbtinai atskiriančiu išsilavinusius žydus 
nuo tą pačią padėtį užimančių nežydų, ir tuo pat metu kurstan- 
čiu prasčiokišką antisemitizmą. Jam atrodė juokinga, kad dide- 
lė nosis ir kiti bruožai, kuriuos antisemitai laikė žemesnės žydų 
padėties ženklais, dabar turėtų būti sionistų vertinami kaip pa- 
sididžiavimo objektai. Taip pat jis išjuokė tuos asimiliavusius ka- 
vinių dykinėtojus, kurie susidomėjo šiuo reikalu dėl jo madingo 
atžangumo. „Prireikė riboto sionizmo |...] kad šie ponai, kurie 
lig šiol buvo užsiėmę vien savo nervais, pajustų, jog jie taip pat 
priklauso šiems laikams“, - rašė Krausas, darydamas užuominą 
į nacionalizmo madą. Žydai, įrodinėjo jis, turi likti ten, kur yra, 
ir tapti socialistais: „Ten, kur kalbama apie žemišką gyvenvietės 
projektą, mesianistinis džiūgavimas visiškai nebūtinas. Tikroji 
žydų misija turėtų būti visiška asimiliacija. „Išsigelbėjimas iš- 
nykstant“, - šmaikštavo jis. 

Zweigas prieštaravo nuostatai, kad žydai turi tik šias dvi išei- 
tis, ir įrodinėjo, jog žydai turi ne išnykti, o visur išsisklaidyti tarsi 
kokios paveldo sėklos, vietoj kitų vertingų augalų sėjamos tam, 
kad skleistų visuotines kultūrines vertybes. „Išsigelbėjimas išsi- 
sklaidant“ — tokia būtų buvusi jo variacija pagal Krauso epigra- 
mą. Nėra abejonių, kad Zweigo pasibaisėjimas vaidingu dogma- 
tizmu, kurio buvo galima pamatyti kavinėse per Herzlio rengia- 
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mus sionistų susitikimus, sustiprino jo įsitikinimą, jog masinis 
telkimasis nėra žydų ateitis. 

Ir vis dėlto tvirtinti tokį dalyką buvo ne visai tas pats, kaip 
teigti, tarsi Krausui, kad įsimintiniausias žydų tapatybės bruožas 
yra mokėjimas prisitaikyti. Autobiografijoje Zweigas su pasidi- 
džiavimu rašė, kad „devyni dešimtadaliai to, ką pasaulis garbstė 
kaip devyniolikto šimtmečio Vienos kultūrą, buvo Vienos žydų 
remiama, maitinama ir net jų pačių sukurta kultūra“ . Visa bėda, 
kad, kaip jis aiškino Buberiui, žydiškumo išpažinimuose, su ku- 
riais jam teko susidurti, „viskas, kas byloja apie išdidumą, man 
regis, išduoda nesaugumą, išvirkščią nerimą, iškreiptą nevisa- 
vertiškumo jausmą. Mums trūksta saugumo, nerūpestingumo.“ 
Nors jis pripažino pats jaučiąs šiuos jausmus, baigė taip: „Būti 
žydui man nėra našta, bet dėl to nesijaučiu ir pakiliai, tai man 
ne kančia ir dėl to nesu atskirtas nuo kitų. Jaučiu tai kaip savo 
esybės dalį, kaip širdies plakimą, jaučiu tai tada, kai galvoju apie 
tai, bet nejaučiu, kai negalvoju“ Šia prasme Zweigas nepritarė 
tam, ką kai kurie mokslininkai laiko froidišku bruožu, sustipri- 
nančiu sionistų pasakojimą apie tremtį ir sugrįžimą, - tikėjimui, 
kad tautinė trauma gali būti išgydyta tik grįžtant atgal į praeitį, į 
tautos vaikystę, į tuos laikus ir tą vietą, kur ta trauma prasidėjo. 
Zweigas netikėjo, kad galima ką nors išgydyti sugrįžus tiesiogi- 
ne žodžio reikšme. Bet jo išsakyta judaizmo ir širdies plakimo 
analogija primena, ką motina palieka būti drauge su mumis, kas 
lieka sieloje ir tada, kai išaugame iš diados. 

Galiausiai - kalbėdamas apie savo raidą, Zweigas priskiria ne- 
paprastai panašius vaidmenis Vienai, savo motinai ir žydijai: jos 


* Ten pat, p. 48. 
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sudaro mūzų triadą, įkvepiančią išsižadėjimo menui. Autobio- 
grafijoje jis pereina nuo pasakojimo, kaip iš motinos ir Brettau- 
erių šeimos išmoko būti poliglotu kosmopolitu ir įgijo pomėgį 
keliauti, prie pasakojimo apie Vieną kaip miestą, leidusį jam pra- 
nokti nacionalumą, tapti kosmopolitišku „pasaulio piliečiu“. Iš 
Zweigo susirašinėjimo su Buberiu paaiškėja, kad judaizmo pa- 
vyzdinis vaidmuo jo požiūriu buvo ne skatinti mokėjimą prisi- 
taikyti, o reikalauti įsijausti. Iš žydų jų istorinė žydiška sąmonė 
reikalavo tapatintis ne tik su žydija, bet ir su įvairiomis pasaulio 
tautomis. Dabartinė žydų padėtis, rašė jis Buberiui, dėl šios prie- 
žasties yra „nuostabiausia visoje žmonijoje: ši vienybė be kalbos, 
be ryšių, be tėvynės, tiktai dėl mūsų būties esmės. |... | Ir yra vie- 
nas atžvilgis, kuriuo mes turime stiprinti save, — tai pajusti, kad 
ši padėtis nėra pažeminimas, ir, kaip aš, žiūrėti į ją su meile bei ją 
įsisąmoninti.“ Tai esanti žydų šventoji misija - šiems amžiniems 
svetimšaliams veikti kaip „gyliams, neduoti ramybės „nususu- 
siam nacionalizmo žvėriui, kol nacionalizmas neteks savo inte- 
lektualinės savitvardos. Taigi, jei nacionalistiniai polinkiai slopi- 
nami, tai „padeda mums atsikratyti negyvos praeities, „amžinos 
vakardienos“, - rašė Zweigas. — Šie žydai, kurie neturi šalies, yra 
ateities „gerųjų europiečių geriausi pagalbininkai“. 


Tą ankstyvo 1904-ųjų pavasario dieną, kai Zweigas miesto par- 
ke ėmė vangstytis Herzlio, o šis vis tiek būtinai norėjo paduoti 
jam ranką, sakydamas, kad Zweigas be reikalo taip elgiasi, Zwei- 
gas tikriausiai įsitempė laukdamas, ką Herzlis sakys toliau. Kaip 
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Herzlis galėjo nesuprasti, kad vis daugiau laiko atimantys Zwei- 
go kelionių planai yra ženklas, jog jis nutolo nuo judėjimo? Kuo 
mažiau jis būdavo Vienoje, tuo mažiau laiko turėjo Herzliui ir 
sionizmui. Zweigas buvo pradėjęs mėtyti pėdas. 

Aplink čiulbant paukščiams ir žaidžiant vaikams, pusbalsiu 
šnekučiuojantis elegantiškai apsirengusiems vaikštinėtojams ir, 
galbūt, burbant kokiems nors nuskarusiems nelaimėliams, du 
vyrai stojo krūtinė prieš krūtinę ant miesto parko tako. Galiausiai 
Herzlis prabilo. Neprieštarauju, kad taip dažnai išvyksti iš Vienos 
ir Austrijos, staiga pasakė jis. „Tai vienintelis mūsų kelias |... | 
Visko, ką žinau, išmokau užsienyje. Tik ten išmokstame mąstyti 
per atstumą.“ Vienoje būtų buvę neįmanoma, tęsė jis, rūpintis 
sionizmo vystymusi. Jis niekada nebūtų įstengęs sukaupti drą- 
sos. Judėjimas būtų buvęs užgniaužtas pačioje užuomazgoje. Bet 
kai jis parsivežė pirmuosius planus, „ačiū Dievui |... | viskas jau 
buvo užbaigta, ir jie nieko nebegalėjo padaryti, tik pritarti“ 

Herzlis toliau su nepaprastu kartėliu kalbėjo apie Vieną. Bū- 
tent Vienoje, pasakė, jis susidūręs su stipresniu priešinimusi nei 
bet kur kitur Europoje. Jam nuėjus į teatrą, žydai kikendavo ir 
šnabždėdavosi „Karalius ateina!“ - pravardžiuodavo Herzlį pra- 
varde, kurią Krausas jam davė pamflete Karūna Sionui, ir kartoda- 
vo pajuokas, kuriomis šis apipylė Herzlį už tai, kad jis įsivaizdavo 
galįs paversti „kumpas nosis pasižymėjimo ženklais“. Vyriausia- 
sis Vienos rabinas, kuris prieš pasirodant Herzlio Žydų valstybei 
atrodė linkęs priimti sionizmo idėją, išėjus knygai atsisakė teikti 
paramą ir apibūdino Herzlio sumanymą kaip Kuckucksei - gegu- 
tės kiaušinį, galiausiai paliksiantį žydus be draugų ir įstumsian- 
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tį juos atgal į getą. Neue Freie Presse tiesiog nepaisė sionizmo, ir 
nors Herzlis maldaudavo šiai temai skirti bent kelias skiltis, vi- 
sada jam atsakydavo. Herzlis pasakė, kad jei nebūtų susilaukęs 
kvietimų iš už Austrijos sienų, iš Rytų, o dabar ir iš Amerikos, šie 
sunkumai jį būtų išsekinę. „Jei mano sveikata būtų tokia stipri 
kaip valia, viskas būtų gerai, bet metų nebesugrąžinsi.“ 

Zweigas palydėjo Herzlį namo. Vyrai paspaudė rankas prie 
jo durų Turkų gatvėje nr. 9. Atsisveikindamas Herzlis paklausė: 
„Kodėl niekada manęs neaplankote? Juk pas mane nesate buvęs. 
Tik pirma paskambinkite telefonu, aš jau kaip nors rasiu laiko" 

Zweigas prižadėjo jam taip ir padaryti, o sau - nesilaikyti pa- 
žado, „nes juo labiau myliu kokį nors žmogų, juo labiau branginu 
jo laiką“. 

Taip, tvirtina Zweigas, per šį jų susitikimą - kaip paaiškėjo, 
paskutinį - žydų tėvynės pranašas pritarė Zweigo kelionių ais- 
trai kaip vieninteliam žydų padėtyje galimam sprendimui. Bet, 
nekalbant apie visus filosofinius ginčus, dėl tos akimirkos, kur 
Herzlis ištiesia ranką, ši scena perteikia dar ir paprasčiausio 
žmogiško vienišumo kančias. O netesėjęs pažado Zweigas pali- 
ko Herzlį vienišą. Galbūt Zweigui būtų buvę nepakeliama, jei jo 
senas draugas būtų supratęs, kaip stipriai jis iš tikrųjų nutolo. 

Praėjus keliems mėnesiams po jų atsitiktinio susitikimo Vie- 
nos miesto parke Herzlis mirė. Per laidotuves nykią liepos dieną 
Zweigas pamatė reginį, kokio niekada nebuvo matęs ir nebema- 
tė vėliau. Iš visų pasaulio pakampių, iš kiekvienos provincijos ir 
šalies į Vienos geležinkelio stotis ėmė plūsti žydai. Dieną ir naktį 
* Ten pat. 


** Ten pat, p. 135. 
*** Ten pat. 
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tūkstantis po tūkstančio žydų iš „Vakarų, Rytų, Rusijos, Turki- 
jos [...] staiga pasipylė čionai, o žinios sukelta baimė tūnojo jų 
veiduose“ . Zweigas čia aprašo milžinišką nuostabų pasaulio žydų 
susibūrimą, apie kokį svajojo pranašai ir pats Herzlis. Tačiau šio 
sambūrio vieta buvo ne Jeruzalė, o kapinės Vienoje. O pasiekus 
kelionės tikslą, vietoj džiūgavimo, kuris, kaip svajojo pranašai, 
turėjo kilti seniai lauktą sugrįžimo valandą, jie ėmė baisiai klykti, 
rėkti ir verkti „netramdomai pratrūkusioje neviltyje“". 


Beje, po kelerių metų Josepho Fouchė biografijoje Zweigas 
ėmė šauktis „Himno tremčiai“. „Ar kas nors jau sukūrė himną 
tremties, tos lemtį perkuriančios galybės, kuri išaukština puo- 
lantį žmogų, rūsčia vienatvės prievarta naujai ir kitokia tvarka 
surikiuodama sukrėstos sielos galias?“ - paklausė jis skambio- 
je apostrofoje ir pridūrė, kad svarbiausi dalykai žmonijai buvo 
paskelbti tremtinių: Mozės, Kristaus, Mahometo, Budos, Dan- 
tės, Nietzschės ir kitų. Tačiau, kaip pastebėjo jo draugas eseistas 
Alfredas Polgaras, „O, svečia šalie, kokia nuostabi esi tam, kuris 
dar turi namus. Nepaisant visos ideologinės bravūros, su kuria 
Zweigas pasirinko kažką panašaus į prevencinę tremtį, net prieš 
palikdamas Zalcburgą kai kuriomis akimirkomis jis sudrebėda- 
vo pagalvojęs, ką reikštų emigruoti visam laikui. 

Zweigo priešiškumas sionizmui buvo neįveikiamas. Nors jis 
pripažino, jog žydams Europoje pavojinga, negalėjo žengti kito 


* Ten pat. 

** Ten pat. 

*** Stefan Zweig, Fušė: politikos veikėjo portretas, vertė Antanas Gailius, Vilnius: Tyto alba, 
2000, p. 84. 
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žingsnio ir imti reikalauti, kad žydai turėtų tėvynę Palestinoje, 
jei įgyvendinant šį sumanymą atrodė neišvengiama kartoti pra- 
žūtingus sprendimus, kurie buvo padaryti Europos nacionalistų 
judėjimų. Jis spyriojosi prieš Herzlio romantišką propagandą 
ir pastangas politinius sionistų renginius paversti įkvepiančiais 
spektakliais, žadinančiais masių įkarštį. Bet taip pat Zweigas ta- 
patinosi su Herzliu kaip su kenčiančiu utopiniu svajotoju: gerbė 
jo pasiaukojimą, labai jį užjautė ir atjautė. Be to, Zweigas širdyje 
žinojo, kad negali pasiūlyti jokio kito pasirinkimo. 

Trečiajame dešimtmetyje, kai vieną dieną Zweigui pasitaikė 
keliauti per Vokietiją su Otto Zareku, du vyrai sustojo aplanky- 
ti senovinių baldų parodos, veikiančios viename Miuncheno 
muziejuje. Jie be tikslo paklaidžiojo po galerijas, o tada Zweigas 
staiga sustojo priešais eksponuojamas didžiules viduramžių me- 
dines dėžes. 

— Ar galėtum man pasakyti, - netikėtai paklausė, - kuri iš šių 
dėžių priklausė žydams? 

Zarekas abejodamas įsistebeilijo į dėžes. Jos visos atrodė vie- 
nodai puikios kokybės ir neturėjo jokių pastebimų savininkus 
išduodančių ženklų. 

Žweigas nusišypsojo. 

— Ar matai šias dvi? Jos stovi ant ratukų. Jos priklausė žydams. 
Tais laikais - kaip iš tiesų ir visada! - žydai niekad nebuvo tikri, 
kada pasigirs švilpukas, kada nuaidės pogromo dundesys. Jie 
turėdavo būti pasirengę bėgti gavę įspėjimą prieš akimirką. [... | 
Taip, šios dėžės ant ratukų yra įspūdingi Žydų Likimo simboliai! 


Penktas skyrius 
JIE VĖL 
DRAUGE 


otte išpūtė akis. Nors ji buvo nuolankiai susitaikiusi su 

Stefano nuotaika, bent kartą jaunatviška nuostaba paė- 

mė viršų. Aukštai virš Vanderbilto aveniu žaliavo itališ- 
kasis parkas. Greta Didžiojo centrinio terminalo esantis viešbu- 
tis Biltmore galėjo pasigirti ne tik šia ekstravagantiška aukštybių 
puošmena, bet ir devyniais šimtais kambarių, be to, šis pasagos 
formos statinys kvepėjo zefyrais. Jame buvo ypatingas Bučinių 
sale pramintas vestibiulis glamonėms po garsiuoju bronziniu 
laikrodžiu ir veikė asmeninis liftas, iš stoties patalpų pakylantis 
į prezidento vertą numerį. Šio viešbučio Palmių kiemo salę F. 
Scottas Fitzgeraldas pavaizdavo kaip Džiazo amžiaus žavesio ar- 
chitektūrinį įsikūnijimą. Kartą jį ir Zeldą nespėjusius net vonio- 
je užsukti čiaupo išmetė iš viešbučio kambarių, nes jie čia ištaisė 
triukšmingas medaus mėnesio išgertuves. Viešbutyje Biltmore, 


* E. Scotto Fitzgeraldo žmona Zelda Sayre Fitzgerald. 
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Demokratų partijos būstinėje, dabar buvo surengtas Europos 
PEN Amerikoje klubo atidarymo pobūvis. 

Zweigo dalyvavimas šiame 1941-ųjų gegužę vykusiame ren- 
ginyje rodo, jog jis jautė, kad vis dar yra tam tikrų pareigų, kurių 
išvengti negalima. Žinoma, Lottės šeimai Zweigas niurnėjo, kad 
šios iškilmės žada būti būtent „vieni iš tų mano visą gyvenimą 
vengiamų grandiozinių pietų su tūkstančiu dalyvių . Bet aš norė- 
čiau manyti, kad Stefanas to renginio metu sukaupė truputį sto- 
jiškumo - bent jau tiek, kad Lotte nesijaustų pernelyg kalta, jog 
jai čia malonu dalyvauti. Galbūt juodu net truputį pasisukiojo 
apie privilegijuotuosius, o tik tada patraukė į didžiąją banketams 
skirtą Kaskadų salę, kur buvo įtaisytas rankiniu būdu stumdo- 
mas stogas, suteikiantis svečiams galimybę pobūvio metu pasi- 
žvalgyti į žvaigždes. 

Zweigai buvo pasodinti prie garbingiausiųjų stalo kartu su ki- 
tomis literatūros įžymybėmis. Lotte išreiškė viltį, kad „tūkstantis 
žmonių, iš kurių kiekvienas sumokėjo po tris dolerius už šią pri- 
vilegiją pamatyti, jog rašytojai iš tikrųjų atrodo kaip ir visi žmo- 
nės, nenusivylė“. Kortelę su savo vardu ji rado tarp grafo Carlo 
Sforzos, garsaus buvusio Italijos užsienio reikalų ministro, kurį 
Mussolini buvo ištrėmęs, ir Somerseto Maughamo, tikriausiai 
įžymiausio to laikotarpio rašytojo, - „senos senos papūgos", kaip 
jį pravardžiavo Christopheris Isherwoodas, „mirksinčio nuobo- 
džiomis tamsiomis akimis, išauklėto, rafinuotai mandagaus ir 
hipnotizuojančio savo mikčiojimu“. Jis pasirodė visai nesąs „šal- 
tas“, kaip Lotte įsivaizdavo, ir ji patenkinta pranešė savo šeimai, 
kad Maughamas „labai mielas“. Iš tikrųjų visas vakaras buvo „gana 


* Į JAV emigravusių Europos rašytojų organizacija - Tarptautinio PEN klubo skyrius. 
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įdomus ir linksmas“, - rašė Lotte šeimai. Stefanas didžiavosi, kad 
Lotte pasirodė esanti „nuostabi pašnekovė“. Atrodo, Friderike, 
vaizduodama Lottę kaip paskutinių Zweigo gyvenimo metų pa- 
syvią „Tyliąją moterį, ne visai teisingai ją apibūdino. Pirmą kartą 
dalyvaudama tokiame dideliame viešame pobūvyje, Lotte buvo 
šneki ir linksma. Prieš tai ji ištisus mėnesius užsidariusi viešbu- 
čio kambariuose nieko daugiau neveikė, tik dirbo ir nerimavo, o 
dabar jai norėjosi kuriam laikui ištrūkti į laisvę. 

Pobūvio rengėjai griežtai reikalavo, kad kalbėtojai kalbėtų, kaip 
numatyta, trumpai, nes taikėsi prie visai Europai renginį trans- 
liuojančių trumpabangio radijo operatorių poreikių. Žurnalistė 
Dorothy Thompson, vadinama antra pagal įtakingumą moterimi 
Amerikoje po Eleanor Roosevelt, kalbėjo apie „tiesos žodžio gin- 
klą“, Hitlerio akimis turintį daugiau galios nei „lėktuvai, bombos ir 
kulkosvaidžiai“. Jules Romains as, raginęs emigracijoje įsteigti Eu- 
ropos PEN klubą tremtyje, pareiškė, kad Europos rašytojai atsisa- 
ko „pripažinti, jog Europoje buvo materialiai pralaimėta. Maug- 
hamas tvirtino, jog iš tikrųjų kariaujama tam, kad paaiškėtų, ar 
tiesa geriau nei melas - „ar vienintelė teisiųjų priemonė yra galia“. 

Bet nė vienas iš jų nesusilaukė tokio karšto visuotinio prita- 
rimo kaip Zweigas. Niekas nelaukė ir nesitikėjo, kad jis paskirs 
savo dešimt minučių atsiprašyti už skriaudas, kurias žmonijai 
padarė naciai. „Mus, vokiškai rašančius rašytojus, kamuoja slap- 
ta gėda dėl to, kad šie priespaudos įstatymai sumanomi ir rašomi 
vokiečių kalba - ta pačia kalba, kuria mes rašome ir mąstome“, — 
prisipažino jis. Ir nors jis pripažino ir tai, kad patys vokiečiai jo 
nebelaiko vokiečiu, atkakliai tvirtino: „Jaučiu pareigą kiekvieno 
iš jūsų viešai paprašyti atleisti už viską, kas šiandien vokiečių 
dvasios vardu yra daroma jūsų tautoms.“ 
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Pobūvio svečius kalba sujaudino, reporterius - sukrėtė. Ste- 
fanas kalbėjo angliškai, jo mintys paskui buvo cituojamos laik- 
raščių antraštėse, taip pat, kuo ilgiausiais fragmentais, New York 
Times straipsnyje apie renginį. „Zweigas atsiprašo už skriaudas 
Vokietijos vardu“, - ištrimitavo The Christian Science Monitor ir 
„pridūrė, kad jo kalbą žiūrovai pasitiko „triukšmingais ir ilgais 
plojimais“. 

Netrukus po emigracijos į Ameriką pasiteirautas apie Vokie- 
tijos sunacinimą, Thomas Mannas pasakė: „Kur esu aš, ten yra 
vokiečių kultūra.“ Mannas patikino skaitytojus, kad nors Euro- 
pa buvo paaukota, ta kilni tradicija glūdi jo talpiame prote. Savo 
kalba Biltmore viešbutyje Zweigas parodė, jog jis taip pat tiki, 
kad ten, kur yra jis, yra ir vokiečių kultūra, — tačiau būtent dėl 
šios priežasties iš jo buvo likę tik ankstesnės savasties griuvėsiai. 
Kaip ir vokiečių kultūra, Zweigas buvo palaužtas. 

Centrinės Europos žydus ypač žavėjo vokiečių kalba, o galbūt 
labiausiai - Vienos dialektas su jo nepakartojamais kultūriniais 
beidvasiniais atgarsiaisiršvelniu, sodriu, šiektiek nosiniu tęsiamu 
tarimu. Vaikystėje pajutau šios tarmės žavesį. Labai ypatingomis 
progomis senelė iškepdavo nepaprastą saldumyną, kurį vadino 
tiesiog „vienietišku tortu“. Mokos kremo sluoksnius ji sutepda- 
vo pakaitomis su abrikosų džemu, migdolų pasta ir juodžiausio 
šokolado glajumi. Prisimenu, apsilankęs šiaurinėje Virdžinijoje, 
jos niūraus buto aukštybėse, stebėdavau, kaip ji spindinčiu pei- 
liu perskrodžia šiuos sluoksnius, atmenu visus burnoje susilie- 
jančius skirtingus skonius. Dar ankstyvoje vaikystėje mintimis 
ėmiau tapatinti vokiečių kalbą, kuria senelė kalbėjosi su tėvu, ir 
šiuos nepaprastus saldumynus. Pojūčių dermė buvo tokia ryški, 
kad prisiminęs senelės kalbą vis dar regiu tuos tortus. 
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Ypatingas prisirišimas prie vienietiškos vokiečių kalbos žy- 
dams dar labiau apkartino išeivystės skausmą, ypač dėl to, kad 
taip ilgai kildavo ginčų dėl klausimo, kas yra tikroji vokiečių kal- 
ba, - kam ji priklauso ir kas priklauso jos kalbinei ir teritorinei 
bendrijai. Vokietijos ir Austrijos santykiai stulbina painumu. 
Geležies amžiuje germanų gentys pasklido po didelius Centri- 
nės Europos plotus. Romėnų laikais jie jau garsėjo kaip grėsmin- 
gi kariai; tuo metu, kai buvo formuluojama „aukštesniosios ra- 
sės“ idėja, Vokietijoje buvo pamėgti Tacito raštai apie germanų 
būdą. Vienas iš nuosaikesnių vokiečių istorikų, priklausęs kartai 
prieš Zweigą, išškyrė vieną Tacito aprašytą sceną, kuri vis dėl- 
to paprastai susilaukdavo mažiau dėmesio. Wilhelmas Schereris 
perpasakojo iš Tacito nutikimą su germanu, kuris prarado visą 
turtą lošdamas kauliukais, tada, prieš paskutinį metimą, užstatė 
savo laisvę, ir, pralaimėjęs tą žaidimo ratą kaip ir ankstesnius, ne- 
delsdamas pasidavė, kad jį parduotų kaip vergą. Tacitas pastebi: 
„Toks tadjų užsispyrimas neteisingame reikale, kurį patys vadina 
ištikimybe“ Pabėgėliai šmaikštavo, kad kai vokietis nori vakarė- 
lyje padaryti įspūdį, šoka pro langą. „Nesitvardymas, atrodo, yra 
mūsų dvasinės raidos nelaimė“, - bėdojo Schereris. 

Visi austrai ir ypač Austrijos žydai manė gebantys sušvelnin- 
ti šį įsišaknijusį germanišką bruožą tokiais būdais, kad perduotų 
vokiečių dvasinių laimėjimų privalumus visai civilizacijai. „Mes 
buvome tiltas, jungiantis Vokietiją su pasauliu, - 1938-aisiais apie 
Austrijos kultūrą vienam Niujorko rašytojui pareiškė Zweigas. — 
Dabar šis tiltas buvo visiškai sugriautas Geležiniu Kirviu“ Jules'iui 
Romains'ui Zweigo prisirišimas prie Vokietijos atrodė supranta- 


* Publijus Kornelijus Tacitas, Germanija, 24, vertė Janina Mažiulienė, cituojama iš: Rinktiniai 
raštai, Vilnius: Vaga, 1972, p. 18. 
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mas, nes tai buvo „jo dvasinė tėvynė plačiąja prasme“, tačiau Zwei- 
go tėvynė, kaip ją apibūdino Romains'as, buvo „amžinoji Vokie- 
tija, kurią riboja ne sienos, o jos kultūra ir jos didieji, - Goethės, 
Beethoveno ir Heinės Vokietija. Zweigas Romains'ui sakė, kad 
Vienoje atmosfera jam visada buvo „nepalyginamai malonesnė 
nei Berlyne. Bet vis tiek, pripažino jis, vieniečiai buvo artimesni 
vokiečiams už bet kuriuos kitus dvilypės imperijos piliečius. „Mes 
prašome tik vieno - kad mums netrukdytų politika“, - apibendri- 
no Zweigas. Vokietijoje gimęs ir pats į Jeruzalę anksti emigravęs 
mokslininkas Gershomas Scholemas šį supratimą, kad priklausai 
vokiečių tautai, net jei kalbama apie priklausomumą grynai kul- 
tūriniu požiūriu, apibūdino kaip „baisią ir tragišką iliuziją“, kuriai 
Zweigas, Schnitzleris ir kiti žydų autoriai buvo ypač neatsparūs. 
Bet taip pat Scholemas pripažino, kad tie keli vokiškai kalbantys 
žydai, kurie išvengė šios regimybės, - jis išskyrė Freudą, Kafką ir 
Benjaminą, - Izraelio žemėje taip pat nebūtų jautęsi kaip namie. 
Šie pranašesni menininkai, net ir būdami prisirišę prie vokiečių 
kalbos, „niekada nepasidavė iliuzijai, kad yra namie“, - rašė Scho- 
lemas, - nes jie apskritai nepriklausė šiam pasauliui. 

Akivaizdu, kad pats Zweigas nujautė, jog ši formulė - dar- 
buotis kaip geranoriškiems kultūros tarpininkams, šiek tiek pa- 
našiems į dvasininkus, nevaržomiems jokių politinių rūpesčių, — 
dėl tam tikrų priežasčių nelabai vykusi. Šis dalykas jo nesiliovė 
jaudinti iki pat gyvenimo pabaigos, ir, per paskutinį pokalbį su 
vienu draugu Vokietijos žydu, prisidėjusiu prie jo Petropolyje, 
staiga užvedęs kalbą apie Austriją, Zweigas pastebėjo, kad sla- 
viško būdo priemaiša šaliai „labai priderėjo“ - labiau, nei jis pri- 
pažindavo. „Mes, austrai, to niekada neįvertinome, - tarė Zwei- 
gas. - Taip žavėjomės vokiečiais!“ 
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Nacionalsocialistai, užuot mėginę sušvelninti Tacito pastebėtą 
vokiečių net ir dėl „neteisingo reikalo“ rodomą ypatingą tvirtu- 
mą, siekė šią savybę paryškinti. Įkvėpti Wagnerio operose reiš- 
kiamos Šiaurės Germanų mitologijos interpretacijos bei arijų 
rasės išskirtinumo teorijų, išplėtotų tęsiant daugelį europietiš- 
kos rasizmo filosofijos gijų, jie siekė vėl paversti tikrove senąją 
germanišką prigimtį. Bet siekdami sustiprinti savo antžmogio 
archetipo emocinę galią, naciai rado šiai figūrai vietą ilgiau tru- 
kusioje istorijos įvykių sekoje, susijusioje su imperinės Austrijos 
augimu ir nuosmukiu. Įkūrus Šventąją Romos imperiją, „Pirmąjį 
reichą, į viena buvo sujungtos ne tik šiandieninės Vokietijos bei 
Austrijos teritorijos, bet ir Žemumų šalys", - nacionalsocialistų 
istorikai nurodydavo tai kaip vieną pirmųjų šios istorijos gairių. 
Nuo XV amžiauspradžios iki žlugimo, ištikusio Napoleono karų 
metu, Šventąją Romos imperiją valdė Habsburgų dinastija, todėl 
Austrija, Habsburgų valdžios centras, turėjo (nedidelę) viršeny- 
bę prieš kitas vokiškas valstybes. Nacionalistinės įvykių inter- 
pretacijos požiūriu, kitas esminis etapas buvo XIX amžius, per 
kurį Prūsija užvaldė vokiečių kunigaikštystes. Septynias savai- 
tes trukęs 1866-ųjų Austrijos-Prūsijos karas, kilęs dėl įtemptų 
Austrijos Imperijos ir stiprėjančios Prūsijos Karalystės santykių, 
baigėsi aiškiu Habsburgų pralaimėjimu prie Kėnigreco. (Ketvir- 
tajame XX amžiaus dešimtmetyje kai kurie vokiečiai juokavo, 
kad Hitleriu Austrija atsikeršijo už Kėnigrecą.) 1871-aisiais su- 
vienijus Vokietiją ir įsteigus Bismarcko vadovaujamą Antrąjį rei- 
chą buvo pažymėta dar viena gairė. Bet daugiau už visus kitus is- 
torinius įvykius nacių judėjimui pateisinti būdavo prisimenama 


* Žemumų šalys (Nyderlandai) - istorinė sritis prie Šiaurės jūros, dabar - Belgija, Nyderlan- 
dų Karalystė, Liuksemburgas ir dalis Prancūzijos. 


Jie vėl drauge 


1100. Milžiniškos Karolio Didžiojo 
padalijimas. Vokietija turėjo kovoti su 
jančiais is, lužitėnais ir danais. Normanai 
puolė Prancūziją ir Angliją. Ispanija "r nuo 
arabų. Arono ir mars i karo žygiai prieš Italiją. 


1100-1300. Vokiečių imperatoriai prieš vokiečių 


kunigaikščius. Varžymasis su papai Žygiai 
L . 
Italijoje. 


1300-1500. sea karai. Hanza prieš 
ordos 


1500-1650. Turkai pasistūmėjo iki Vienos. Vo- 
kietijoje kariavo valstiečiai ir riteriai. Prancūzų 
karo žygiai Italijoje ir Panonija, ja ago arai karai. 
Per Trisdešimties metų karą 

tijoje. Cromwellio 


vedai kovojo Vokie- 
karo Baeda Anglijoje ir Airijoje. 


1780-1900. Napoleono karai Italijoje, Vokietijo- 
je, Belgijoje, Olandijoje, Ispanijoje, eg 
ir Rusijoje. Graikija is su turkais. Karai 
Vokietijos ir Italijos suvienijimo. Prancūzų karas 
su prūsais, rusų karas su turkais. 


Dėl ko mes kovojame: 


dėl Europos laisvės ir kad 
užbaigtume jos nuolatinį 
brolžudišką karą 


P.aeityje daugelį šimtmečių Europą dras- 
kė jos tautų karai. Iš tikrųjų mūsų žemyne 
taika niekada neįsivyraudavo ilgam. Dėl 
nevykusios sąjungų sudarymo politikos 
Europos tautos dažnai viena prieš kitą im- 
davosi ginklo ir pradėdavo tarpusavio žu- 
dynes gražiausios jaunystės metais. Dabar 
tai reikia ir įmanoma baigti. 

Šiandien Europa nebėra toks neginčy- 
tinas pasaulinis galios centras kaip prieš 
šimtmetį. Už Europos ribų, Sovietų Sąjun- 
goje, Jungtinėse Valstijose, taip pat Azijoje, 
susiformavo milžiniški galios dariniai. Jei Eu- 
ropos tautos ir toliau viena kita naikintų, jos 
viena po kitos galiausiai nesunkiai taptų šių 
už Europos ribų esančių galingų valstybių 
aukomis. Lig šiol iš tikrųjų nebuvo progos 
užbaigti šių vidinių Europos karų, nes išti- 
sų svetur esančių žemynų likimas taip pat 
priklausė nuo to, kaip šie karai baigdavosi. 
Šiandien padėtis tiesiog tokia: arba Europa 
susivienys kovoti su šiais neeuropiniais ga- 
lios dariniais, arba jie ją laipsniškai, šalį po 
šalies, palauš ir sunaikins. Atsižvelgiant į šią 
pasaulio situaciją, „tradicinė nesantaika“, 
prasidėjusi ankstesniais šimtmečiais, negali 
ir neturi būti svarbi, 

Praeities epochose niekas nebūtų pa- 
tikėjęs, kad ateis laikas, kai vienas miestas 
nebekovos su kitu, viena maža kunigaikš- 
tystė - su kita. Vis dėlto, kai Europoje su- 
siformavo įvairios nacionalinės valstybės, 
toks laikas atėjo. Šiandien mums būtina pa- 
siekti kitą - Europos suvienijimo - etapą. 

Kare mūsų didžiausias ir svarbiausias 
tikslas yra užtikrinti Europoje šią galutinę 
taiką, o dar Vokietija kovoja su jėgomis, vei- 
kiančiomis už Europos ribų. 


——— 
Šalia pateiktus eskizus perkėlus į vieną žemėlapį, 
matyti, kur nuo 1100 iki 1900 m. buvo Europos karų 
centrai. Skaidant pasaulį, ištisus šimtmečius Centri- 
nė Europa buvo žemyno mūšio laukas. 
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Versalio taika: jos pavadinimas tapo vienijančiu šūkiu ir įkvėpė 
uolią Hitlerio paramą. 

Pagal santarvininkų padiktuotas kapituliacijos sąlygas po 
Pirmojo pasaulinio karo Europos žaidimo lenta buvo sudalyta 
iš naujo. Kai kurias vokiečių gyventojų grupes pasidalijo kitos 
tautos; o labiausiai pykdė tai, kad Versalio taikos sąlygos uždrau- 
dė Austrijai ir Vokietijai susijungti, nors abi šalys to norėjo. Šį 
XX amžiaus susitarimą Hitleris kritikavo argumentais, kuriuose 
rėmėsi senąja gentine germaniškumo samprata, ir dar sustiprino 
šį retorinį gėralą šviežesniais istorinių laikų apmaudo jausmais 
bei rasine kilmės teorija. 
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Dar daug metų iki anšliuso Austrijos mokyklose mokymo 
programa buvo pakoreguota taip, kad atspindėtų pangermaniz- 
mo nuotaikas. Vadovėliai buvo pataisyti taip, kad mokiniams 
skiepytų, jog Austrija nuo neatmenamų laikų buvo vokiečių 
žemė, kurioje gyveno beveik vien vokiečiai. Mano tėvas Vienoje 
lankė mokyklą jau po šių pakeitimų. Jis pabėgo iš Austrijos įpu- 
sėjęs mokslus, kurie atitiko tai, ko mokoma Amerikos pradinė- 
se mokyklose. Kai tėvo paklausiau, ar jis atsimena, kad Vienoje 
jį dar moksleivį būtų ko nors mokę apie tai, kodėl Austrijai su 
Vokietija reikėtų susivienyti, jis nevalingai, tarsi sudavus per kelį 
plaktukėliu, atsakė: 

— Jie ugdė vokiškai kalbančių žmonių visuomenę. 

Gerai, pasakiau, o dar? 

— Na, naciams atrodė, kad jie turi bendrą paveldą, - tarė tė- 
vas. 

Raginau jį papasakoti daugiau. 

— Jie kalbėjo ta pačia kalba, - pasakė jis ir šiek tiek bejėgiškai 
gūžtelėjo pečiais. 

Tai ir viskas, ką jam pavyko prisiminti iš to, ko jį mokė. Vokie- 
čių kalba buvo vokiškos kilmės žodinė išraiška. 

Kalbos problema, su kuria susidūrė Zweigas, prasidėjo nuo 
paties žodžio Deutschtum - vokiškumas, - kuris reiškė viena 
Berlyne, kur diskurso mitinis pagrindas buvo vokiečių liaudis, 
ir visai kita poliglotiškoje bei etniškai įvairioje Vienoje. Tačiau 
dar prieš susitelkiant į magiškąjį vokiečių tautos elementą, dar 
tada, kai Prūsija mėgino suvienyti vokiečių valstybes pajungda- 
ma jas savo valdžiai, Prūsijos karvedžiai įgavo įprotį pateisinti 
atvirą agresiją metafizine pompastika. „Su vokiečiais kyla vargo 
ne dėl to, kad jie šaudo patrankomis, o dėl to, kad išraižo sviedi- 
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nius Kanto citatomis“, - sykį šmaikštavo Karlas Krausas. Kalba 
buvo suprūsinta, puošniomis banalybėmis imta dangstyti bru- 
talumą, o Hitleris prikaišiojo biurokratinę prūsų-vokiečių kalbą 
mistinių, užkeikimams būdingų elementų. Vienas pirmųjų XX 
amžiaus ketvirtojo dešimtmečio sekėjų lygino Hitlerio balso 
hipnotizuojantį poveikį su buvimu „arti galingo magneto. Kad ir 
kaip jis tave būtų veikęs - atstūmęs ar traukęs, tai įelektrindavo.“ 
Pabėgėlis Vienos psichoanalitikas Ernstas Krisas 1940-aisiais at- 
kreipė dėmesį į kartą Hitlerio išsakytą mintį, jog masės tokios 
kvailos ir moteriškos, kad priims viską, ką joms sakysi, jei tik tai 
bus išreikšta lengvai įsimenamų reklamos frazių stiliumi. „Iš tie- 
sos jokios naudos, bet už to turi slypėti ideologija, kas nors, kas 
pakurstytų vaizduotę“, - aiškino Krisas. 

Žydams, kurie buvo priversti klausytis Hitlerio kalbų tik per 
radiją ar skaityti laikraščiuose, jo kalba atrodė beveik komiškai 
skurdi, nors jis svaidėsi žodžiais lyg ištiktas įniršio priepuolio. 
Zweigas rašė, kokį siaubą patyrė 1938-aisiais per savo paskaitų 
turnė, traukinyje kažkur netoli Hjustono staiga išgirdęs „kažką 
garsiai vokiškai rėkiant ir šėlstant“ . Nenorėdamas nieko blo- 
ga, bendrakeleivis įjungė radiją, ir šalia sėdintis Zweigas nete- 
ko žado, kai Pullman bendrovės vagonui riedant per begalines 
Teksaso lygumų platybes per kupė nusirito siaučiančio Hitlerio 
balsas. 

Tačiau kai prieš Hitlerį nusistatę žmonės iš tikrųjų pamaty- 
davo jį rėžiant kalbą, juos dažnai apimdavo jausmas, kad patyrė 
kažką daugiau nei tik piktų riksmų laviną, kurią paleidęs orato- 
rius, kaip sklido gandai, kalbėdamas taip įsikarščiuodavo, jog iš 


* Vakarykštis pasaulis, p. 428. 
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pradžių imdavo kramtyti nosinę, paskui suleisdavo dantis į pa- 
galvę, o galiausiai griūdavo ant žemės ir imdavo kandžioti kili- 
mo kraštus. Vienas amerikiečių žurnalistas 1933-iaisiais pareiš- 
kė, kad Goebbelsas parūpino Hitleriui žodžių, „permainančių 
vokiečių kalbą į mistinę muziką, kuri Trečiojo reicho piliečiams 
skamba darniai ir beveik sudaro religinės muzikos įspūdį. Kitas 
kalbėjo apie Hitlerio „malonų baritoną, tikrai austriškai tęsiantį 
balsius. [...| Oratorių balsai dažnai būna lyginami su muzikos 
instrumentais, bet skambus Hitlerio balsas primena ištisą or- 
kestrą. | 

Man kyla klausimas, koks buvo šių simfoninių garsų pobūdis 
palyginti su ta muzika, kurią kai kurie girdėdavo Zweigo balse — 
jo kalboje, kurią vienas klausytojas apibūdino kaip „nepapras- 
tai švelnią, bet taip sodriai išraiškingą ? Austrų kino režisierius 
Bertholdas Viertelis sakė, kad Zweigo stilius buvo „iš esmės lo- 
tyniškas. Jo vokiečių kalba neturėjo gotiškojo elemento.“ Viena 
vokietė žurnalistė man sakė, kad jos aistrą rašytinei Zweigo kal- 
bai sužadino „bachiškas“ atgarsių diapazonas. Viename iš kelių 
išlikusių įrašų, kuriuose Zweigas skaito savo kūrinį, jo balsas kyla 
ir leidžiasi nesuskaičiuojamais registrais, treliuoja, švilpia fleitos 
garsais, protarpiais suskamba 000, sodriai suvibruoja r, tęsiami 
balsiai ir trumpi perkusiniai priebalsiai. Ši kalbėsena teatrališ- 
ka, bet ji perteikia kažką daugiau nei tik muzikines kadencijas. 
Zweigas skamba guviai, džiugiai, bet kartu girdėti gyvenimo 
nuovargio gaidelė, 

Aišku, ne visi į tokį derinį reaguodavo vienodai. Nors jis tu- 
rėjo armiją gerbėjų, kai kas bodėjosi Zweigo tonu tiek klausyda- 
masis jo asmeniškai, tiek susidūręs su juo knygų puslapiuose - 
pliekdavo jį už salsvai lengvą stilių ir sentimentalumą. Atsakyme 
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vienam Zweigo kūrybos aistruoliui, pareiškusiam, kad Zweigas 
savo novelėse įvaldė visas pasaulio kalbas, Karlas Krausas paste- 
bėjo: „Išskyrus vieną.“ Tai gana geras kritiško požiūrio į Zweigo 
vokiečių kalbą apibendrinimas. 

Mano kovoje Hitleris kaip pašėlęs rūpinasi apsaugoti autentiš- 
ką vokiečių kalbą nuo taršos, kurios pavojų kelia slavai ir žydai. 
Hitleris rašė, kad žmonės Vokietijoje nesupranta, kokia grėsmė 
vokiečių kalbai kyla Austrijoje ir ypač Vienoje. Jis gyrėsi niekada 
nesugebėjęs išmokti Vienos tarmės, nors ne vienus metus gy- 
veno tame mieste, - būtent dėl to, kad kalboje tiek daug nevo- 
kiškos įtakos klodų. Net ir prijaučiantys stebėtojai prieš Pirmą- 
jį pasaulinį karą laikė šį miestą nepataisomai nevienareikšmiu. 
Viena buvo kartu „intelektuali ir jausminga, prityrusi ir naivi, tu- 
rėjo pernelyg išpuoselėtą skonį, bet jos instinktai buvo pirmykš- 
čiai, - tokia etniškai ir psichologiškai mišri, kad buvo galima 
kalbėti apie „vieniečių tautą, pareiškė eseistė Amelia von Ende. 

Svajonė pritapti persekiojo Zweigo epochą tokiais pavidalais, 
kurie dabar daugeliui iš mūsų, niekada neturėjusių net nuolati- 
nių namų iliuzijos, atrodo sunkiai suvokiami. Tada vis dar ne- 
buvo atlėgęs sukrėtimas, ištikęs paaiškėjus, kad gali nepritapti 
ten, kur atsidūrei. Pilietybės neturėjimas Vakaruose tapo didelio 
masto reiškiniu tik po Pirmojo pasaulinio karo, kai tokie įvykiai 
kaip Rusijos revoliucija, sienų pokyčiai Balkanuose ir masinis 
armėnų bei asirų persekiojimas Turkijoje milijonus paliko be tė- 
vynės ir be valdžios globos. Bet kaip tik tuo metu tapo privaloma 
kelionėje kertant sienas dokumentais aiškiai patvirtinti, kokiai 
valstybei priklausai. 

Viena, kuri jau seniai traukė migrantus ir kurios gyventojai 
buvo visų pirma slavai, vengrai, vokiečiai ir italai, - toks miestas, 
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kuriam priklausyti visada reiškė kartu priklausyti ir kokiai nors 
kitai vietai (nebent nepriklausytum niekur), - šiuo atžvilgiu vi- 
sada pirmavo: padėtis joje buvo panašesnė į šiuolaikinę. Pran- 
cūzų poetas katalikas Charles'is Pėguy manė, kad toks miesto 
charakteris iš dalies yra būtent žydiškas: „Būti kitur - šios tautos 
didžioji yda, didysis slaptas privalumas, didžiulis šios tautos di- 
dysis polinkis“, - rašė jis. Vienietis, kad ir kokios būtų buvusios 
jo etninės šaknys, gebėdavo būti kitur, priklausyti kitai vietai, 
todėl šiame mieste labai opus tapo žmonių ištikimybės šaliai 
klausimas. Nesutarimai dėl šių dalykų dažnai peraugdavo į aršius 
ginčus dėl teisės vietoj vokiečių kalbos mokyklose ir biurokrati- 
niuose kontekstuose vartoti kitas kalbas. 

Hitleris rašė, kad jaunystėje nebuvo antisemitas ir, tiesą sa- 
kant, manė, kad vaizduoti žydus esant demonus, kaip daro Baž- 
nyčia, yra bjauriai archajiška. Bet jis priduria, kad Lince, kuriame 
užaugo, faktiškai nebuvo žydų, ir jis jų nematė. Padėtis iš esmės 
pasikeitė, kai Hitleris atvyko į Vieną, ir jis tiksliai nurodo akimir- 
ką, kai pirmąsyk suprato, kad suklydo, nepamėginęs išsiaiškinti, 
kas antisemitizme svarbiausia. 

Vieną dieną, vaikščiodamas po miesto centro rajoną, jis ne- 
tikėtai susitiko žmogų su ilgu durtiniu ir juodomis garbanomis. 
„Pirma mano mintis buvo: ar tai žydas? - prisiminė Hitleris. — 
Lince žydai atrodė kitaip. Slapčia stebėjau tą žmogų, bet kai il- 
giau pažiūrėjau į tą svetimą veidą, kai vieną po kito ištyrinėjau 
jo bruožus, mano klausimas „ar tai žydas?“ virto klausimu „ar 
tai vokietis?“ Ilgainiui Hitleris susitelkė į kalbos klausimus, nes, 
kaip jis įrodinėjo, žydo, „galinčio kalbėti tūkstančiu kalbų , gebė- 
jimas apsimesti, jog turi vokišką tapatybę, „priklauso vien nuo jo 
gebėjimo mėgdžioti kalbą“. Tik kalba leidžia žydams „būti pri- 
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imtiems“ kaip tikriems Volk' nariams. O jei jie patektų į valdžią, 
visus priverstų kalbėti kokia nors tarptautine kalba, tokia kaip 
esperanto. Mano kova prasideda reikalavimu vėl suvienyti Aus- 
triją su Vokietija, o šis perauga į isterišką tiradą prieš emigraciją: 
„Kreipiuosi į visus tuos, kurie yra atskirti nuo motinos tėvynės ir 
turi kovoti net už šventą savo gimtosios kalbos turtą, į tuos, ku- 
rie yra persekiojami ir kankinami dėl ištikimybės tėvynei ir siel- 
vartaudami trokšta akimirkos, grąžinsiančios juos prie mylimos 
motinos širdies, ir žinau, kad jie mane supras!“ 

Scena, kurioje Hitleris Vienos centro rajone susiduria su 
žydu, yra šiurpi antitezė kitai scenai, iš Zweigo ir Otto Zareko 
gyvenimo, vykusiai Londone greitai po Zweigo emigracijos pra- 
džios. Du vyrai vakare nuėjo į jidiš teatrą pažiūrėti spektaklio 
Dibukas. Zarekas pasakojo, kad vaidinimas buvęs įspūdingas, 
jame atgijo Rusijos žydų geto gyvenimas. Bet po spektaklio Za- 
rekas apstulbo pamatęs, kaip nervingai susijaudino Zweigas. Jis 
neįstengė sutramdyti jaudulio. „Tie seni žydai, - tarė, - su savo 
groteskiškais drabužiais, nekirptomis barzdomis ir liepsnojan- 
čiomis akimis, tie chasidizmo sekėjai [...] yra mudviejų broliai.“ 
Zweigas pasakė Zarekui, kad tik jųdviejų prosenelių, žengusių 
žingsnius asimiliacijos link, dėka juodu neatrodo taip, kaip tie 
Žydai. Jeigu ne netolimi protėviai, juodu būtų galiausiai „patikėję 
tuo, kuo tiki jie', ir laikę „gyvenimą Vakarų pasaulio viduryje tik 
laikinu - mudu, kaip ir jie, pačioje širdies gelmėje puoselėtume 
svajonę, kad galiausiai „sugrįšime į protėvių žemę“. Nedaug trū- 
ko, kad jis būtų pasakęs „viskas tik iš Dievo malonės“. Bet, pa- 
sakojo Zarekas, Zweigo balse pasigirdo nevilties ir rezignacijos 
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gaidelė, išduodanti, kad jis suprato vis dėlto ne visai išvengęs tų 
žydų dalios. Jis, nepaisant visko, buvo čia: dar vienas Londone at- 
sidūręs politinis emigrantas žydas iš Centrinės Europos. Su šiuo 
epizodu siejasi ir tai, kad nors Zweigas stengėsi sekti Schillerio, 
pareiškusio „rašau kaip pasaulio pilietis. Anksti iškeičiau savo tė- 
vynę į žmoniją, dvasios pavyzdžiu, jis nesugebėjo atsikratyti nei 
prisirišimo prie vokiečių kalbos, nei įsitikinimo, kad, Hitleriui 
atėjus į valdžią, šią kalbą visam laikui prarado. Hannah Arendt, 
po karo paklausta, ko ji pasigesdavo Europoje prieš iškylant na- 
ciams, ir kas iš tos epochos išliko, kaip plačiai žinoma, atsakė: 

— Europa laikotarpiu iki Hitlerio? Galiu jums pasakyti, kad 
jos nesiilgiu. Kas liko? Liko kalba. 

Pašnekovas spyrė ją paaiškinti, ar ji buvo ištikima kalbai net ir 
atšiauriausiais laikais. 

— Visada, - atsakė Arendt. - Galvojau sau: ką daryti? Išprotėjo 
ne vokiečių kalba. Antra, gimtosios kalbos negali pakeisti kita. 

Tai įtakingas požiūris, kurį galima pasiūlyti kaip atsaką Zwei- 
go nevilčiai dėl kalbos, bet nesu tikras, kad jis pagrįstesnis. Gal- 
būt kai kurios kalbos atšakos gali išprotėti. Zweigas iki pat galo 
nesiliovė skaitęs savo Goethės ir Rilkės, bet jis turėjo rimto pa- 
grindo manyti, kad jei vokiečių, kaip gyva pasaulio istorijos are- 
noje egzistuojanti, kalba ir neišprotėjo, tai bent jau buvo apiplėš- 
ta — nuskurdinta ir perdaryta lyg pusiau išardytas vogtas auto- 
mobilis. Victoras Klempereris tyrinėjo vokiško žodžio fanatisch, 
fanatiškas, likimą. Iki Hitlerio tai buvo grynai neigiamas žodis, 
reiškiantis tikrovės ir proto išsižadėjimą. Trečiojo reicho laikais 
sąvoką fanatisch imta sieti su drąsos, ištikimybės ir ryžto niekada 
nepasiduoti idėjomis. Per Hitlerio gimtadienį Vokietijos laikraš- 
čiai buvo pilni sveikinimų, kuriuose kartojosi „fanatiškos prie- 
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saikos“, „fanatiški pareiškimai“ ir buvo skelbiamas „fanatiškas ti- 
kėjimas“, kad reichas gyvuos amžinai. Artėjant karo pabaigai, kai 
nacių padėtis darėsi vis beviltiškesnė, visur žiniasklaidoje imta 
skelbti „fanatišką tikėjimą galutine pergale“. Galima sakyti, kad 
prasmė, paprastai priskiriama žodžiui fanatisch, buvo ištremta. 
1936-aisiais Zweigas jau rašė Rolland ui, kad esmingai svarbu iš- 
siugdyti „fanatizmą antifanatizmui“, ir tokia minties formuluotė 
rodo, kad jis tapo to paties sindromo auka. 

Niekas kitas taip neprivertė Zweigo jaustis atskirtam nuo pa- 
saulio, kaip pojūtis, kad išjo kalbos išplėšta prasmė. Ši metafizinė 
problema įgavo išorinį kitos, fizinės, problemos pavidalą: kaip jis 
galėjo ir toliau tapatintis su gimtąja kalba, jei jam buvo uždrausta 
įžengti į pagrindines vokiškai kalbančias šalis? Jo dilemą dar ap- 
sunkino tikėjimas, jog pirmoji kalba yra nepakeičiama. Biltmore 
viešbutyje pasakodamas apie gėdą, jaučiamą dėl nacių žiaurybių, 
daromų „tos pačios vokiečių kultūros, kuriai mėginame tarnauti 
savo kūryba, vardu“, Zweigas pripažino, kad žiūrovams gali būti 
netikėta, jog jis ir kiti išeiviai ir toliau triūsia vartodami vokiečių 
kalbą. Tačiau, pareiškė jis, „rašytojas gali palikti savo šalį, bet nie- 
kaip negali atsiskirti nuo kalbos, kuria mąsto ir kuria“. 

Martinas Gumpertas pasakojo, kad ne visai sklandžiai angliš- 
kai kalbančiam pabėgėliui atvykti į Niujorką reiškė atvykti „kur- 
čiam ir nebyliam“. Patekdavai į „tikrai žeminančią ir nenormalią“ 
padėtį. Anksčiau balsai skambėdavo melodijomis, dabar staiga 
viskas virto tiesiog „garsais“. „Aukštesnį intelektualinį lygį pasie- 
kusiai“ asmenybei ši kalbos netektis reiškė „beveik nepataisomą 
sukrėtimą . Ne tik visi Zweigo, - kaip žydo, austro ir europiečio, 
dilemos niuansai, bet, manau, ir tiesiog šios netekties sukrėtimas 
pakurstė jį savo PEN kalboje neišlaikius įprastinio santūrumo 
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netikėtai pratrūkti primityvia, desperatiška rauda: „Tai - kalba, 
kuria visą gyvenimą kovojome su nacionalizmo susidievinimu! 
Ir tai vienintelis ginklas, likęs mums toliau kovoti su nusikaltėliu 
demonu, griaunančiu mūsų pasaulį ir mindančiu žmonijos oru- 
mą į išmatas!“ 

Didžiausi priešai atgręžė vienintelį Vokietijos ir Austrijos 
žydų turimą ginklą prieš juos pačius. 


Klausydamasi vyro kalbos ir vis garsiau pratrūkstančių plojimų, 
Lotte jautė, kad dabar pripažįstama ir ji. Zweigui kuriant kalbą 
PEN pobūviui, ji atliko artimos bendradarbės vaidmenį - kaip 
sakė broliui ir brolienei, taip įniko „ruošti, versti, keisti, taisyti, 
trumpinti, versti iš naujo“, kad ištisas dienas visai nesimatė su jų 
dukra Eva. Tą vakarą ji ne tik išgirdo balsiai tariamus sakinius, 
kuriuos buvo padėjusi suformuluoti, bet ir patyrė dėja vu dėl ki- 
tos priežasties. „Dalyvavo dauguma Europos rašytojų, kuriuos 
mums buvo tekę skaityti, - stebėjosi ji: Thomas Mannas, Andrė 
Maurois, Sigrid Undset, Lionas Feuchtwangeris, Franzas Wer- 
felis. Staiga Kaskadų salėje visi šie vardai, kuriuos ji taip dažnai 
matė išspausdintus šeimos knygose, tapo konkrečiomis būtybė- 
mis iš kūno ir kraujo. 

Prieš septynerius metus užsimezgusiuose Lottės ir Stefano 
santykiuose, matyt, taip pat buvo gausu tokių atpažinimo aki- 
mirkų. Prisimenu paties Zweigo žodžius iš novelės Nepažįstamo- 
sios laiškas, kurią jis parašė seniai prieš susipažindamas su Lotte, 
ir kurioje pasakojama apie garsaus romanisto romaną su jauna, 
nekalta, aistringa siela. Ši savo meilės prisipažinime rašo: „Tu dar 
nebuvai įžengęs į mano gyvenimą, o apie tave jau buvo susikū- 
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ręs kažkoks nimbas, turto, nepaprastumo ir paslapties aureolė.“. 
Žiūrėdama, kaip romanisto daiktai gabenami į butą šalia jos, 
novelės veikėja mąsto, koks turėtų būti tas žmogus, „perskaitęs 
tokią daugybę knygų, mokas visas tas kalbas, toks turtingas ir 
kartu toks mokytas“. 

Pasirodžiusi dideliam Zweigo pažįstamų būriui, Lotte staiga 
suvokė, kad iš tikrųjų dabar susipažins su žmonėmis, kurie jai se- 
niai buvo kultūriniai atskaitos taškai. Tikriausiai šiek tiek svaigi- 
no ir buvimas su pačiu Zweigu. Ši asmenybė, kurios vardą buvo 
galima rasti kiekviename knygyne ir tokioje gausybėje laikraš- 
čių bei literatūros žurnalų, trokštanti, kad jos kūryba būtų visos 
Europos literatūros mikrokosmas, dabar kaip gyvas žmogus at- 
sidūrė Lottės akivaizdoje. Šis žmogus dabar per pertraukas tarp 
kelionių neįtikėtinai žavingais maršrutais ilsėjosi jos draugijoje, 
planavo pasimatyti su ja geležinkelių stotyse, prašmatniuose res- 
toranuose ir viešbučiuose, nesikarščiuodamas rasdavo jai vietos 
savo perpildytame gyvenime. 

Jos pačios šeimos laimėjimai taip pat buvo reikšmingi, bet ne 
tokiu ekstravagantiškai tarptautiniu mastu. Lotte gimė 1908-ai- 
siais, o užaugo Frankfurte, kur jos prosenelis, įžymus rabinas 
Samsonas Raphaelis Hirschas, įgijo moderniosios ortodoksijos 
kūrėjo reputaciją. Nors Hirschas nepritarė reformuotojų judė- 
jimo naujovėms, savo griežtą tikėjimą gynė elegantiška klasiki- 
ne vokiečių, o ne hebrajų ar jidiš kalba, kaip būtų darę jo pro- 
tėviai. Be to, Hirschas žydų bendruomenėje vienas iš pirmųjų 
ėmė skatinti pažangią socialinę paramą. Lottės senelis Mendelis 


* Vertė Vytautas Petrauskas, cituojama iš: Stefanas Cveigas, Robertas Muzilis, Novelės, Vil- 
nius: Vaga, 1990, p. 100. 
** Ten pat. 
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Hirschas tapo vienos iš pagrindinių Frankfurto žydų mokyklų 
direktoriumi. Jos religinga motina Therese toje mokykloje dirbo 
mokytoja, o Lottės tėvas pirklys Josefas visada nepasotinamai 
troško savarankiškai mokytis, pats išmoko daugelį kalbų ir pui- 
kiai skambinti pianinu. 

Savo buvusio vyro biografijoje pristatydama Lottę, Friderike 
smerkia ją itin išradingai, daugiau rodydama nenorą pagirti, nei 
įžūliai gailėdamasi. Ji tvirtina, kad supažindino Stefaną su Lot- 
te tuo metu, kai Anglijoje vyrui ieškojo savo darbą išmanančios 
sekretorės. „Kai graži mergina, kurią buvo rekomendavęs mūsų 
konsulas, pasirodė pernelyg ištroškusi malonumų, ėmiausi ieš- 
koti rimtoje vietoje — puikioje Vuberno namų žydų pabėgėlių 
įstaigoje, —- rašo Friderike ir tuoj pat įgelia dvigubai. „Iš kelių 
merginų pasamdžiau vieną, kurią pasirinkti mane paskatino itin 
rimta ir net melancholiška mina, atrodžiusi kaip jos ir nesuskai- 
čiuojamų kitų nukentėjusiųjų likimo simbolis“ (Vėliau buvo iš- 
aiškinta, kad istoriją apie tai, kaip juodu supažindino, Friderike 
išgalvojo.) „Panelei Lottei Altmann, - tęsia ji, - kuri atrodė ne 
pagal savo jauną amžių solidžiai, teko nutraukti studijas univer- 
sitete, ir ji dabar buvo nepaprastai laiminga, radusi įdomų, nors 
ir laikiną darbą. Mums sudaromas įspūdis, kad šią flegmatišką ir 
sielvartingą žydaitę išeiti iš universiteto paskatino prasta sveika- 
ta, nenuovokumas arba ir viena, ir kita. Labai gali būti, kad Fri- 
derikės skaitytojai emigrantai šiame vaizdelyje pajuto vokiečių 
satyriko Kurto Tucholsky išradingos ir šelmiškos karikatūros 
atgarsius: „Ponia Steiner iš Frankfurto, ne itin jauna, vieniša juo- 
daplaukė, kas vakarą užsivilkdavo vis kitą suknelę ir atsisėdusi 
tyliai skaitydavo kultūringas knygas. Ji buvo ištikima Stefano 
Zweigo gerbėja. Tuo viskas ir pasakyta.“ 
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Iš Lottės tėvo Josefo laiškų paaiškėja, kad iš tikrųjų ji buvo 
priversta nutraukti studijas dėl antisemitinės politikos, pradėtos 
įgyvendinti seniai prieš Hitleriui tampant kancleriu. Trečiojo 
dešimtmečio antroje pusėje, kai ji pradėjo studijuoti aukštojoje 
- mokykloje, Vokietijos prarastos šlovės ir neteisybės, padarytos 
vokiečių tautai Versalyje, temos au buvo lyg užkratas prasiskver- 
busios į daugelį akademinių disciplinų, o labiausiai - į filologijos 
studijas, kuriomis buvo susidomėjusi Lotte. 

PEN renginyje įvykęs susitikimas su literatūros dievaičiais, į 
kurių darbus ji gilinosi prieš emigraciją, Lottei paliko dar didesnį 
įspūdį, kai sužinojo, kad šiuo sambūriu buvo atlikta ir aukštesnė 
misija — padėti žmonėms, vis dar įstrigusiems Europoje. „Nuste- 
bome, kad tikrai nemažai žmonių viešai paaukojo po tris ar ketu- 
ris šimtus dolerių“, - vėliau rašė ji šeimai. Tačiau, nors galiausiai 
buvo surinkta tūkstančiai dolerių, ji pastebėjo, kad to „užtektų 
apmokėti kelionės išlaidas vos dešimčiai žmonių, nes jie gali iš- 
trūkti tik neįtikėtinais maršrutais - per Rusiją ir Japoniją arba 
per Afriką ir Martiniką, ir tik keli Lisabonos vietiniai — tiesiai į 
JAV“. Tūkstantis svečių aukotojų, tarp jų ir tokie, kurie davė ne- 
mažas sumas, — ir tik dešimt iš Europos atgautų gyvybių! 

Vis dėlto Zweigą dalyvavimas šiame renginyje taip pat turėjo 
sujaudinti. Dalyvavo ne tik visos žymios asmenybės iš Prancū- 
zijos, kurią jis buvo pradėjęs laikyti savo tėvyne, bet ir daugybė 
politinių emigrantų iš Vienos bei Vokietijos, tarp jų nemažai jam 
pažįstamų nuo jaunystės. Bent jau šiam vienam vakarui buvo at- 
kurta jo vakarykščio pasaulio dalelė. 

Tačiau prieš renginį Zweigas išreiškė tik pasibjaurėjimą visu 
tuo „smulkmeniškumu, kurį rašytojai parodo tokiomis progo- 
mis“. Tie egoistai, rašė jis Lottės šeimai, nesupranta tokių žmo- 
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nių kaip Lotte ir jis, „kuriems labiau patiktų nesėdėti dėl vaizdo 
ir kurie mieliau paliktų jiems visas tas smulkmenas, kurios atro- 
do tokios juokingos tokiu metu, kai griaunami namai, žudomi 
nekalti žmonės ir ant kortos pastatytas didžiausias žmonijos ap- 
sisprendimas. Kartais klausi savęs, ar tai tie patys žmonės, kurie 
iš tikrųjų rašė gražius eilėraščius, o savo knygose parodė išmintį 
ir psichologijos išmanymą.“ Po renginio jis patikino negalėjusius 
klausytis per radiją jo kalbos Hanną ir Manfredą: „Nieko nepra- 
radote, visos tos kalbos nesvarbios.“ 

Zweigo susierzinimas dėl PEN susitikimo byloja apie kitą di- 
delį emigracijos paradoksą: jos metu gali tekti ne tik prievarta 
išsiskirti su mylimais žmonėmis, - emigracija gali panėšėti ir į 
šiurpų išsiskyrusiųjų susitikimą. Jau praėjusią žiemą Zweigas 
Lottės šeimai rašė, kaip lankėsi Bruno Walterio diriguojama- 
me koncerte ir sėdėjo Walterio ložėje „su daugybe vaiduoklių 
iš kito gyvenimo“. Hilde Spiel atskleidė šią patirtį Aukštutinia- 
me Vest Saide vykusio vakarėlio aprašyme. Apie svečius ji rašė: 
„Neskaitant kelių išimčių, jie buvo praeities ir tolybių liekanos, 
kažkokių mirusių ir prapuolusių dalykų simboliai, lemurės, ku- 
rios vaidenasi kapinėse, bet savo lavonišku pavidalu gyvesni už 
kitų mano regėtų vakarėlių svečius. Kartais [...] pagalvodavau, 
kad ir jų bendrija, ir kūnai nesuyra tik dėl to, kad juos palaiko 
pyktis, melancholija ir atsiminimai. Bet nei bendrija, nei jie nei- 
ro“ Gumpertas tiesiog pastebėjo, kad „dėl emigracijos susidaro 
liūdna bendrystė, kuri gana stipriai priklauso nuo nesantaikos ir 
priešiškumo“. 

Zweigas atkreipė dėmesį į šią emigracijos kaip priverstinės 
brolystės idėją toje atsiminimų vietoje, kur kalbėjo apie šiuolai- 
kinio antisemitizmo paslaptį. Apsakęs, kaip džiaugėsi, kai emi- 
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gravęs į Londoną ten rado Sigmundą Freudą, Zweigas pareiškė, 
kad pats tragiškiausias nacių išpuolių prieš žydus aspektas buvo 
tai, kad žydams buvo visiškai nesuprantama, kodėl juos perse- 
kioja visus kartu. Jis rašo, kad jų protėviai viduramžiais bent jau 
žinojo, už ką kenčia: užtai, kas jiems bendra, „už savo tikėjimą, už 
savo Įstatymą“. Bet XX amžiaus žydai nebebuvo bendruomenė, 
irjau seniai. Jie neturėjo Įstatymo, nenorėjo kalbėtis hebrajiškai. 
Tik emigracija juos lyg gatvės purvą sušlavė į krūvą - „bankų di- 
rektorius iš jų rūmų Berlyne ir sinagogų rabinus iš ortodoksinių 
bendruomenių, Paryžiaus filosofijos profesorius ir rumunų ve- 
žikus, numirėlių prausėjus ir Nobelio premijos laureatus, kame- 
rines solistes.ir laidotuvių raudotojas, rašytojus ir degtindarius, 
turčius ir vargšus, didžiuosius ir mažuosius, pamaldžiuosius ir 
laisvamanius“". Zweigas prabyla nuoširdžiai sielvartinga apos- 
trofa: „Kodėl aš? Kodėl tu? Kodėl aš ir tu, kurio aš nepažįstu, ku- 
rio kalbos nesuprantu, kurio mąstysenos nesuvokiu, su kuriuo 
manęs niekas nesieja?“ Garsiuoju Šailoko klausimu „įdurkit 
mus - ar mums nebėgs kraujas?“ siekta parodyti, kad žydus 
su visais sieja žmogiškumas, o Zweigas, ėmęsis antisemitizmo 
neteisybės temos, atskleidė, kad nėra visiškai jokio pačius žydus 
siejančio pagrindo. 

Zweigas rašė, kad net Freudą, „šviesiausią šio laiko genijų), 
su kuriuo paskutiniais gyvenimo metais Zweigas dažnai kalbė- 
davosi tokiomis temomis, šis reiškinys glumino ir jis „nežinojo 


* Vakarykštis pasaulis, p. 456. 

** Ten pat, p. 456-457. 

*** Ten pat, p. 457. 

*+** Viljamas Šekspyras, Venecijos pirklys, vertė Vytautas Bložė, II pataisyta laida, Vilnius: Me- 
todika, 2010, p. 42. 
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išeities iš tos beprasmybės“ . Paskutiniuose Londone vykusiuo- 
se pokalbiuose su Freudu pojūtis, kad yra priverstas tapatintis su 
nesusijusiais žmonėmis, Zweigui jau buvo pradėjęs atrodyti esąs 
išeivystę apibrėžianti patirtis - kaip ir klajoklystė. 

Vos pradėjęs taikytis sa mintimi, kad jo „dvasinę tėvynę“ 
valdantys vokiečiai jo nebelaiko vokiečiu, Zweigas patyrė, kad 
būtent vokiečiu jį laiko tie, tarp kurių jis rado prieglobstį nuo 
nacionalsocializmo. Pagal britų Svetimšalių įstatymą, priimtą po 
Pirmąjį pasaulinį karą užbaigusių paliaubų, paskelbus karą visi 
Vokietijos ir Austrijos pabėgėliai tuoj pat buvo priskirti „prie- 
šiškiems užsieniečiams“. Jiems galiojo komendanto valandos, 
griežti kelionių apribojimai, o kartais — ilgalaikis sulaikymas 
internuotų asmenų stovyklose. Net prieš prasidedant karui pa- 
grindinė Londone veikianti pagalbos pabėgėliams draugija įspė- 
jo išeivius vengti atkreipti į save dėmesį vienokiu ar kitokiu į akis 
krintančiu elgesiu, kalbėti tyliai ir - visai kaip vėliau Jungtinėse 
Valstijose - viešumoje vengti vartoti vokiečių kalbą. Šie įspėji- 
mai atspindėjo susirūpinimą ne tik dėl to, kad pabėgėlius gali 
palaikyti tikėtinais diversantais, bet ir dėl to, kad vokiečių kalbos 
garsai gali sužadinti anglų antisemitizmą, - o šiai grėsmei Angli- 
joje susidariusi žydų bendruomenė buvo ypač jautri. 

Kai 1939-ųjų rugsėjį Zweigas buvo priskirtas „priešiškiems 
užsieniečiams, jį, atrodo, labiau įsiutino ne pats apibūdinimas, o 
tai, kad anglai laiko jį Vokietijos piliečiu. „Niekada nebuvau nie- 
kas kitas, tik austras, - protestavo jis savo leidėjui Huebschui. — 
Manau, naująją Informacijos ministeriją reikėtų bent šiek tiek 


* Vakarykštis pasaulis, p. 457. 
** Ministry of Information - karo metais Jungtinėje Karalystėje veikusi įstaiga cenzūros ir pro- 
pagandos reikalams. 
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informuoti apie vokiečių literatūrą, ir ji turėtų žinoti, kad esu 
ne „priešiškas užsienietis“, o galbūt tas žmogus, kuris (kartu su 
Thomu Mannu) galėtų būti naudingesnis už visus kitus. [...| Ne- 
pamirškite manęs, senas drauge, ir nesigėdykite manęs dėl to, 
kad jie čia uždėjo antspaudą „vokietis“!“ 

Zweigui buvo draudžiama pasitraukti toliau kaip per penkias 
mylias nuo Bato centro, išskyrus atvejus, kai gaudavo specialų 
leidimą. Jis sakė Huebschui: „Suprasite, [...] kad man nepatinka 
sėdėti laukiamuosiuose sulaukus penkiasdešimt aštuonerių ir lig 
šiol gana daug dirbus. [...] Nuo šiol kiek įmanydamas vengsiu 
bet kokios „malonės“. 

Buvo vienas kartas, kai Zweigas nutarė pateikti prašymą ke- 
liauti, - kai, keliomis savaitėmis vėliau nei britai paskelbė karą 
Vokietijai, mirė Freudas. Zweigo paprašė rugsėjo dvidešimt šeš- 
tąją Golders Grino rajone per artimiems žmonėms skirtą cere- 
moniją pasakyti laidotuvių kalbą. Dėl visur užgesintų šviesų ke- 
liauti iš Bato į Londoną buvo kankynė, ilgas valandas teko tuščiai 
laukti tamsiose traukinių stotyse. Visą ceremonijos dieną lijo. 

— Jaunystėje nieko taip karštai netroškome, kaip gyventi he- 
rojiškai, - vokiškai savo kalboje pasakė Zweigas nedideliam įvai- 
riataučiam būriui Ereudo bendraminčių, tarp kurių daug buvo 
išeivių iš Centrinės Europos. - Puoselėjome svajonę susitikti 
tokį dvasinį herojų tikrovėje, - herojų, kuris padėtų mums tobu- 
lėti, žmogų, nepaisantį šlovės ir tuštybės pagundų, su tobula ir 
atsakinga siela, atsidavusį savo pašaukimui, neskinančiam savų 
vaisių, bet turtinančiam visą žmoniją. Mielasis velionis Ereudas 
išpildė šią entuziastingą mūsų jaunystės svajonę. 

Stovėdama šalia Miriam Beer-Hofmann Lens, garsaus austrų 
dramaturgo dukters, Anna Freud kartu su ja stebėjosi Zweigo 
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vokiečių kalbos grožiu. Ernstas Jonesas su šiokiu tokiu kartė- 
liu pripažino, jog Zweigo kalba neabejotinai pakilo į nuostabias 
aukštumas. Tačiau angliškai šie Zweigo žodžiai skamba kaip 
lėkšta ir tuščia abstrakcijų virtinė. Tai buvo tiesiog neišverčiama 
prakalba. „Visi žodžiai, kuriuos išgirdai, išmokai ir įsiminei jau 
vaikystėje, skamba miela arba grėsminga simbolių melodija, - 
rašė Gumpertas. - Man dead reiškia kažką kita nei Tod, mother 
niekada nebus Mutter, o war negali būti Krieg“ 

Tą pačią akimirką, kai buvo paskelbtas karas, visi dvilypiai 
jausmai, kuriuos Zweigas jautė dėl savo žydiškumo, susiliejo su 
neviltimi dėl kalbos. Vienam draugui jis pareiškė tapęs neįmano- 
ma anomalija, „kalbantis ir mąstantis kalba, kuri iš mūsų buvo at- 
imta, gyvenantis šalyje [...], kurioje esame tik pakenčiami. Žydai 
be religinio tikėjimo, neturintys valios būti žydais.“ Kalba, kuri 
jam visada buvo priemonė pabėgti nuo pasaulio, virto spąstais, 
nes jis nerimavo, kad nauja kalba, kuri skambėjo aplink, galiau- 
siai tik sugadins jo vokiečių kalbą. „Dabar man prasideda kitas 
gyvenimas, nebesu laisvas ir nepriklausomas, - 1939-ųjų rug- 
sėjo 3-ią savo dienoraštyje angliškai parašė Zweigas. - Man tik 
gaila, kad neturiu galimybės rašyti, nes negaliu rašyti angliškai, ir 
čia neturiu nieko, kas ištaisytų mano klaidas ir suteiktų daugiau 
atspalvių tam, ką noriu pasakyti; mane labiausiai slegia tai, kad 
esu taip įkalintas kalboje, kurios negaliu vartoti.“ 


* miręs; mirtis; motina; karas (angl., vok.). 
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ienas trūkumas, prie kurio Zweigas niekada negalėjo 

prisitaikyti Niujorke, - tai tikrų kavinių stoka. Čia buvo 

vietų, kurios vadinosi kavinėmis ir kur galėjai gauti puo- 
delį kavos, bet tai neturėjo nieko bendra su kavinę apibrėžiančiais 
dalykais. Zweigas tvirtino, kad klasikinė Vienos kavinė buvo viso 
pasaulio mastu nepakartojama įstaiga: kartu ir kontora, ir namai 
ne namie, ir demokratiškas klubas, visiems atviras už kavos puo- 
delio kainą. „Negaliu suprasti, kodėl jie Amerikoje neturi kavinių, 
nors kitais atžvilgiais yra tokie civilizuoti , - dejavo kitas austrų 
pabėgėlis. JAV tiesiog nebuvo tokio dalyko kaip klasikinis euro- 
pietiškas „kavinių gyventojas“, kuris galėjo visą dieną praleisti prie 
vieno staliuko, stebėdamas kitus klientus ir visą pasaulį. 

Galėtum nupiešti visos Europos žemėlapį, jei pažymėtum 
„Stammcafės [mėgstamas kavines|, kuriose vienu ar kitu metu 
būtum radęs Stefaną Zweigą, skaitantį laikraščius ar žaidžiantį 
šachmatais, visada norintį ir net nekantraujantį susitikti su drau- 
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gais bei nepažįstamaisiais, — tvirtino Otto Zarekas. - Beethoven 
ir Herrenhof Vienoje arba Hangli prie Dunojaus Budapešte, Ter- 
race Ciuriche arba Cafė du Dome Paryžiuje“ Net ir emigravęs į 
Londoną, Zweigas sugebėjo paversti savo būstine vieną iš tyles- 


nių kavinių netoli Regento gatvės. „Čia jis sėdėdavo ir laukda- 


vo tų, kuriuos emigracijos banga atbloškė ant šios laisvos šalies 
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krantų“, - prisiminė Zarekas. Žmonės, kuriuos Zweigas laikė 
žuvusiais ar įkalintais koncentracijos stovyklose, staiga išnirda- 
vo priešais Palladium teatrą prie jo „apskrito staliuko“. Išsigel- 
bėję iš Dachau ar Buchenvaldo, jie žinodavo, kur rasti Zweigą. 
Emigracijos pradžioje kavinės tapo svarbesnėmis nei bet kada 
tarptautinėmis oazėmis. Zweigas nebuvo vienintelis, supratęs jų 
naują svarbą. „Jei gyveni išeivio gyvenimą, - pastebėjo jo drau- 
gas Hermannas Kestenas, - kavinė tampa kartu šeimos namais, 
valstybe, bažnyčia ir parlamentu, dykuma ir piligrimystės vieta, 
iliuzijų lopšiu ir jų kapinėmis. [...| Tapus išeiviu, kavinė yra ta 
vienintelė vieta, kur gyvenimas tęsiasi.“ 

Tačiau Niujorke nebuvo galima susikurti tokio prieglobsčio. 
Niekas tame mieste nebuvo pritaikyta ramumai ir atidai. Net ir 
valgydami žmonės Niujorke visada tuo pat metu darydavo ką 
nors kita: skaitė laikraščius, sudarė verslo sandėrius. „Niujorke 
valkata neturi teisės egzistuoti: jis įstumiamas į nuolatinę miesto 
tėkmę lyg medgalys užėjus potvyniui!“ - tvirtino Zweigas. Net 
prabangiai gyvenančios dykinėtojos visą laiką būdavo užimtos. 
Sportas ir mada gainiojo jas pirmyn ir atgal. Muziejuose amžinai 
kas nors vykdavo: buvo skaitomos paskaitos, nerasdavai vietos 
ramiai pamąstyti. Laivuose ir traukiniuose matydavai žmones, 
kurie kentė siaubingas kančias, nes būdavo priversti keletą va- 
landų praleisti nieko neveikdami. Atrodė, kad visiems beviltiš- 
kai trūksta meno nieko neveikti patirties: kiekvienoje stotyje jie 
išbėgdavo nusipirkti laikraščio, palošti, parūkyti, nors ką paveik- 
ti, užuot likę ramiai klasikine kavinės intelektualo poza murksoti 
prie „juodosios ugnies“ puodelio. 

Psichoanalitikas Fritzas Wittelsas atkreipė dėmesį, kad Ame- 
rikoje Vienos kavinė niekada negalėtų klestėti. „Sakoma, kad ji 
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čia neapsimokėtų, ir tai tiesa, — rašė jis. - Iš Artimųjų Rytų kilu- 
sios kavinės dvasios, kuri yra rytietiško turgaus dvasia, neįmano- 
ma persodinti kitur. Čia žmogus užsiima savo verslu, susitinka 
su draugais, klausosi paskalų, pasakų ir muzikos, atsisėdęs geria 
nesuskaičiuojamą daugybę mažyčių juodos kavos puodelių. Ne- 
nusakomas ir nepakartojamas kavinės žavesys tikriausiai sietinas 
su Tūkstančio ir vienos nakties pasakomis. Prūsiškas žygiavimas 
žąsies žingsniu ir Vienos kavinė yra nesuderinami dalykai.“ 

Kuriant planus 1939-ųjų Niujorko Pasaulinei mugei viena 
komisija pasiūlė įrengti „Laisvės paviljoną“ ikinacistinei kultū- 
rai išaukštinti, pavadintą „Vokietija vakar ir šiandien“. Čia gerai 
matomoje vietoje turėjo būti parodyta Stefano Zweigo kūryba, 
kartu su tokių figūrų kaip Thomas Mannas, Albertas Einsteinas 
bei Sigmundas Freudas knygomis. 

Vos suuodę apie šį sumanymą, naciai pradėjo didžiulę propa- 
gandos kampaniją, nukreiptą, kaip jie sakė, prieš „laisvės pavil- 
joną žydų atliekoms“. Sumanymo galiausiai buvo atsisakyta - iš 
dalies dėl to, kad, nors daugelis mugės organizatorių ir Užsienio 
reikalų departamentas jį labai palaikė, jame buvo įžvelgta toks 
„dinamito užtaisas“, jog būtų kilęs pavojus įtraukti Ameriką į 
karą su Hitleriu. 

Vis dėlto, nepaisant visų ginčų, planuotojai sutarė, jog tam, 
kad paviljonas pasiektų savo tikslą - „palaikytų kiekvieną laisvą 
vokišką dvasią, - jame būtų reikėję parodyti kruopščiai atkurtą 
Vienos kavinę, kur būtų ir vienietiškos kavos su pienu, ir padavė- 
jų vienietiškais drabužiais, o gal ir valsus grojantis orkestras. Jie 
manė, kad klasikinė Vienos kavinė įkūnija Austrijos ir Vokietijos 
kultūros vertybes, kurias pastatė į pavojų nacionalsocialistai. 

Zweigo gyvenimas Vienos kavinėse prasidėjo XIX amžiaus 
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pabaigoje Cafė Griensteidl, kur jis tapo austrų literatūroje mo- 
dernizmą pradėjusios grupės „Jaunoji Viena“ vienu iš jaunesnių 
narių. Iš čia jis persikraustė į Cafė Central, Cafė Herrenhof (kur 
vienas iš jo kompanionų buvo Trockis, Zweigui sudaręs gana 
„rūsčios išvaizdos rusų politinio emigranto“ įspūdį) ir nesuskai- 
čiuojamas apie miesto centrą išsidėsčiusias kitas kavines. Vienos 
miesto kavinės, kur niekad netrūko laikraščių, meno ir literatū- 
ros žurnalų bei gyvų pokalbių, buvo, kaip Zweigas rašė atsimini- 
muose, „pati geriausia mūsų lavinimosi vieta“. Tik čia, visokiau- 
sių naujų judėjimų inkubatoriuose, „kadangi mūsų domėjimasis 
buvo kolektyvinis, mes stebėjome meno įvykių orbis pictus“ ne 
dviem, o dvidešimčia, keturiasdešimčia akių“"". 

Į Vienos kavines Zweigas grįžo 1935-aisiais. Tuo metu jis jau 
buvo emigravęs į Angliją, o per šią viešnagę paskutinį kartą ilgiau 
užsibuvo gimtajame mieste. Zweigas užsiregistravo svetingame 
viešbutyje Regina - sename grėmėzdiškame pastate netoli nuo 
vaikystės namų, visai priešais Votyvos bažnyčią, toje vietoje, kur 
1853-iaisiais imperatorius Pranciškus Juozapas buvo vieno ven- 
grų nacionalisto sužeistas dūriu į kaklą ir jį išgelbėjo tik stora ofi- 
cialaus drabužio aukštos apykaklės medžiaga. 

Zweigas ketino neužtrukti mieste ilgiau, nei reikės prižiūrė- 
ti, kaip spausdinama jo nauja knyga — Marijos Stiuart biografija. 
Tačiau Zweigo motina sunkiai sirgo ir jis jautė negalįs jos palikti. 
Tada Zweigas savo nusivylimui sužinojo, kad jam neatidėliotinai 
reikia pradėti rimtai taisyti dantis. Viešnagė, turėjusi trukti ke- 
letą savaičių, užsitęsė kelis mėnesius. Kartais beveik atrodė, kad 
* Vakarykštis pasaulis, p. 65. 


** pasaulį paveiksluose (Iot.). 
*** Vakarykštis pasaulis, p. 66. 
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jis vėl gyvena savo praeities didmiestyje. Marija Stiuart atsirado 
knygynuose ir, nepaisant knygų deginimo akcijų bei gausybės 
naujų leidybos apribojimų, tapo dar vienu didžiuoju Zweigo 
hitu. Jis matė, kad beveik visi vieniečiai be perstogės linksminasi 
su padūkusiu nerūpestingumu, kuris jam pasirodė beprotiškas. 
„Nepaisant bėdų, Austrija linksma“, - tą rudenį skelbė viena New 
York Times antraštė. Valiuta stabilizavosi. Turistų srautas išaugo 
25 procentais. Times reporteris pareiškė, kad negalima nepaisyti 
ne tik konkrečių ekonominių rodiklių, bet ir „austrų būdo, jų ža- 
vumo, kultūros linksmumo, taip pat nenoro kištis į kitų reikalus. 
Jie aiškiai suvokia, koks šešėlis pakibo virš Europos, bet šiandien 
jiems atrodo, kad ypatingas jų dangaus plotelis šviesesnis nei 
anksčiau.“ 

Zweigui taip neatrodė. Jį apspito finansinių bėdų kamuojami 
rašytojai, o apsimestinis Vienos optimizmas jam kėlė pasibjau- 
rėjimą. „Neįsivaizduoji, [...] nei kaip sunkiai čia verčiasi rašy- 
tojai, - rašė jis Rothui, - kiek daug jiems reiškia net ir mažos 
sumos, nei kiek daug jų su manimi susisiekė, tarp jų ir keli, kurių 
niekad nebūčiau tikėjęsis. Tai baisu, ir aš džiaugsiuosi, kai knyga 
bus išspausdinta ir galėsiu išvykti“ Senas draugas vokiečių ro- 
manistas Erichas Ebermayeris aplankė Zweigą viešbutyje ir ėmė 
įrodinėti, kad šiam reikėtų likti veikti Austrijoje, papasakojo apie 
antinacistinę veiklą, į kurią buvo įsitraukęs su draugais. 

— Negaliu amžinai sėdėti ir spoksoti į virš Zalcburgo stūksan- 
čią Vokietijos sieną, - atsakė Zweigas. 

Tiesiai priešais viešbutį Regina „kartkarčiais iš viršaus Žais- 
mingai pasipildavo konfeti primenantis lietus, paauksuotos po- 
pierinės svastikos ir siauros popierinės juostelės su išspausdin- 
tais užrašais“ — „trumpais, ryškiaspalviais ir taikliais“ šūkiais, — 
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prisiminė poetė Hilda Doolittle, apsistojusi tame viešbutyje tuo 
metu, kai Sigmundas Freudas ją analizavo. „Aiškia vadovėline 
vokiečių kalba buvo galima perskaityti: „Hitleris duoda duo- 
nos', „Hitleris duoda darbo“ ir taip toliau.“ 

Per kitus dvejus metus Zweigui vėl tekdavo trumpam apsi- 
lankyti mieste, ir jo įspūdis, kad tikrosios Vienos ateities pers- 
pektyvos nedera su jos išoriniu blizgesiu, tik stiprėjo. 1937-ai- 
siais per paskutinę viešnagę buvo akimirkų, kai dėl šio atotrūkio 
jam ėmė svaigti galva. Metams baigiantis, bombų sprogimai ir 
audringi protestai jau buvo tapę įprastu reiškiniu. Visur buvo 
galima pamatyti austrų jaunuolių, besipuikuojančių aptempto- 
mis baltomis kojinėmis iki kelių, rodančiomis, kad jie yra nacių 
partijos nariai. Ant sienų ir durų gausėjo svastikų, jų buvo kreida 
pripiešta ant šaligatvių. Bet koks žmonių susibūrimas tapdavo 
dingstimi smurtauti. Į tą pavasarį surengtas Vokietijos ir Austri- 
jos komandų rankinio rungtynes atėjo keturiasdešimt du tūks- 
tančiai žmonių, ir Vokietijai laimėjus dešimt tūkstančių pradėjo 
šėlti, dainuoti nacių dainas, puldinėti žydiškos išvaizdos asme- 
nis, veržtis į kavines ir smurtauti prieš jų lankytojus. 

Nuo 1933-iųjų iki 1938-ųjų, kai Austrija Vokietijos ir visos 
Europos atžvilgiu mėgino užimti sau kuo palankesnę poziciją, 
nors neturėjo beveik jokių kozirių, išskyrus strateginę vietą, 
valstybės politika buvo bloga arba itin bloga, paskui - dar blo- 
gesnė. Zweigas rašė, kaip 1932-ųjų antroje pusėje į valdžią atėjęs 
Austrijos kancleris Engelbertas Dollfuffas, siekdamas išsaugoti 
Austrijos nepriklausomybę, kreipėsi į Italiją, kuri, atsižvelgiant į 
prancūzų ir anglų abejingumą, atrodė tinkamiausia valstybė glo- 
bėja. Bet Mussolinis kaip atlygio už šią sąjungą pareikalavo, kad 
pati Austrija taptų fašistine valstybe, o lojalumą įrodytų nuslo- 
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pindama savo stiprią Socialdemokratų partiją. Šis žingsnis ne- 
buvo vien Mussolinio sumanymas. Pati Dollfufšo vyriausybė ir 
Austrijos gyventojų masės turėjo daug paskatų įvesti diktatūrą, 
kuri vadovautųsi fašistiniais principais. Mažai kas tikėjo, jog to, 
kas po Pirmojo pasaulinio karo liko iš Austrijos, užteks jai sa- 
varankiškai išsilaikyti. Imperijos teritorijos apkarpymas daugelį 
vieniečių paskatino atsitraukti gilyn į vaizduotės pasaulį. „Toliau 
gyvensiu su liemeniu ir įsivaizduosiu, kad tai visas kūnas“, - taip 
buvusios imperijos sostinės nuotaiką 1918-aisiais laiške aprašė 
Freudas. Visuotinį fizinio nepakankamumo jausmą išsakė anek- 
dotas apie du tiroliečius, sumaniusius kartu leistis į žygį. 

— Pasivaikščiokime po Austriją, - siūlo vienas. 

— Ne, - atsako kitas, - nenoriu grįžti iki pietų. 

Austrijos silpnumas turėjo praktinę pasekmę: imta tikėti, kad 
valstybės išlikimas priklauso nuo kitų, stipresnių valstybių. Ke- 
tvirtojo dešimtmečio antroje pusėje Vokietijoje juokauta, kaip 
Hitleris, Gėoringas ir Goebbelsas dykinėdami svarsto, ką reiks 
daryti, jei Trečiasis reichas žlugs. Goringas pareiškia: 

- Vilkėsiu civiliniais drabužiais, ir manęs niekas neatpažins. 

- Laikysiu liežuvį už dantų, ir žmonės nežinos, kas aš toks, - 
sako Goebbelsas. 

Hitleris gūžteli pečiais: 

— Man nereikia nieko daryti. Esu austras, todėl galingos vals- 
tybės turės mane apginti. 

Jei reikėtų išskirti du lemiamus Austrijos politinio gyvenimo 
lūžius, įvykusius tarp Hitlerio atėjimo į valdžią ir anšliuso, pir- 
masis būtų 1933-iųjų įvykiai, kai Dollfufšas atėmė iš Austrijos 
parlamento valdžią ir įsteigė pagal austriškojo fašizmo princi- 
pus tvarkomą valstybę. Žengus šį žingsnį, Viena ilgam atsidūrė 
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nepataisoinai katalikiško ir pangermanistinio Austrijos kaimo 
gniaužtuose. Kita istorijos gairė - tai 1934-ųjų vasarį kilęs trum- 
pas kruvinas Austrijos pilietinis karas, kurio metu Dollfufšas, 
atsižvelgdamas į pagrindines Mussolinio reikmes bei Hitlerio 
spaudimą ir veikdamas sutartinai su pačios Austrijos dešiniojo 
sparno sukarintomis organizacijomis, sunaikino Austrijos socia- 
listų judėjimo šerdį. Per šį smurto proveržį šimtai darbininkų 
žuvo, tūkstančiai buvo sužeisti, dauguma socialistų lyderių pa- 
bėgo arba atsidūrė kartuvėse. Hilde Spiel prisiminė, kaip tuo 
metu per radiją klausėsi Verdi Reguiem. „Mums atrodė, kad tai 
rauda mūsų draugams, ir kad praėjusios savaitės įvykiai - mūsų 
pasaulio pabaiga“, — rašė ji atsiminimuose. Tiems, kurie abejo- 
jo jos teiginiu, kad 1934-ųjų vasaris reiškė baisesnį lūžio tašką 
nei anšliusas, Spiel atkirto: „Kai Ispanijoje po ne vienus metus 
trukusios kovos Madridas pasidavė Franco'ui, Londone viena 
moteris nuo išeivių grupės susilaukė priekaišto, kad neverkia. Ji 
atsakė: „Verkiau dėl Barselonos“ Mes verkėme tą vasarį.“ 

Tačiau visur Vienos centre rūmuose ir buržuazijos butuose 
už masyvių durų vakariniais drabužiais pasipuošę svečiai ir to- 
liau linksminosi svaigiuose vakarėliuose. Zweigas įspėjo senus 
draugus ir pažįstamus, kad pabaiga arti. Jis pasakė jiems jau ne 
prieš vienus metus Zalcburge matęs, kas jų laukia. Autobiografi- 
joje Zweigas prisiminė, kaip senoji kompanija iš jo šaipėsi dėl šių 
perspėjimų: „Aš vis dar senasis „Jeremijas“, juokėsi jie“, daryda- 
mi užuominą į alegorinę dramą apie biblinį pranašą, kurią jis pa- 
rašė per Pirmąjį pasaulinį karą. Kaip jie juokėsi, rašė jis, siųsdami 
kvietimus į kitą pobūvį, ir grūdosi į prašmatnias parduotuves ap- 


* Vakarykštis pasaulis, p. 432. 
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sipirkti Kalėdoms. Zweigas norėjo jiems pasakyti: „Ar nesupran- 
tate? Po kelių mėnesių viso to nebeliks. Jūsų namus apiplėš. Jūsų 
drabužius pakeis kalinio uniforma.“ Tačiau visur, kur lankėsi, jis, 
regis, girdėjo tą pačią eilutę Vienos dialektu, apibendrinančią ne- 
rūpestingą miesto atmosferą, kurią anksčiau pats taip mėgo: Es 
kann dir nix g'schehn - „Tau nieko nebus.“ Ir galbūt, mąstė jis po 
ketverių metų Osininge, galiausiai jie visi buvo išmintingesni už 
jį. Kam trikdyti žmones, kurie nenori, kad juos trikdytų? - klau- 
sė jis, savaip parodydamas patrauklųjį vienietišką nenorą kištis į 
kitų reikalus. Tais pačiais metais ten apsilankęs Klausas Mannas 
pamatė miestą, kuriame „viskas užsistovėję ir silpsta“. 

Tačiau 1935-aisiais padėtis dar nebuvo tokia beviltiška. Ne- 
paisant Zweigo pesimizmo, jo knygos vis dar buvo platinamos. 
O vienas iš žmonių, su kuriais jis tais mėnesiais daug bendravo, 
ir kuriam nereikėjo paramos, buvo didelių turtų paveldėtojas iš 
šeimos, kuri, kaip ir Zweigo, turėjo audimo fabriką (užgrobtą 
dar trejais metais vėliau), - Hermannas Brochas. Visi vieningai 
manė, kad jis yra gerumo įsikūnijimas. Brochui, kitaip nei dau- 
gumai didžių Vienos menininkų, neatrodė, kad jo reputacija 
priklauso nuo to, ar jis, pastebėjęs nors kokius kitų menininkų 
talento požymius, taikys taktiką „nepalikime priešui akmens ant 
akmens“. Įsikandęs pypkę, stambių kaulų, švelnių akių Brochas 
su Zweigu mėgo svarstyti klausimą, kaip puoselėti dvasinę de- 
mokratiją, kuri kaip nors išlaisvintų mases, bet nesuteiktų galios 
miniai. 

Tuo metu iš Brocho lūpų dažnai pasigirsdavo Jameso Joyceo 
vardas. Zweigas taip pat pažinojo šį rašytoją. Juodu susipažino 


* Ten pat. 
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Ciuriche, kai Zweigas ten nuvyko laukti Pirmojo pasaulinio karo 
pabaigos, o Joyce'as taip pat gyveno savanoriškai emigravęs. 
Zweigas stebėdavo tą nesišypsantį jauną žmogų ruda barzdele 
ir storastikliais akiniais, vieną tūnantį Cafė Odeon kampe. Kai 
juodu supažindino, Zweigas apstulbo, kad Joyce'as neigia turįs 
ką nors angliška. Šis pareiškė: „Norėčiau [...] tokios kalbos, kuri 
būtų virš visų kalbų, kuriai tarnautų visos kalbos. Reikšdamas 
save anglų kalba, neišvengiamai tampu priklausomas nuo tam 
tikros tradicijos“ 

Tuo metu Zweigas ne visai suprato Joyceą, bet šie žodžiai 
nedavė jam ramybės vėliau, kai pats suvokė, kaip nedera jo pri- 
sirišimas prie vokiečių kalbos ir susvetimėjimas jos atžvilgiu. 
Zweigas buvo sujaudintas, kai Joyceas paskolino jam vienintelį 
turimą Menininko jaunų dienų portreto egzempliorių ir savo dra- 
mą Tremtiniai, kurią Zweigas norėjo išversti. Vėliau Zweigo dėka 
vienintelė Joyce o drama buvo pirmąsyk pastatyta. Joyceas jį pri- 
trenkė kalbų mokėjimu. Kilo įspūdis, kad po iškilia, skulptūriška 
kakta, „elektros šviesoje blizgančia kaip porcelianas“, sukaupti 
„visų idiomų žodžiai“, - rašė Zweigas. 

Ketvirtajame dešimtmetyje Joyce as jau buvo garsus rašytojas, 
o Brochas žavėjosi elegantiška savikliova, su kuria jis sėkmingai 
atlaikė šlovės išbandymą. Su Zweigu kalbėdamasis apie Vienos 
rašytojus, kurie siekia atkreipti į save dėmesį ir kovoja, kad išlik- 
tų, Brochas paminėjo Elias'o Canetti'o vardą. Šis jaunas rašyto- 
jas buvo neseniai grįžęs į Vieną iš Šveicarijos, kur jam pasisekė 
susipažinti su Joyce'u. Brochas Canetti ui atvirai pavydėjo šios 
Ciuriche įvykusios pažinties. Canettis nekasdieniškame namų 


* Ten pat, p. 302. 
** Ten pat, p. 303. 
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vakarėlyje skaitė kitiems ištraukas iš savo pjesės Tuštybės kome- 
dija, ir Joyce as atkreipė į jį dėmesį. Brochas Zweigui papasakojo, 
kad Canettis, talentingas rašytojas, parašė knygą Kantas liepsno- 
ja „bet, nepaisant gausių literatūrinių pažinčių, dar nėra radęs jai 
leidėjo. Nors knyga nebuvo lengva, Brochas Canetti'ui tvirtino, 
kad ji, kai tik bus išleista, ras savo kelią. „Pernelyg jau viskas čia 
intensyvu, o gal net per daug nepaprasta, kad pamirštum““ Jis 
Zweigui leido suprasti, kad Canetti ui būtų galima ištiesti pagal- 
bos ranką. 

Zweigas visada uoliai skatindavo jaunus talentus. Būdamas 
tik dvidešimt penkerių ir gyvendamas viengungiškame Vienos 
bute, jis dailioje stiklais žėrinčioje Cafė Beethoven salėje rūpinosi 
maždaug tuzinu jaunesnių rašytojų. O šalia kaktusų krautuvėlės 
veikiančioje Cafė Pucher Zweigas kantriai skaitė Renė Fiūlėpo- 
Millerio eilėraščius tuo metu, kai šis rašytojas buvo pusalkanis 
iš namų pabėgęs keturiolikmetis, mėginantis rašyti, kaip pats 
prisiminė, „beviltišką kosminę poemą . Po karo Zweigas ėmė tik 
dar daugiau darbuotis jaunimo labui. Vokiečių poetas Walteris 
Baueris, tuo metu kukliai dirbantis pradinės mokyklos mokyto- 
ju, parašė šlovės viršūnėje esančiam Zweigui ir, savo nuostabai, 
vos po kelių dienų gavo iš jo laišką su atsakymu, parašytu „laisva, 
grakščia rašysena violetiniu rašalu“, ir jame buvo Zweigo pati- 
kintas: „Tai - aš, ir aš visada jus palaikysiu; kliaukitės manimi, 
aš niekada nepaleisiu jūsų iš akių, jei jums reikės pagalbos. Dėl 
ko esame čia, jei ne vienas kitam padėti?“ Nuo tos akimirkos, 
rašo Baueris, jis jautėsi esąs Zweigo draugystės „prieglobstyje“. 


* Romanas, vėliau išleistas pavadinimu Apakimas (Die Blendung). 
** Elias, Canetti, Susižvalgymai, vertė Jurgis Kunčinas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2002, p. 198. 
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Bauerio spėjimu, jo pirmuosiuose eilėraščiuose Zweigas pama- 
tė „jauną dvasią, trokštančią įveikti sienas, nerangiai, bet uoliai 
ieškančią žodžio, vėliau tapusio jos šūkiu: Europa. Zweigas pa- 
laikydavo rašytojus tėviškai, bet kartu ši parama atspindėjo jo 
platesnio pobūdžio įsipareigojimą skiepyti augančiai kartai kos- 
mopolitišką toleranciją. | 

Tą 1935-ųjų pavasarį Zweigas turėjo įvairiausių reikalų su 
naujuoju leidėju Herbertu Reichneriu, nes šis perkėlė Zweigo 
veiklos centrą iš Vokietijos Insel leidyklos į Vieną. Juodu nuolat 
kalbėdavosi telefonu. Zweigas ne tik rūpinosi savo kūryba, bet 
ir padėjo naujai įkurtai Reichnerio leidyklai užmegzti ryšius su 
tinkamais rašytojais. 

Vieną dieną, po itin skausmingo apsilankymo pas dantistą, 
Zweigas nuėjo į Cafė Imperial, įsikūrusią didžiulio taip pat pa- 
vadinto viešbučio sparne. Anksčiau pamėgta Gustavo Mahle- 
rio, Sigmundo Freudo ir Karlo Krauso kavinė veikė toje pačio- 
je gatvėje, kur ir operos rūmai. Zweigas pasuko į užpakalinį jos 
kambarį ir ranka užsidengęs burną vienas atsisėdo prie stalo. 
Vėrė skausmas. Netekęs danties Zweigas jautė gėdą, kad taip 
atrodo, bet vis tiek susirado kavinėje įprastinę poilsio vietą. 
Viešbutyje Regina jam reikėjo telefonu paskambinti į keturias- 
dešimt vietų. Neturinčiam sekretorės Zweigui nesinorėjo prie 
viso to grįžti. Jis pasklaidė laikraštį. Mėgino likti anonimiškas, 
bet neišvengiamai buvo tas pats garsus rašytojas, atsidūręs ma- 
tomoje vietoje, toje žmonių mėgstamoje didelėje, daugelio sa- 
lių kavinėje. 

Tais metais čia beveik kiekvieną dieną buvo galima rasti ir 
naujienas sekantį amerikietį korespondentą Johną Guntherį. Jis 
mėgo Cafė Imperial, nes čia galėjai rasti dvidešimt Vienos laikraš- 
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čių, taip pat nuo keturiasdešimt iki penkiasdešimt užsieninių, vi- 
sada tvarkingai pritaisytų prie medinių rėmų ir sudėtų į spintą, 
prižiūrimą atskiro padavėjo, kuris niekada nerasdavo būtent to 
laikraščio, kurio jums reikia. Bet vis tiek už kavos puodelio kainą 
čia sėdėdamas galėjai jų perskaityti daugybę. Guntheris pradėjo 
nuo Neue Freie Presse ir stūmėsi tolyn per visą komplektą - kaip 
jis rašė, laikraščiai išoriškai atrodė „panašūs lyg kėgliai“. Jo dar- 
bas buvo rinkti vietos įspūdžius. Vieną eilinę 1935-ųjų pavasario 
dieną Neue Freie Presse išspausdino mąslų straipsnį apie nitratų 
pramonę Čilėje, o po juo - apybraižą apie tai, kaip olandai ko- 
lonizavo Manhatano salą. Pirmame puslapyje buvo keturi užsie- 
nio korespondentų straipsniai apie įvykius Vašingtone, Paryžiu- 
je, Briuselyje ir Pekine. Antrame puslapyje pateiktos Vokietijos 
naujienos, trečiame - straipsniai iš Londono, Budapešto ir Sofi- 
jos. Austrija pirmą sykį buvo paminėta ketvirtame puslapyje - 
nežymiame pranešime apie kanclerio kalbą. Vienos spauda yra 
daug rimtesnė nei Amerikos laikraščiai, rašė Guntheris, bet jam 
rūpėjo Austrijos naujienos, „o jų nerandu“. Jis ėmė vieną laikraš- 
tį po kito, ieškodamas tikrųjų dienos naujienų. „Ir jų nerandu.“ 
Dvidešimt laikraščių tik iš Vienos, ir nė vieno, galinčio papasa- 
koti, kas iš tikrųjų vyksta. Kaip rašė Hilde Spiel, tai buvo „miglos 
ir dūmų“ laikas. 

Ranka burną prisidengusiam Zweigui vienam sėdint Cafė 
Imperial ten atsitiktinai užėjo Canettis. Zweigas jį truputį paži- 
nojo, be to, atmintyje dar nebuvo išblėsęs Brocho pasakojimas 
apie tai, kad Canetti ui vis nepavyksta išleisti romano. Nors 
Zweigui buvo nemalonu rodytis tokios būklės, jis ženklu parodė 
Canetti'ui prieiti prie stalo ir pakvietė prisėsti. 

Zweigas nedrąsiai atitraukė ranką nuo burnos. „Brochas man 
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viską papasakojo, - pasakė jis. - Jūs susipažinot su Joyce'u. Jei 
yra žmogus, garantuojantis už jūsų romaną, galiu jį rekomen- 
duoti leisti savo draugui Reichneriui. Tik turit paprašyt, kad 
Joyce'as parašytų jums įžangos žodį. Tuomet knyga susilauks 
dėmesio.“ 

Canettis užsidegė pykčiu. Apie tai, ką siūlo Zweigas, negali 
būti nė kalbos! Negalėčiau Joyce'o prašyti tokio dalyko, pareiškė 
jis. Joyce'as neskaitė rankraščio! Jis beveik aklas ir iš jo negalima 
reikalauti, kad skaitytų tokį dalyką! Net jei jis galėtų skaityti taip 
pat lengvai kaip visi, niekada neprašyčiau jo tokios paslaugos! 
Niekada niekieno neprašyčiau parašyti įžangą! Knyga turėtų 
būti skaitoma dėl jos pačios! Ramentų jai nereikia! 

Akimirką Canettis ir pats nusistebėjo savo įkarščiu. 

„Norėjau jums tik padėti, - tarė Zweigas. - Bet jeigu jūs 
nenorit..““ 

Jo ranka vėl nuslinko prie lūpų. Pokalbis buvo baigtas. 

Canettis pasišalino. Jis vėliau rašė: „Nė truputėlio nesigailėjau 
atmetęs tokį pasiūlymą. Džiaugiausi, kad nenusižeminau. Juk aš 
nieko nepraradau. [...| Mano knyga su Joyce'o įžanga, kad ir ko- 
kia vykusia, man atrodė neįmanoma ir neįsivaizduojama. Nieki- 
nau Zweigą už tokį pasiūlymą.“ 

Zweigas liko vienas prie galinio Cafė Imperial stalo, susigrie- 
bęs už smilksinčios burnos. 

Po šios scenos praėjus kelioms dienoms Canettis iš Reichne- 
rio leidyklos gavo laišką su prašymu pateikti rankraštį, bet įžan- 
ga laiške nebuvo paminėta. Net ir po tokios Canettio reakcijos 


* Ten pat, p. 198-199. 
** Ten pat, p. 199. 
*** Ten pat. 
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Zweigas tyliai ėmėsi tarpininko vaidmens. „Bet gal tai buvo ir 
laimė, kad niekinau jį [| Zweigą | nepakankamai“, - pripažino Ca- 
nettis. 

Nėra jokių požymių, jog Canetti'ui kada nors būtų atėję į gal- 
vą kaip nors padėkoti už užmegztą ryšį ar juolab atsiprašyti. Ir 
kam? Zweigas, rašė jis kitame kontekste, priklausė šutvei tų, ku- 
rie susikūrė reputaciją „vien dėl to, kad buvo veiklūs“. 


Į praeities rašytojų ir menininkų vaidus esame linkę žvelgti su 
švelnia šypsena — jų peštynės atrodo kažkuo mielos, nors jos gali 
ir sujaudinti, nes tokie kivirčai patvirtina, jog šioms audringoms 
kūrybiškoms praėjusių dienų sieloms bent jau rūpėjo idėjų pa- 
saulis. Tačiau skaitydami apie menus ir spaudą Vienoje iki anš- 
liuso, regime įnirtingo, padriko ir kruvino mūšio lauką. Ši nesan- 
taika paveikė ir nuosmukio apimtą politikos sferą. 

Permainos, įvykusios nuo XIX amžiaus devinto dešimtme- 
čio, kai Cafė Griensteidl gyvavo Zweigo aprašytas idiliškas jaunų 
estetų sambūris, iki 1935-aisiais kavinėje Imperial Elias ą Canettį 
ištikusios pykčio ekstazės, aprėpia kelis priešiškumo tarpsnius. 
Šių tarpsnių išoriniai bruožai kartojosi, dėl to buvo dar sunkiau 
suprasti, kad klostosi vis pavojingesnė padėtis. 

Pirmoje svaigioje Zweigo aprašomoje eroje — tuo laikotarpiu, 
kai vyravo aistra siekti naujų pojūčių ir vaisinga draugystė, kai 
išsiplėtė jo dvasinio pasaulio akiratis, - ne viskas buvo paprasta. 
Visus mokinių meninius siekius kurstė nenugalimas poreikis iš- 
silaisvinti: tapti laisviems nuo engiančios mokyklinės sistemos, 


* Ten pat, p. 199. 
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slopinančios jų jaunus talentus ir troškimus, išsivaduoti iš val- 
džios apskritai. 

Mokinių vienybė buvo veikiau karinga nei estetinė. Pasa- 
kodamas apie menų vaidmenį savo jaunystės Vienoje, Zweigas 
vis kyšteli revoliucijos ar karo metaforų. Jis su draugais priklau- 
sė „smogiamajam būriui“, noriai įsitraukusiam į „dažnai baisų 
ir įnirtingą mūšį dėl naujo. meno“. Kad apsakytų, kaip jų kar- 
tą paveikė Hofmannsthalis ir Rilke, Zweigas tegalėjo palyginti 
šiuos poetus su Napoleonu Bonapartu, įkaitinusiu „ištisą [...) 
kartą“. Mes, pareiškė Zweigas, žinojome, kad mūsų laikas atė- 
jo: atėjo valanda, kai jaunimas pagaliau įgijo savo teises. Jų nera- 
mus kraujas reikalavo meno, neatsiliekančio nuo „paspartėjusio 
laiko tempo“. Ir „Jaunosios Vienos“ rašytojai, ir Jugendstil (art 
nouveau austriškojo atitikmens, pažodžiui „jaunatviško stiliaus“ ) 
menininkai sėmėsi įkvėpimo iš Ver Sacrum, arba „Šventojo pa- 
vasario, - šis posakis susijęs su senoviniu sabinų genčių ritualu, 
kurio metu būrys vaikų būdavo ištremiami, o paskui įkurdavo 
savą jaunuolių gyvenvietę. Jaunimas, rašė Zweigas, „taip kaip kai 
kurie gyvūnai, puikiai nujaučia oro permainas“, ir jie anksčiau 
už visus suvokė, kad artėja esminės permainos, už kurias jaunieji 
kovos ragais ir nagais vien dėl to, kad tai bus nauja. 

Nenuostabu, kad meninis ir intelektualinis rungtyniavimas 
Zweigo jaunystėje buvo toks žiaurus: jis dvelkė maištais ir ne- 
santaika, kuri vėliau baigėsi tuo, kad didelė Europos dalis buvo 
nušluota nuo žemės paviršiaus. Šiandien sakome, kad, meninin- 


* Vakarykštis pasaulis, p. 71. 
** Ten pat, p. 78. 

*** Ten pat, p. 70. 

**** Ten pat. 
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kams atsikėlus gyventi į atšiaurų miesto rajoną, dažnai būna pa- 
ruošiama dirva jam buržuazėti; bet idėjų pasaulyje menininkų 
pasirodymas kokioje nors pernelyg suburžuazėjusioje mąstyse- 
nos srityje gali būti pirmasis žingsnis nuburžuazėjimo - ar net 
grįžimo į barbarybę - kryptimi. Tiek nekilnojamojo turto, tiek 
kultūros srityje svarbiausias klausimas visada yra: kas įsikraustys 
po menininkų - kam menininkų dėka ten pasidaro patogu apsi- 
gyventi? 

Zweigas autobiografijoje rašo, kad jie su draugais buvo taip 
susižavėję estetiniu gyvenimo aspektu, jog neatkreipė dėmesio, 
kad permainos, kurių pradžią jie padėjo skelbti menais, yra „tik 
posūkiai ir šaukliai daug gilesnių ir platesnių pokyčių, kurie su- 
krės ir galiausiai sunaikins mūsų tėvų, saugumo pasaulį“. Čia jis 
pabrėžia žodį „tik“. Tačiau mes galime perkelti akcentą kitur: šie 
audringi meniniai bandymai buvo neapsakomo galo „posūkiai ir 
šaukliai“. O galbūt ir dar daugiau. Garsieji Brechto žodžiai apie 
Krausą „jei epocha žuvo nuo savo rankos, ta ranka buvo jis“ pa- 
prastai suprantami kaip pagarba Krauso žygiams prieš neatsa- 
kingą Vienos spaudą, tačiau negalima nepaisyti potekstės, kad 
Krausas buvo ir epochos savinaikos ginklas. 

Atidžiai stebėdamas kitus apie didelius apskritus Cafė Griens- 
teidl stalus susibūrusius rašytojus, Krausas užsirašė tokius jiems 
bendrus bruožus: „Talento stoka, pirmalaikis santūrumas, po- 
zavimas, didybės manija, priemiesčio merginos, kaklaraiščiai, 
manieringumas, klaidingas naudininkas, monokliai ir slepiamas 
nervingumas“ Šmaikštaudamas „žurnalistą atpažinsi iš to, kad 
jis neturi nei minčių, nei sugebėjimo jas išreikšti , Krausas visų 
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pirma taikėsi į Zweigo draugą Hermanną Bakhrą, grupės „Jauno- 
ji Viena“ lyderį. Įtariama, kad Die Fackel puslapiuose prasidėjus 
išpuoliams, netrukus pats Bahras paprašė kelių draugužių pri- 
mušti Krausą jo mėgstamoje kavinėje. O apie Zweigą - Krausas 
trečiajame dešimtmetyje tvirtino, kad jei ne atsparumas, įgytas 
sunkiu darbu, jis tikrai nuskęstų gilių Zweigo sakinių seklumoje. 
Zweigas, kaip ir įžymus jo amžininkas Emilis Ludwigas, sugeba 
pašalinę iš žodžių prasmę atkartoti juos skaitytojams kaip tuš- 
čias klišes, aiškino Krausas. Dar blogiau, Zweigas ir Ludwigas 
stengiasi pateikti savo kūrybą taip, kad vidurinė klasė skaitytų 
juos kaip pasaulinės literatūros pavyzdžius — ir tuo būdu išveng- 
tų prievolės skaityti tikrus dalykus. Dėl polinkio šiurkščiai su- 
paprastinti šie tipiški europietiški plepiai sudaro skaitytojams 
įspūdį, kad lyg „kultūros liftai“ neša juos aukštyn į meno empi- 
rėjų, nors iš tikrųjų masės lieka gyvalioti rūsyje ir tiesiog liaunasi 
rūpintis savo neišprusimu. 

Visuomenės ciklai žinomoje Arthuro Schnitzlerio pjesėje Ra- 
telis atskleidžiami parodant susijusius sekso epizodus, bet tikrąjį 
vienietiškąjį „ratelį buvo galima apeiti sukantis miesto rašyto- 
jų, menininkų, architektų ir muzikantų tarpusavio neapykantos 
užkrato maršrutu. Palyginti su šia negerove, venerinė liga, plati- 
nama Schnitzlerio maskarade, ne baisesnė už paprastą persišal- 
dymą. Prisimenu pokalbį su moterimi, gerai pažinojusią ketvir- 
tojo dešimtmečio Vieną. Kai paklausiau, ką iš miesto atsimena 
ryškiausiai, ji atsakė: 

— O, vieniečiai! Jie juokiasi, šypsosi, o tada, jau visai išeida- 
mi, - ji suspaudė nykštį ir smilių, - jums įgnybia! 
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Zweigas skyrė daug puslapių liaupsinti menų aistrai, visokerio- 
pai persmelkusiai miesto gyvenimą. Kiekvienoje raštinės reik- 
menų parduotuvėje kabėjo didžiųjų aktorių portretai. Impe- 
ratoriškasis teatras „vieniečiui, austrui buvo daugiau negu tik 
scena, kurioje aktoriai vaidina teatro pjeses, tai buvo „margas 
atspindys, kuriame visuomenė galėjo matyti pati save, vienin- 
telis tikras, gero skonio cortigiano “', ten žiūrovai mokydavosi, 
kaip rengtis, kaip įeiti į kambarį ir kalbėti. Zweigas tikrai ne- 
buvo vienintelis, iškėlęs mintį, kad prieškario Vienoje meno 
manija apskritai ir'ypatinga teatro manija nukreipė dėmesį 
nuo politinės arenos įvykių. Tačiau gyvenimas pasaulyje, taip 
persunktame „surežisuotos tikrovės“, turi ir kitą pasekmę: vis- 
kas, o kartu ir politika, įgauna dramos savybių. Žmonės jautė, 
kad elgsena visuomenėje visada yra vaidyba, todėl šioje šalyje, 
kaip rašė austrų romanistas Robertas Musilis, „visuomet buvo 
elgiamasi ne taip, kaip manoma, arba manoma buvo kitaip, 
negu daroma“. (Dėl šių paplitusių dviprasmybių, žinoma, dar 
ir susidarė ideali dirva psichoanalizei.) „Norėčiau užsiundyti 
save ant savęs vien tam, kad pažiūrėčiau, kuris stipresnis — aš ar 
aš?“, - sako dramaturgo satyriko Johanno Nestroy 'aus vaizduo- 
jamas Holofernas. Ši eilutė galėtų būti nusižiūrėta iš Zweigo 
dienoraščių, kur knibždėte knibžda neviltimi dvelkiančių po- 
sakių, išreiškiančių vidinius konfliktus. 

Kai kurie liudininkai manė, kad vieniečių neryžtingumą im- 


* Čia: elgesio vadovas, pažodžiui - „dvariškis“ (it.). Užuomina į Renesanso rašytojo Baldas- 
sare Castiglione traktatą Dvariškio knyga (II Libro del Cortegiano, 1528), sutrumpintai tiesiog 
Dvariškis, kuriame aprašytas dvariškiams deramas elgesys. 

** Vakarykštis pasaulis, p. 40. 

*** Robertas, Muzilis, Žmogus be savybių, vertė Teodoras Četrauskas, t. 1, Kaunas: Vada, 
2004, p. 27. 
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peratorius puoselėja aktyviai: jam tai yra politinė taktika, nes 
jis tikisi, kad visiškai skirtingos Vienos tautinės tapatybės tokiu 
būdu gali viena kitą neutralizuoti, taip kaip žmones paralyžiuo- 
ja prieštaringi potraukiai. Šios taktikos sėkmę rašytoja Amelia 
von Ende aiškino Vienos teatrališkumu. Visuomenė sąmoningai 
arba nesąmoningai stengėsi mėgdžioti valdovų „meną, rašė ji, 
„kol tai tapo jų charakterio savybe. Jie išmoko pabrėžti jausmų 
slopinimą šypsena, iš pradžių pataikaujama, paskui meilikauja- 
ma, o galiausiai virtusia šablonu - būdinga Wiener Lūcheln [Vie- 
nos šypsena|, po kuria slėpėsi tikroji žmonių savastis. Nuolat 
atsiduriančioje ant kokių nors nepageidautinų įvykių slenksčio 
imperijoje austrų diplomatijos pirmiausias siekis buvo neleisti, 
kad kas nors atsitiktų, todėl žmonės taip pat pamažu įgijo šį po- 
linkį piktintis veikla.“ Bejėgiškumas ir vangumas tapo niekingu 
keliu į pakantumą tam. 

Labiau privilegijuotuose Vienos visuomenės sluoksniuose 
gyvavo toks atotrūkis tarp žodžių ir darbų, jog buvo lengva 
nepastebėti, kada peržengus tam tikras ribas kalba tampa bru- 
tali, ir klausytojai, kurie yra ne tokie išprusę ar ne tokie smulk- 
meniški kaip Zweigo kolegos, gali priimti ją už gryną pinigą. 
1908-aisiais išleistame Schnitzlerio romane Laisvės linkui vie- 
nas veikėjas pasakoja sceną, paremtą tikru Vienos parlamente 
įvykusiu incidentu. Parlamento nariui žydui sakant kalbą, ki- 
tas parlamentaras jį užgaulioja, šūkčioja „žyde, prikąsk liežuvį! 
Prikąsk liežuvį, žyde!“ Sesijai pasibaigus abu vyrai eina kartu 
draugiškai išgerti. Išklausęs šį pasakojimą, kitas romano vei- 
kėjas sako, kad tai neįtikėtina. „Ne, veikiau austriška, - atsako 
pašnekovas. - Juk mūsų šalyje piktinimasis toks pats netikras, 
kaip ir žavėjimasis. Tik piktdžiuga ir neapykanta talentui pas 
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mus tikros“ Kitur Schnitzleris cituoja paplitusį XIX amžiaus 
devinto dešimtmečio sąmojį: „Vienoje antisemitizmas paplito 
tik tada, kai jo ėmėsi žydai“ 

Jausdami teatrališką nenuoseklumą, daugelis vieniečių ėmė 
nerimauti daug anksčiau, nei tapo aišku, kur ir kada bus sutru- 
pinta legendinė mieste susidariusi kultūrinių įtakų mozaika. 
„Mums nieko neliko, tik gyvenimas žvarbyje, lėkšta ir blanki tik- 
rovė, bejėgiškas atžadas“, - XIX amžiaus pabaigoje rašė poetas 
ir dramaturgas Hugo'as von Hofmannsthalis. Bukinanti baimė 
sužadindavo įniršio ir isterijos protrūkius, jie vienodai ištikdavo 
parlamente, kavinėje ir miegamajame. Iš tikrųjų dažnai Vienos 
mene erotiškumas labiausiai stulbina ne dėl paties atvirumo, bet 
dėl to, kad čia dėmesys sutelkiamas į masturbaciją, nuobodulį ir 
išsekimą po sueities. Toks seksualumas atrodo šiuolaikiškas ne 
todėl, kad būtų išlaisvintas, o dėl to, kad taip dvelkia vienatve. 


Gražu, kad Zweigas nusigręžė nuo vieniečių mėgstamų kam- 
barinių žaidimų - puldinėjimo iš pasalų bei lėto nuodijimo, ir 
naujų įkvėpimo šaltinių ieškojo užsienyje. Belgo Emile'io Ver- 
haereno poezijoje jis anksti rado savo besiformuojančios meno 
filosofijos etaloną. „Kuo daugiau dalykų žaviesi, tuo daugiau 
tau priklauso“, - rašė Verhaereno vitmenišką filosofiją perėmęs 
Zweigas. Savo meilę Verhaerenui Zweigas vienam draugui apsa- 
kė taip: „Kad ir kaip pažiūrėsi - jis ne intelektualus. (Nepasitikiu 
intelektualiais žmonėmis, nes jie mąsto pernelyg negatyviai ir 
nesugeba šiltai mylėti.)“ Vėliau Zweigas studijoje apie šį poetą 


* Arthur, Schnitzler, Laisvės linkui, vertė Regina Ivanauskienė, Vilnius: Versus aureus, 2011, 


p. 33. 
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pareiškė: „Neigimas — bergždžias. [...] Tik pritarimas, palanku- 
mas, meilė ir susižavėjimas leidžia mums užmegzti tikrą ryšį su 
daiktais. Iš tikrųjų, apibendrina jis, „privalome visomis jėgomis 
siekti pergalėti tai, ką savyje turime neigiama, nieko neatmesti, 
numarinti savyje kritišką dvasią, stiprinti tai, ką savyje turime 
teigiama, kuo daugiau reikšti pritarimą. 

Jei jis būtų ėmęsis kurti manifestą specialiai Karlui Krausui 
įsiutinti, nebūtų radęs nieko geresnio už savo pareiškimą: „Kri- 
tika - bergždžia.“ 


Kilus Pirmajam pasauliniam karui, Vienos menininkų nesantai- 
ka tapo pražūtinga. Atsiradus progai artimiausiu metu patriotiš- 
kai pralieti kraują, ištroškus vienybės bei žygių tikrai nedaug te- 
reikėjo, kad daugelis visai netektų etinės orientacijos. Vakarykš- 
čiame pasaulyje Zweigas dygisi svarbiausių Austrijos ir Vokieti- 
jos rašytojų elgesiu pirmaisiais konflikto metais: visi tie „vargšai 
nekaltieji skleidė provokacinį melą apie kitos pusės žiaurumą ir 
rašė šiurpias eiles, raginančias Europos jaunimą žudyti, rimuo- 
dami Krieg - karas - su Sieg - pergalė, ir Not - būtinumas - su 
Tod - mirtis. Zweigas skelbėsi per visą užsienyje praleistą laiką 
tapęs atsparus karo aistros proveržiui. Jis rašė, kad paskelbus karą 
pasislėpė snaudulingame Vienos karo archyve, kur buvo labai 
vertinamas kaip bibliotekininkas, kol atėjo diena, kai jis galėjo 
pabėgti į Šveicariją ir įsitraukti į pacifizmo judėjimą. „Nelaikau 
ypatingu savo nuopelnu to, kad [...] nuo pirmos akimirkos suvo- 
kiau, kokia pražūtingai beprasmė yra Europos savižudybė, ir vi- 
somis moralinėmis jėgomis nusiteikiau prieš karą, - 1922-aisiais 
rašė jis autobiografinėje apybraižoje. - Man Europos bendrystė 
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ir vienybė buvo tokia pat akivaizdi kaip tai, kad kvėpuoju.“ Šiuos 
žodžius jis parašė tada, kai apimtas pasibjaurėjimo jau buvo per- 
sikraustęs į Zalcburgą, - kaip mėgo sakyti, „nusikratė vienietiš- 
kumo“. Zweigas niekada nepamiršo, kaip brangius jo gimtojo 
miesto draugus, dar taip neseniai - aistringus individualistus, 
apsvaigino kraujo kvapas ir jie ėmė jam į akis rėžti kaltinimus, 
kad jis nesąs tikras austras. 

Bet čia yra vienas kabliukas: kaip tuo metu atkreipė dėme- 
sį Karlas Krausas, pirmajame konflikto tarpsnyje pats Zweigas 
kaip blynus kepė mirtiną propagandą. Jis dažnai rašė į Karo ar- 
chyvo leidžiamą nacionalistinį žurnalą Donauland. 1914-aisiais 
Zweigas savo straipsniuose aukštino moralinį ir politinį Aus- 
trijos-Vengrijos atsinaujinimą, liaupsino vokiečių laimėjimus 
kare apskritai ir palaikė invaziją į Belgiją. Kalėdiniam Neue Freie 
Presse numeriui Zweigas net parašė saldų eilėraštį „Luošys“ (Der 
Krūppel), kuriame romantiškai pavaizdavo mūšyje suluošintą 
kareivį. 

Reikia pripažinti, kad karo prievolę Zweigas visada atlikda- 
vo iki skausmo drovėdamasis. Karo paskelbimo metu jis lankėsi 
Belgijoje ir suspėjo grįžti per sieną vienu iš paskutinių traukinių, 
o pakeliui parašė Friderikei, kad netrukus išžygiuos į Lenkiją 
kaip eilinis kareivis. Zweigas pridūrė, kad jam liūdna, jog taip 
bus, ypač dėl motinos. (Friderike tvirtino, kad tai buvęs pirma- 
sis kartas, kai ji išgirdo Zweigą minint motiną su meile.) Graco, 
kuriame buvo apsistojusi, stotyje Friderike šoko į traukinį, kad 
sulaikytų jį Vienoje. Pro ją plūdo vagonai, prisigrūdę šūkaujan- 
čių į frontą vykstančių vyrų. Ji rado Stefaną patogiai įsitaisiusį 
vienoje iš mėgstamų kavinių. Ją pralinksmino barzda, kurią jis 
užsiaugino, kad atrodytų vyriškesnis ir kartu panašus į kankinį. 
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Friderike prašė Stefano liautis kvailioti ir suprasti, jog į kareivius 
netinka. Kovok plunksna, maldavo ji. Paskūi jis nuėjo į medi- 
cininę apžiūrą ir tuojau pat buvo paskelbtas netinkamu tikrajai 
karo tarnybai. 

Zweigas pataikavo savo Vokietijos leidėjui Kippenbergui — 
rašė, kad jo „didžioji svajonė“ yra „ten pas jus toje armijoje būti 
karininku, pasiekti pergalę Prancūzijoje“, bet tuo pat metu savo 
dienoraštyje sielojosi: „Netikiu jokia pergale prieš visą pasaulį — 
noriu be pertraukos pramiegoti šešis mėnesius, nieko daugiau 
nežinoti ir nepatirti, kaip žūva pasaulis, nepatirti viso siaubo. 
Tai blogiausia diena visame mano gyvenime: Nors ir buvo pro- 
tingesnis, Zweigas elgėsi beveik taip pat, kaip visi kiti — bet tik 
pirmojoje karo pusėje. Tada, leidęsis į kelionę archyvo reikalais 
per „niūriausią Galiciją, jis pamatė civilių gyventojų kančias, ir 
tai jį paskatino sukurti pjesę Jeremijas - ši iš tikrųjų įkaitino eu- 
ropiečių pacifistines nuotaikas. „Tai buvo pirmoji vokiečių dra- 
maturgo pjesė, kurioje vienareikšmiškai atmetama prievartos 
idėja“, - prisiminė jo draugas Richardas Friedenthalis. Dauguma 
jo draugų niekada neišdrįso atvirai pasisakyti prieš karą. Nė vie- 
no tokio įžymaus žmogaus kaip Zweigas pasisakymai prieš karą 
nesulaukė atgarsio. 

Kilus tai pirmajai įkarščio bangai, nusikalto beveik visi. Freu- 
das pareiškė, jog visas jo libido skiriamas Austrijai-Vengrijai, ir 
išreiškė pasididžiavimą, kad Austrija pasauliui parodė savo vy- 
riškumą. Hermannas Bahras pasitelkė savo žurnalisto talentą 
Vokietijos ir Austrijos karo mašinos privalumams liaupsinti. 
Hofmannsthalis (kurį Bahras egzaltuoto stiliaus rašinyje pa- 
vaizdavo karininko uniforma su triumfu įžengiantį į nugalėtą 
Varšuvą ir tuo pat metu, tratant karo būgnams, deklamuojantį 
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Baudelaire'ą) įtakingų draugų dėka gavo patogų darbą prie sta- 
lo, o viešai skelbė, kad „Austrijos grožis niekada nenušvito tokia 
šviesa kaip 1914-ųjų rugpjūtį. Su Zweigu Karo archyve dirbo ir 
Alfredas Polgaras, taip pat Rilke, kuris buvo toks jautrus ir taip 
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nepakentė nemalonių kvapų, purvo ir triukšmo, kad net Zweigas 
nusišypsojo, pamatęs jį su uniforma, sustingusį prie tvarkingiau- 
sio visoje karinėje kontoroje stalo. Robertas Musilis ilgame laik- 
raščio straipsnyje trimitavo, kaip jis palaiko vokiečių karą. Nusi- 
"kalto visi žymūs Vienos intelektualai, išskyrus dvi įsidėmėtinas 
išimtis: Arthurą Schnitzlerį ir Karlą Krausą. 

Tačiau Krausą slegia sava sunki kaltės našta. „Seniai prieš at- 
sirandant diktatoriams mūsų epochoje imta garbinti dvasinius 
diktatorius“, - rašė Musilis, turėdamas omenyje Krausą. Šis buvo 
vaidingas, iš visų, išskyrus saujelę viršesniųjų, reikalaudavo be- 
sąlygiškai paklusti, mėgaudavosi net smulkiu priekabiavimu, 
savo kavinėje vadindavo padavėjus bjauriais vardais, kol kažkas 
pastebėjo, jog nors įžeistas padavėjas negali atsikirsti, niekas jam 
nekliudo prispjaudyti Krausui į sriubą. Nuo Pirmojo pasaulinio 
karo išvakarių iki ketvirtojo dešimtmečio pradžios Krauso įtaka 
Vienos intelektualų grietinėlei buvo tokia stipri, kad net Canet- 
tis (kuris pats buvo žydas) prisipažino, kad dabar jau ir jis turi 
savų „žydų“ - „žmonių, kurių nepaisydavau, jei tekdavo pro juos 
praeiti restoranuose ar gatvėje, į kuriuos nesiteikdavau pažvelg- 
ti, kurių gyvenimas man nerūpėjo, kurie man buvo už įstatymo 
ribų, atstumtųjų, kurių prisilietimas mane būtų suteršęs, kurių 
aš visai rimtai nelaikiau žmonijos dalimi: Karlo Krauso aukų ir 
priešų. 

Galiausiai Krauso satyros talento apraiškų pasidarė nebeįma- 
noma atskirti nuo asmeninio keršto žygių, ir jis buvo toks negai- 
lestingas, kad vien dėl jo kaltės Vienos liberalios jėgos dar labiau 
susiskaidė, - o jei jos būtų buvusios bent truputėlį vieningesnės, 
būtų galėjusios sutelkti stipresnę opoziciją kerojančiam Austri- 
jos fašizmui. 
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Vienos rašytojai ir intelektualai ir taip niekada iš tikrųjų nesugy- 
veno, bet 1918-aisiais jie jau nekentė vienas kito - iš dalies dėl to, 
kad nė vienas nepamiršo padaryto nusikaltimo: visi kartu buvo 
kalti, nes skatino karą, beveik sunaikinusį Europą. „[Bet] mes 
grįžome namo, bejėgiai ir nepaguodžiami, suluošinti, - karta, 
skirta mirti, ir mirties paniekinta, - rašė Josephas Rothas. - Tyri- 
mo komisijos sprendimas buvo neapskundžiamas. Jis skambėjo 
taip: „Pripažintas netinkamu mirti.“ Ir būtent dėl šios graužian- 
čios nešvarios sąžinės jie ir toliau negalėjo susilaikyti patykom 
vėl nesusibūrę. Tomis pokario dienomis Vienos kavinės atmos- 
fera panėšėjo į pirminę sceną iš mito - galbūt tą kruviną puotą, 
kurią Freudas įsivaizduoja Toteme ir tabu, kur nužudę tėvą jau- 
nieji žudikai susirenka apraudoti jį valgydami jo kūną. 

Paskyrus Hitlerį Vokietijos kancleriu, kavinės šmaikštuoliai 
neteko žado; Karlas Krausas šia tema tylėjo - bent jau kurį laiką. 
Vėliau taikydamasis į nacius jis parašė: „Apie Hitlerį neturiu ką 


pasakyti.“ 


Dėl ko mus taip traukia svajonė apie kavinę? Zweigo nostalgiją 
vienietiškam kavinės tipui iš tikrųjų paskatino tik svaigūs keli 
pirmieji jo literatūrinės karjeros metai. Emigravęs jis tuoj pat 
ėmė nuolat lankytis vienoje kavinėje Londono centre, tačiau 
tuo metu dar įstengė išklausyti jo pagalbos prašančių pabėgėlių 
sielvartingus pasakojimus. O kai pasiekė Niujorką, jis jau iš tik- 
rųjų mažiau už viską būtų norėjęs ten rasti tokią kavinę, panašią 
į vienietiškąsias, kuriose jam buvo tekę praleisti tiek laiko ir kur 
draugai bei nepažįstamieji visada žinojo, kad gali jį užklupti. Ga- 
liausiai pasiekęs Rio de Žaneirą, Zweigas nesitvėrė džiaugsmu, 
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pamatęs, kad mieste veikia nesuskaičiuojamos kavinės: atrodė, 
kiekvienoje gatvėje jų yra bent po vieną, potamsiai kavinių kam- 
bariai gundė savo švytėjimu. Bet man atrodo, kad Rio de Žanei- 
ro kavinės Zweigą sujaudino ne tik tuo, ko jose buvo, bet ir, ne 
. mažiau, tuo, ko ten nebuvo. Jose galėjai išgerti nuostabios kavos 
ir ramiai prasėdėti ištisas valandas, o tikimybė, kad ten pasirodys 
kas nors iš senosios Zweigo Vienos, buvo menkutė. Brazilijos ka- 
vinėse galėjai rasti beveik visą butaforiją, bet nė vienos šmėklos. 
Tai buvo puikios dekoracijos įsivaizduojamai kavinės utopijai 
kurti. 

1938-ųjų kovą visą viešbutį Imperial, nuo kavinės iki praban- 
giausių numerių, nacių valdžia rekvizavo Hitleriui priimti. Pa- 
sirodęs fiureris prieš žengdamas ant raudono kilimo akimirkai 
sustojo, jo lūpose pasirodė vangus šypsnys. Jis prisiminė, kaip 
jaunystėje vakarais praeidavo pro Imperial, „kai nebuvo ką dau- 
giau veikti ir net neturėjau pinigų knygai nusipirkti. Žiūrėdavau, 
kaip automobiliai ir karietos privažiuoja prie durų, kaip juos že- 
mai nusilenkdamas lauke pasitinka žilaūsis durininkas. Jei prie 
jo prisiartindavau, jis niekada su manimi nesikalbėdavo. Mačiau 
vestibiulyje žėrint šviesas ir sietynus, bet žinojau, kad man ne- 
galima ten įžengti. |... | Laukiau šios dienos, ir šįvakar aš čia“ Pa- 
sak su Hitleriu buvusio žurnalisto, užkariauti Vieną ir didingai 
įžengti į Imperial jam buvo neatskiriami dalykai; abu reiškė „nau- 
ją lapą, sąskaitų suvedimą“. Imperial liko nacių pareigūnų valda ir 
per karą. 

Šiandien Cafė Imperial kėdės, minkštasuolių atlošai ir kilimai 
yra tamsiai mėlyni ir blyškiai auksiniai. Kai įpusėjus šeštadienio 
popietei atvykau čia, lankytojų beveik nebuvo. Kampe sėdėjo 
verslininkas ir vienumoje skaitė knygą apie verslą. Graži jauna 
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moteris ilgais kaštoniniais plaukais labai tiesiai sėdėjo prie sta- 
lo, kurio kitoje pusėje buvo įsitaisę du labai rimti vyrai tamsiais 
kostiumais, visi šnekučiavosi rusiška greitakalbe ir vieną po kito 
užsakinėjo labai sunkius patiekalus. Padavėjai zujo pirmyn atgal, 
iš vienos tuščios salės skubėjo į kitą. Kai pasiteiravau apie ketvir- 
tojo ir penktojo XX amžiaus dešimtmečių kavinės istoriją, pada- 
vėjai vienas po kito gūžtelėjo pečiais ir nutaisė tokius veidus, lyg 
būčiau per garsiai paklausęs, kur yra tualetas. 

Prašmatnų senąjį Vienos operos teatrą, įsikūrusį visai prie 
pat Imperial, toje pačioje gatvėje, karui baigiantis apgriovė JAV 
bombos. Trečdalis pastato dingo be pėdsakų, virto keista, ne- 
aiškia šiukšlių ir nuolaužų krūva, kuri riogsojo šalia kruopščiai 
sumūrytų arkų ir skulptūrų. Užversta nukritusiomis sijomis sce- 
na, kuri Zweigo pasakojime pranoko Dantės rojų, tapo panaši į 
ekspresionistinio siaubo filmo dekoracijas, košmarą iš Daktaro 
Kaligario . Rūpestinga pastato rekonstrukcija slepia šiuos praei- 
ties įvykius. Šiandien nuėję į Cafė Central, miesto širdyje esantį 
turistų centrą, reklaminėje literatūroje perskaitysite, kad kavinė 
1943-iaisiais buvo užvėrusi duris. Neminima, kad ji užvėrė jas 
dėl to, jog po bombardavimo iš jos teliko griuvėsiai. Toks pat li- 
kimas 1945-aisiais ištiko maždaug ketvirtadalį miesto. 

Už penkių minučių kelio nuo operos rūmų ir Imperial įsikūru- 
siame Vienos miesto istorijos muziejuje nuo pirmo iki viršutinio 
aukšto rodoma Vienos istorija nuo akmens amžiaus. Apėjęs mu- 
ziejaus skyrių, skirtą Žiedo bulvarui ir paskutiniams imperato- 
riaus Pranciškaus Juozapo metams, susiruošiau paskutinį kartą 
palypėti aukštyn, bet neradau laiptų, vedančių prie ekspozicijos, 


* Daktaro Kaligario kabinetas - ekspresionistinis vokiečių režisieriaus Roberto Wienės filmas 
(1920). 
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skirtos Vienos istorijai po Pirmojo pasaulinio karo. Buvau toks 
įsitikinęs, kad jie turi būti čia, jog vos nepakėliau kojos lipti aukš- 
tyn. Gal Vienos artimesnė praeitis - rūsyje? Sutrikęs pasakiau 
prie bilietų langelio sėdinčiam aukštam, gana šaltam pliktelėju- 
siam neseniai vidutinio amžiaus sulaukusiam vyrui, kad pasigęe- 
dau Vienos vėlesnės istorijos ekspozicijos. 

— Čia jos nėra, - pasakė jis. - Istorija baigiasi Pirmuoju pasau- 
liniu karu. 

— Vienos miesto muziejus baigiasi Pirmuoju pasauliniu 
karu? - netekęs žado pakartojau. 

— Neužtenka vietos... taip, - nežymiai gūžtelėjo ir vos vos atsi- 
duso vyras. - Labai gaila, nes negali pamatyti, kas dėjosi per karą. 
Žinote, bombardavimas ir... - Jo balsas nutilo. - Taip. Nežinau. 

Paklausiau, ar Vienoje yra koks kitas muziejus, pasakojantis 
šią istoriją. 

— Kiek žinau, ne, - tarė jis. 

Ir nusigręžė. 

Išėjau laukan į rugsėjo sutemas ir per pageltusį Reselio par- 
ką patraukiau link Cafė Museum. Galvojau apie Stefano Zweigo 
paskutines dvi dienas Vienoje, kai jis bastėsi po visas taip gerai 
pažįstamas gatves, kai „į kiekvieną miesto, kuriame gimiau, kam- 
pelį, į kiekvieną bažnyčią, į kiekvieną sodą žvelgiau viltį praradu- 
siu, nebyliu žvilgsniu: „Niekada daugiau“ 

Eidamas stebėjausi ypatingu miesto žavesiu. Priešais suži- 
bėjo Josepho Olbricho pastatas „Recesija“ su ažūriniu aukso 
lapų meteoru, taip įsirėžusiu į grakštų kreminį stogą, kad fasadu 
nuvarvėjo aukso srovelės. Po šiuo fantastišku kupolu buvo už- 


* Vakarykštis pasaulis, p. 433. 
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rašyti žodžiai „Laikui - jo menas, menui - jo laisvė“ (Der Zeit 
ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit). Kiek paspoksojęs pasukau į 
Cafė Museum su šaltai tobulu Adolfo Looso interjeru, kur pilkš- 
vai žalsvos sienos ir lenktų formų raudonos kėdės, padarytos iš 
lenktos medienos detalių, kuria aplinką, vieno jo mokinio pa- 
vadintą viso moderniojo interjero dizaino lopšiu, nors kiti ją 
vadino „Nihilizmo kavine“. Karčiai saldi, padedanti susikaupti, 
nors per daug stimuliuojanti Wiener Mėlange' kurios čia išgėriau, 
priminė ryškius griežtumo ir puošmenų kontrastus, regimus ne 
tik visur apie kavinę, bet ir visame mieste. 

Filme Trečiasis žmogus, nufilmuotame Vienoje netrukus po 
Antrojo pasaulinio karo (pagal scenarijų, kuriam medžiagą rinko 
Peteris Smolka - charizmatiška, nepastovi asmenybė; jis iš tik- 
rųjų supažindino Stefaną su Lotte), diduma miesto neapšvies- 
ta, o šalia pastatų žioji duobės ir stūkso tamsaus sniego pusnis 
primenančios pabirų akmenų krūvos, ir piktadarys Haris Lai- 
mas, užsiimantis sukčiavimu - padirbinėjantis vaistus, mėgina 
nuraminti vaikystės draugą Holį Martinsą, ką tik sužinojusį, ką 
Laimas veikia Vienoje. „Nebūk toks paniurėlis, - pareiškia Lai- 
mas. — Pagaliau tai ne taip ir baisu. Žinai, kaip sakė tas vyrukas: 
Italijoje trisdešimt metų valdant Bordžoms žmonės patyrė karą, 
terorą, žudynes, liejosi kraujas - jie davė mums Michelangelo, 
Leonardo da Vinci ir renesansą. Šveicarijoje žmonės patyrė bro- 
lišką meilę, penkis šimtmečius demokratijos bei taikos, ir ką jie 
sukūrė?.. Laikrodį su gegute: 

Gyvenimui artėjant prie pabaigos Zweigas vis susimąstydavo, 
ką apokaliptiniais laikais reiškia kurti meną. Jam nedavė ramybės 


* Tradiciniu vienietišku būdu paruošta kava su pienu, pažodžiui „Vienos mišinys“ (vok.). 
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mintis, kad miriadams jo pažįstamų menininkų ir intelektualų 
nepavyko sutrukdyti nieko - net užbaigti savų nuožmių tarpusa- 
vio konfliktų. „Negaliu iki galo suprasti žmonių, kurie šiandien 
kuria „literatūrą“ ar gali kalbėti, - rašė jis Friderikei 1940-ųjų 
pabaigoje. - Man atrodo, kad tai daugiau žmogiškas trūkumas 
nei privalumas (bet gal menas iš tikrųjų visada atsiranda iš trū- 
kumų)“ 

Galbūt esame prisirišę prie kavinės mito dėl to, kad jei iš tik- 
rųjų jo atsisakytume, netektume svajonės, jog viskam pražuvus 
dar būtų kur pabėgti. Tiems, kuriuos ištrėmė pati tikrovė, kavinė 
yra paskutinis prieglobstis. 


Septintas skyrius 


PASAULIO 
RULETĖ 


o kurio laiko jiems terūpėjo viena - ištrūkti iš Niujorko. 
1941-ųjų birželį Stefanas su Lotte lankėsi Atlantik 
Sityje. Ten Stefanas turėjo šį tą nuveikti su teisininku, 
padedančiu tvarkyti jųdviejų asmeninius reikalus. Bet tai buvo 
tik dalinė šios dviejų dienų kelionės dingstis - juodu norėjo 
dar ir apžiūrėti miestą. Pora ėjo paplūdimio takais tarp išsipus- 
čiusių vaikštinėtojų, pro milžiniškus pramogų paviljonus, kur 
akrobatai siautulingai šoko ant aukštai ištemptų lynų, o arkliai 
buvo verčiami nuo pakylų atlikti baisius kvapą gniaužiančius 
šuolius į jūrą. 

Atrodo, net šioje vietoje Stefanas su Lotte pasikalbėdavo apie 
tai, ar čia nebūtų galima kurį laiką pailsėti. Šiame „JAV Super- 
braitone“ labai smagu, - rašė Lotte šeimai į Angliją. Gal Atlantik 
Sitis būtų tokia vieta, kur Stefanas galėtų ramiai dirbti? Gal čia 
atsirastų tie dėmenys, iš kurių juodu galėtų susikurti gyvenimą? 
Kur rastų nuomojamą namelį, liktų vieni, bet ne per toli nuo vis- 
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ko? Buvo gera jausti nuo jūros pučiantį vėją, ir jiedviem būtinai 
reikėjo kokios nors vietos atokiau nuo Manhatano kaitros. 

Bet paskui juodu susimąstė, kaip tos minios atrodys sezonui 
įsibėgėjus. Tada nebebūtų taip smagu. O pretenzingiems didžiu- 
liams viešbučiams ir rėksmingai kazino pompastikai Stefanas ga- 
lėjo jausti tik panieką. Nors jis buvo apskaičiavęs, kad viešbutis 
su kondicionieriumi jam duotų keturias papildomas darbo va- 
landas per dieną, būdamas Niujorke pareiškė, jog tie keli vieš- 
bučiai, kurie turi tokius kambarius, „mano skoniui per brangūs 
ir pernelyg madingi. Tokiuose Claridge tipo viešbučiuose nega- 
lėčiau jaustis gerai — niekada nesijaučiau net ir tais laikais, kai tai 
buvo įmanoma“ Atlantik Sitis netinka - jiedviem reikės ieškotis 
kito prieglobsčio. 

Stefanas su Lotte keletą kartų nuvyko prie Long Ailando są- 
siaurio aplankyti linksmabūdžio Amerikos olando istoriko ir 
iliustruotojo Hendriko van Loono. Mėsinga nosimi ir didžiulė- 
mis rankomis šis augalotas vyras priminė Erazmą - galbūt savo 
protėvį. Kai 1938-aisiais pasirodė van Loono knyga Mūsų kova: 
vieno žmogaus atsakas į Adolfo Hitlerio „Mano kovą", jį išvijo iš 
Vokietijos krašto. Van Loonas buvo nepaprastai produktyvus 
rašytojas, ištikimas politinei tolerancijai, neblėso ir platesnės 
publikos susidomėjimas jo kūryba, - visa tai Zweigui buvo pa- 
žįstama, kaip ir pasipiktinimas, kurį van Loono kūriniai kartais 
sužadindavo griežtiems kritikams. Erdviame baltame name mė- 
lynomis langinėmis, iš kurio atsivėrė vaizdas į Greničo užutėkio 
vandenis, Zweigai su van Loonais susėdę apie jaukų šeimininkų 
židinį ilgas valandas mėgavosi daug temų aprėpiančiu pašneke- 
siu. Kaip ir Zweigas, van Loonas jautėsi ne savo noru tapęs vie- 
no žmogaus labdaros draugija. Praėjusią vasarą suskaičiavęs vien 
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savo vaišes nustatė, kad per du mėnesius pavaišino žmones 647 
pusryčiais, priešpiečiais ir pietumis. 

— Čia lankėsi pavalgyti kiekvienas prakeiktas Amerikos pa- 
bėgėlis, - tvirtino jis, - ir pusė atėjo pavėlavę. Kodėl pabėgėliai 
negali pramokti gerų manierų? 

Van Loono irzlumas buvo geraširdiškas, bet Zweigui palietė 
jautrią stygą; juodu suartėjo. Van Loonas buvo tikras, kad Stefa- 
nas su Lotte galėtų rasti prieglobstį Old Greničo gyvenvietėje. 
Jis pradėjo ieškoti namo Zweigams išsinuomoti, ir Stefanas jo 
neatkalbinėjo. Galbūt van Loono gyvenvietė yra ta vieta, kur jie 
su Lotte galėtų įsikurti? Kaip ir Atlantik Sitį, gyvenvietę gairino 
vandenyno vėjai, bet ji šventadieniais nesutraukdavo tokių mi- 
nių ir buvo pakankamai atoki nuo Niujorko, kad šiek tiek apsau- 
gotų nuo pabėgėlių. 

Įsivaizduoju Stefaną su Lotte, vaikštinėjančius tyliomis mies- 
telio gatvėmis, žingsniais matuojančius prekybos rajoną, žval- 
gančius, ką ši vieta gali pasiūlyti, mėginančius pajusti vietos 
atmosferą. Knygynėlis čia buvo mielas, bet biblioteka - ne kažin 
kokia. Miestelis turėjo žavingo keistumo, bet buvo toks mažas. 
Be to, išskyrus van Looną, jie nieko daugiau nepažinojo. Stefanas 
ėmė dvejoti. Van Loonas ir jo trečioji žmona, praminta Džimi, 
Grenič Vilidže anksčiau turėjusi arbatinę Mad Hatter, ir toliau 
mėgino jį įkalbėti, kad pasiliktų. Galiausiai van Loonai rado jam 
namą. Atrodė, Zweigas tikrai jį išsinuomos. Jis toliau svyravo, o 
juodu laukė. 

Stefanas su Lotte ankstesnių klajonių po Ameriką metu kar- 
tą su Benjaminu Huebschu tarėsi, ar Keimbridžas Masačusetso 
valstijoje būtų gera vieta įsikurti. Harvardo universiteto biblio- 
teka buvo neprilygstama, tačiau Huebschas, šelmiškai sušvel- 
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nindamas tiesą, paminėjo girdėjęs, jog „Keimbridžo atmosfera 
nėra pernelyg palanki atvykėliams“. Gal būtų geriau pats Bosto- 
nas. Nors jis yra „atstokas“, ten, rašė Huebschas, Zweigas galėtų 
pasiklausyti Bostono simfoninio orkestro, taip pat daugelio kitų 
miestą aplankančių įdomių muzikos atlikėjų. Naujoji Anglija, 
tvirtino jis, labai miela - išskyrus tai, kad „žiemą ir ankstyvą pa- 
vasarį tikriausiai bus šalta ir drėgna“. Blogiausios sąlygos Lottės 
astmai, kokias tik galima įsivaizduoti! 

Jiedviem vertėtų pasvarstyti, ar nepersikrausčius į Prinstoną, 
kur yra apsistoję Thomas Mannas, Einsteinas ir Brochas. Tačiau 
Huebschas perspėjo: „Prinstonas visiškai priklauso nuo univer- 
siteto ir yra nemaloniai arti miesto.“ 

O kaip dėl Filadelfijos? Huebschas peržvelgė visus už ir prieš. 
Šio miesto bibliotekos taip pat pirmarūšės. Tačiau bendroji atmos- 
fera, įspėjo jis Stefaną, būtų net dar nepatrauklesnė nei Bostono. 
„Filadelfija, - padarė išvadą jis, - nei šiokia, nei tokia; pagrindinis 
pranašumas - ji už dviejų valandų kelio nuo Niujorko: 

Visada buvo galima vėl aplankyti Los Andželą. Zweigas turėjo 
žinoti, kad jo dingstis įžymių pabėgėlių bangai įkandin netraukti 
į vakarus - nežinomybė, susijusi su trumpalaikio gyvenimo šaly- 
je vizos pratęsimu, - tokiam reikšmingam asmeniui kaip jis ne- 
rimta. Kita vertus, kilo klausimas: ar Zweigas nori atsidurti tarp 
šmėklų iš savo ankstesnio gyvenimo? Ir galbūt jis žinojo, ką yra 
pasakęs jo senas draugas Alfredas Polgaras, pabėgęs į Ameriką 
tuo pačiu graikų garlaiviu, kuriuo plaukė ir Franzas Werfelis bei 
Friderike: „Holivudas — tai rojus, virš kurio vartų parašyta: Čio- 
nai įžengęs, viltį mesk į šalį “ 


* Dantės eilutė cituojama pagal: Dante Alighieri, Dieviškoji komedija. Pragaras, vertė Aleksys 
Churginas, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 20. 
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Esu tikras, kad, ieškodamas poilsio vietos, Zweigas kažkuriuo 
metu mintyse ėmė naršyti po visus Amerikos miestus, kuriuos 
buvo aplankęs 1938-aisiais per jo knygų reklaminę turnė: gal 
tiktų šitas, o gal tas ar anas? Huebschui jis išliejo jausmus, koks 
„nuostabus miestas“ yra San Fransiskas: „Iš tikrųjų norėčiau čia 
gyventi , - pareiškė. Jie nuostabiai pasivažinėjo apie įlanką, jis bu- 
vęs „tiesiog sužavėtas“. Pagalvojus - Solt Leik Sitis taip pat puikus 
miestas. Ten susirinkusi publika buvo geriausia per visą kelionę. 
Koks pagyvėjęs jis tada jautėsi universiteto studentų draugijoje! 
Ar Jutos dykumos oras nesuteiktų naujų galimybių Lottės astmai 
gydyti? Vieną savaitgalį Stefanas su Lotte nuvyko į Baltimorę, kitą 
sykį — į Vašingtoną. Kelis mėnesius juodu mėgino Niu Heiveną. 
Niujorkas, Atlantik Sitis, San Fransiskas, Keimbridžas, Los An- 
dželas, Filadelfija... Šio laikotarpio Stefano ir Lottės nuotraukose 
jis visada vilki kostiumą, ryši kaklaraištį ir atrodo stambokas. Plau- 
kai suglostyti ant kaktos, stambių veido bruožų, suplukęs Zweigas 
žvelgia tiesiai į objektyvą su tokia šypsena, lyg ko prašytų. Visada 
stilingai apsirengusi ir santūri Lotte, palenkusi galvą, kreipia akis 
į šalį, viena jos koja nervingai atkišta į priekį. Regis, juodu visad 
fotoaparato blykstės užklumpami pakeliui iš vienos vietos į kitą — 
pakeleivingos būtybės, kurios vos sustojusios ištirptų. 

Tarp išeivių sklido pasakojimas apie žydiškos išvaizdos poną, 
kurį Brėmene prieš pat prasidedant visiškam pragarui matė ke- 
lionių biure. Pasodintas priešais didelį gaublį, jis aiškiai negalėjo 
apsispręsti, kur emigruoti. Žmogus braukė pirštu apie gaublį ra- 
tus, akimirkai stabtelėjo ties Australija, ilgėliau sustojo prie Pietų 
Afrikos, pasuko gaublį prie Šanchajaus, tada dar kartą visai apsu- 
ko apie ašį. Galiausiai susikrimtęs nustūmė gaublį į šalį ir biuro 
tarnautojo paklausė: 

— Klausykite, ar neturite ko nors kito? 
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Italijoje stiprėjant fašizmui, po truputį pasirodė naujų pabėgėlių. 
Ispanijoje laimėjus Eranco'ui, šis upokšnis virto nemažu srautu. 
Užgrobus Barseloną, pusė milijono ispanų pasipylė į Prancūzi- 
ją. Plintant nacizmui, žmonių srautas iš pradžių patvino iki di- 
delės upės, o paskui kilo visiškas potvynis. Hitleriui Vokietijoje 
paėmus valdžią, maždaug aštuonių šimtų tūkstančių pabėgėlių 
banga persirito per sieną į Prancūziją. Bet žydai paliko Vokieti- 
ją per keletą metų, o Austrijai ištuštėti po anšliuso užteko kelių 
mėnesių — tai buvo reakcija į žvėrišką nacių elgesį. Tūkstančiai 
buvo išsiųsti į koncentracijos stovyklas, kiti pabėgo, todėl žydų 
skaičius mažiau nei per metus sumažėjo beveik 60 procentų. Tų 
laikų sociologai iškėlė prielaidą, kad šalį skubiai palikę austrų 
išeiviai gali būti labiau linkę išsaugoti rožinį ankstesnio gyveni- 
mo paveikslą nei vokiečiai, kurių gyvenimas apkarto per ilgesnį 
laikotarpį. 

Daugeliui iš Austrijos emigravusių intelektualų pirmąja sto- 
tele tapo Ciurichas, nes Šveicarija į įvažiavimo vizas žiūrėjo pa- 
lyginti negriežtai. Austrai tikėdavosi toliau keliauti į Paryžių ir 
Londoną, o tada - į Niujorką; „Amerika buvo jų vilties žvaigž- 
dė“, - prisiminė Klausas ir Erika Mannai. 1939-ųjų balandį ir ge- 
gužę išėjus pasivaikščioti palei ežerą, Ciuricho kavinėse ir drau- 
gų namuose buvo galima pamatyti vis daugiau pažįstamų veidų. 
Atrodė, tarsi į Alpių prieškalnes būtų kažin kaip sudužęs be galo 
didelis rašytojų, menininkų bei muzikantų prisigrūdęs laivas. 

Po dvejų metų šimtams tūkstančių ne tokių įžymių pabėgė- 
lių teko puldinėti nuo vienos sienos prie kitos ir žaisti su šalimis 
„muzikines kėdes“. Šalys viena po kitos dingo iš patikimų sto- 


* Vaikų žaidimas: grojant muzikai, visi vaikšto apie kėdes, o muzikai staiga nutilus skuba atsi- 
sėsti, ir tas, kuriam pritrūksta kėdės, iškrinta iš žaidimo. 
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telių žemėlapio. 1939-ųjų pabaigoje Prancūzija buvo perpildyta 
svetimšalių. Olandija, anksčiau priėmusi tūkstančius vokiečių 
išeivių, dabar pareiškė, kad visi, kurie neturi leidimo grįžti į savo 
kilmės šalį, yra nepageidautini. Šveicarija suteikdavo benamiams 
leidimą gyventi kelis mėnesius, bet beveik niekada - darbo vizos 
ir leidimo pasilikti ilgiau, nei nurodyta laikinoje vizoje. Ciuri- 
cho, Prahos, Amsterdamo ir Kopenhagos „Svetimšalių valdybų“ 
niūriuose laukiamuosiuose buvo galima pamatyti ant ilgų suolų 
susėdusius nelaimėlius, „nervingai plepančius arba nugrimz- 
dusius į mąslią tylą, laukiančius, kol juos pakvies pas pareigūną 
baisingos apklausos, kuri visada galėjo baigtis išvarymu, - pasa- 
kojo Mannai. - Išvarymas — bet kur? Jokia kita šalis atstumtųjų 
nepriims.“ 

Šiuos žodžius jie parašė likus metams iki Prancūzijos už- 
grobimo - įvykio, kuris šią šalį visada laikiusiam antrąja tėvy- 
ne Zweigui buvo ženklas, kad Europai tikrai galas. Kai Angliją 
pasiekė žinia, kad virš Eifelio bokšto plevėsuoja svastika, Zwei- 
gas buvo su savo leidėju britu Desmondu Flowersu. „Niekada 
nemačiau [...] taip siaubingai sukrėsto žmogaus, - prisiminė 
Flowersas. - Jis neteko žado ir užsisklendė kaip mumija“ Šio 
esminio prieglobsčio netektis visur sukėlė chaosą ir daugelį 
išeivių pasmerkė zuiti pirmyn atgal, iš vienos šalies į kitą. Lai- 
vas St. Louis su beveik tūkstančiu keleivių iš Belgijos išplaukė 
į Kubą; Kubai neleidus pabėgėliams išsilaipinti, laivui teko vėl 
kirsti Atlantą, grįžti į Antverpeną, o iš ten daug keleivių pateko 
į koncentracijos stovyklas. 

Upokšnis. Upė. Potvynis. Tada - žmonės, pasklidę po visą 
pasaulį, krintantys iš dangaus, nešami jūros bangų, pakrikai svai- 
domi pašėlusiai įsisukusio raudonai juodo rato. Atsiminimuose 
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Zweigas aprašė nepamirštamą reginį, matytą Londono kelionių 
biure, prisigrūdusiame pabėgėlių, beveik vien žydų, norinčių 
iškeliauti bet kur, „į Šiaurės ašigalio ledynus, į deginančius Sa- 
charos smėlynus, tik lauk iš čia, tik toliau nuo čia, nes leidimas 
gyventi Anglijoje baigėsi“. Širdis plyšo regint Vienos pramo- 
nininką, kurį Zweigas pažinojo kaip vieną puikiausių Austrijos 
meno kolekcininkų. Dabar, pasigailėtinai susenęs, sunkiai ran- 
komis įsikibęs į stalą, jis teiraujasi vizų į Haitį, „dreba vildamasis, 
kad pavyks nukakti į šalį, kurios net žemėlapyje nėra matęs, tik 
tam, kad joje toliau gyventų kaip elgeta“, - rašė Zweigas. 

Jungtinės Valstijos daugeliui buvo svajonių svajonė, bet gali- 
mybė ten patekti - menkutė. Nors amerikiečiai dažnai sakydavo, 
jog jų šalį užplūdo „milijonai pabėgėlių; atvykusiųjų iš tikrųjų 
buvo stebėtinai nedaug. Tiesą sakant, dėl karo, Didžiosios depre- 
sijos ir su biurokratija susijusio vizų ribojimo Ameriką pasiekti 
buvo taip sunku, kad nuo 1931-ųjų iki 1945-ųjų į Jungtines Vals- 
tijas atsikėlusių imigrantų skaičius buvo mažiausias daugiau nei 
per šimtą metų. Galbūt labiausiai stulbina tai, ką nustatė sociali- 
nių mokslų specialistų komisija, po karo paskirta šiai temai tirti: 
per tuos metus kvota buvo išnaudota tik 17,5 procento. Visas 
pagal kvotą priimtų imigrantų skaičius nuo 1931 iki 1944 metų 
siekė 377 597, nors galiojantys imigracijos įstatymai būtų leidę 
daugiau nei du milijonus atvykėlių. Apskaičiuota, kad tikrų pa- 
bėgėlių, įleistų per svarbiausią nacių valdymo dešimtmetį, šioje 
grupėje buvo vos nuo dviejų iki trijų šimtų tūkstančių. 

Vis dėlto dėl tyčinės propagandos ir visuotinės paranojos at- 
sirado polinkis manyti, jog išeiviai Ameriką taip užtvindė, kad 


* Vakarykštis pasaulis, p. 454. 
** Ten pat, p. 455. 
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kilo pavojus milijonams darbo vietų ir pačiai demokratijai. Ne- 
toli Niu Heiveno viename pramoniniame mieste pasklido gan- 
dai, jog gamyklose amerikiečiai beatodairiškai verčiami palikti 
darbus, kad atsirastų vietos politiniams emigrantams. Atlikęs 
tyrimą šešiose didžiausiose miesto gamyklose, Darbo departa- 
"mentas padarė išvadą, kad „vienas pabėgėlis vienoje iš gamyklų 
buvo įdarbintas elevatoriaus operatoriumi. Ši darbo vieta buvo 
sukurta jam irjis niekieno nepakeitė.“ Niujorke 1938-aisiais imta 
skleisti gandus, esą didžiausiose universalinėse parduotuvėse 
imta taip uoliai samdyti pabėgėlius ir atleisti amerikiečius, kad 
jose perkant pirkėjams tenka nešiotis vokiečių kalbos žodynus. 
Kaltinimai vis piktėjo, kol galiausiai visų parduotuvių vadovai 
pasijuto priversti juos oficialiai viešai paneigti: Bloomingdale's 
pranešė, kad tarp jų 2 653 darbuotojų yra lygiai vienas vokietis 
išeivis pardavėjas. „Nė vienas mūsų pasamdytas žmogus niekada 
nebuvo atleistas iš darbo, kad atsirastų vietos pabėgėliui , - buvo 
tvirtinama parduotuvės pareiškime. 

Nors karšti Amerikos patriotai piktinosi, kad imigracijos 
įstatymai iškraipomi siekiant pasirūpinti imigrantais, iš tikrų- 
jų per visą Hitlerio viešpatavimo laikotarpį buvo priimti tik du 
įstatymai, turėję įtakos imigrantų skaičiui: vienu 1934-aisiais 
buvo duotas sutikimas dėl 50 asmenų iš Filipinų metinės kvo- 
tos, kitu, priimtu 1943-iaisiais, - leidimas nustatyti 105 asme- 
nų iš Kinijos metinę kvotą. Supratus, kad naujojoje Europoje 
ypač didelis pavojus kyla vaikams, 1939-ųjų pavasarį Kongresui 
buvo pateiktas projektas įstatymo, kuriam įsigaliojus į Ameriką 
būtų buvę leista atvykti 20 000 pabėgėlių vaikų iš Vokietijos, 
su sąlyga, kad jie prieš atvykdami gautų patikimus būsto ir glo- 
bos pasiūlymus „tokiomis sąlygomis, kurios užtikrintų, kad jie 
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netaps valstybės išlaikytiniais“. Bet net ir šis įstatymas nebuvo 
priimtas. Iki 1938-ųjų vasaros buvo palyginti nesunku atsivežti 
vaikus, jei jie atitiko imigracijos reikalavimus ir tėvai norėjo, kad 
jie emigruotų, nes nė karto nekilo pavojaus, kad bus išnaudo- 
tos Vokietijai ir Austrijai nustatytos kvotos. Bet per tuos metus 
sąlygos Centrinėje Europoje pablogėjo, ir suaugusiųjų prašymų 
gauti pagal kvotą priimamo imigranto vizą pagausėjo tiek, kad 
jų skaičius smarkiai viršijo nustatytąjį. Ketvirtojo dešimtmečio 
pabaigoje vienas iš liūdniausių vaizdų Europos konsulinėse įs- 
taigose buvo neapsakoma daugybė vaikų prašymų, tuose ir taip 
perpildytuose kambariuose kraunamų vis aukštesnėmis krūvo- 
mis. Dažnai girdime minint šešis milijonus Europoje žuvusių 
žydų - tai buvo apytikriai trečdalis to meto pasaulio gyventojų 
žydų. Mažiau žinoma, kad iš 1,6 milijono vaikų, kurie, kaip nu- 
statyta, patyrė nacių persekiojimą, išliko tik 100 000 - mažiau 
nei dešimt procentų. Galop į Ameriką pabėgo beveik vienodai 
moterų ir vyrų. Hitleriui atiteko vaikai. 


Pabėgėlius persekiojo mintis, kad išlikimas priklauso nuo atsi- 
tiktinumo. Daugelis išeivių, paklausti, kokia permaina pasikeitus 
jų gyvenimo būdui buvo didžiausia, ne pabrėždavo kokius nors 
aplinkos pokyčius, o nurodydavo, kad teko išsiskirti sa mylimais 
žmonėmis. Pareigūnai, kuriems imigrantai pateikdavo duomenis, 
pastebėjo, kaip dažnai priėję langelį, kur reikėjo nurodyti artimiau- 
sius gimines užsienyje, pabėgėliai užrašydavo „jei dar gyva(s)“ 
arba prie klausimo apie tėvus pieštuku išvedžiodavo klaustuką. 
Pabėgėlių pasipiktinimą Amerikos abejingumu tiems, kurie 
liko kitur, dar aštrino kaltė, jaučiama dėl savo sėkmės. Vienas 
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buvęs Austrijos valstybės tarnautojas, pabėgęs ir radęs braižyto- 
jo darbą Pitsberge, pasakojo, kad kaskart pasitenkinimo pojūtis 
sužadina jam sąžinės graužatį. „Šios mintys, — teigė jis, — sieja 
mus su senąja šalimi labiau už viską. Tai, ką buvau pamėgęs ir 
pamilęs - Vokietijos kultūra, mokslas ir literatūra, - ima blankti, 
bet kartėlis dėl liūdno likimo, kažkur Lenkijoje ištikusio mano 
brolį, brolienę ir jų mergaitę, mano uošvį ir dvi seseris, vis giliau 
skverbiasi į mano esybę. Kodėl mes, o ne jie turėjo būti išgelbė- 
ti? Šis klausimas yra viena iš pagrindinių priežasčių, kodėl man 
nepatinka čia būti“ | 

Emigracijos metais Zweigą vis labiau jaudino šie klausimai. 
Kai jis pasiekė Ameriką, mintis, jog nepražuvo dėl gryno atsi- 
tiktinumo, jau buvo pradėjusi sekinti jo tvirtybės atsargas net la- 
biau, nei baimė, kad naciai jį suras. Tai, kad išlikti buvo morališ- 
kai nepateisinama, tik dar sustiprino įspūdį, jog svarstymai, kur 
jam toliau keliauti, primena monetos mėtymą. Viena paskutinių 
Zweigo paskaitų buvo surengta Brazilijoje kaip labdaros rengi- 
nys karo aukomis tapusiems žydams paremti. „Labai miela, kad 
pagerbėte ir priėmėte mane, — tą kartą pareiškė Zweigas. - Tu- 
rėčiau didžiuotis ir jaustis laimingas. Bet turiu jums prisipažinti, 
kad tokiu metu kaip šis negaliu jaustis laimingas, o dar mažiau — 
jausti pasididžiavimą. Priešingai, man skauda širdį, kad jūs paro- 
dysite man tokį draugiškumą, o nesuskaičiuojami žmonės - mū- 
siškiai ir kiti - kenčia. Mes kaip žmonės, ir ypač kaip žydai, šiuo 
metu neturime teisės būti laimingi. [...] Neturėtume manyti, 
kad esame vieni iš nedaugelio teisuolių, už ypatingus nuopelnus 
išgelbėtų nuo Sodomos ir Gomoros sunaikinimo. Nesame nei 
geresni, nei daugiau nusipelnę ne visi kiti, kuriuos ten Europoje 
persekioja ir išvaro.“ 
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Prisimenu, kaip vieną iš nedaugelio kartų, kai tėvas pasako- 
jo savo tėvų įspūdžius apie stovyklas, jo žalsvai melsvos akys 
sielvartingai sublizgo, o balsas prislopo, tarsi išduotų paslaptį, 
ir jis papasakojo, kaip jam sakė, jog kuo geresnis žmogus bu- 
vai, tuo mažiau turėjai abejonių, kad tave sunaikins. Kaip vai- 
kas galėjo susitaikyti su šia mintimi? Turint omenyje Zweigo 
abejones dėl to, ar būti nugalėtoju yra privalumas, jis galėjo 
šią mintį pratęsti iki logiškos išvados: išlikimą garantuoja tik 
vienas elgesio principas - nenusipelnyti išlikimo. Ir kaip pasą- 
moningai laikantis tokio kriterijaus galima rinktis, kur pradėti 
naują gyvenimą? 


Būtinybė nuspręsti, kur jam apsigyventi, jei negalima pasilikti 
Austrijoje, nedavė Zweigui ramybės nuo tada, kai Hitleris pa- 
ėmė valdžią. Vis dėlto ir po 1934-ųjų vasario, kai prevenciškai 
emigravo į Angliją, jis ne kartą lankėsi Vienoje bei Zalcburge. 
Per visus kitus penkerius metus, kai teoriškai buvo persikėlęs 
gyventi iš pradžių į Londoną, o paskui į Batą, Zweigas per są- 
siaurį vis skubėdavo į Paryžių, jei tik pasitaikydavo proga per- 
skaityti paskaitą ar tiesiog užeidavo noras palengvinti rimtos, 
griežtos Anglijos naštą „trupučiu romaniško linksmumo,, kaip 
jis sakė Jules iui Romains'ui. Įprasčiausia vieta pabėgti jam buvo 
Paryžius, bet Zweigas taip pat nuvykdavo į Prancūzijos pietus, 
kad pabūtų vokiečių išeivių bendruomenėse, kurios ten spietėsi 
palei pakrantę. 

Net ir po 1933-iųjų Prancūzijos pietuose būdavo smagių va- 
landėlių, ypač Sanari, tapusiame pabėgėlių centru. Čia Zweigas 
susidraugavo su prisiekusiu pacifistu Aldousu Huxley, kuris mies- 
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telyje buvo apsistojęs nebe pirmus metus. Mėnesėtomis vasaros 
naktimis Huxley rengdavo iškylas į mišką arba į paplūdimį prie 
ramios švytinčios jūros. Svečiai gerdavo pagal ypatingą Huxley 
receptą pagamintą „Plantatoriaus punšą“ ir, apsvaigę nuo saulės, 
persiėmę romumo ir abejingumo dvasia, tarp vešlių vynuogynų 
ir igmedžių žaisdavo keistus žaidimus. 

Tai nereiškia, kad Huxley šeima labai mėgo vokiečius pabėgė- 
lius. „Gana nevykusi kompanija, [...] joje jau matyti pragaištingi 
išeivystės padariniai. Tikėkimės, mums nereikės sprukti, kai į 
valdžią pateks Tomas Mosley“, - viename laiške rašė Huxley. 

Sanari miestelyje išsinuomojo vilas Mannai, Feuchtwangeris, 
Werfelis ir Bruno Frankas. Heinrichas Mannas buvo Bandolyje“. 
Iš Vokietijos emigravusi rašytoja Sybille Bedford rašė, kad į sve- 
čius atvykdavo Brechtas, Emilis Ludwigas ir Stefanas Zweigas, 
o paskui juos - žmonos, sekretorės, vertėjai, agentai ir gerbėjai. 
Soduose buvo rengiami vakarėliai, per kaitrias popietes liejosi 
gėrimai ir saulėje tirpo pyragaičiai. Kartą per savaitę Mannas, 
Frankas ar kuris nors kitas skaitydavo ištraukas iš rašomų kūri- 
nių, prisiminė Bedford. „Verandoje prie garbingo stalo per vidu- 
rį sėdėjo Thomas Mannas, šalia - trys jo kolegos. Už jų stovėjo 
kėdės žmonoms ir Erikai Mann. Eiliniai žmonės įsitaisė aplink 
šią pakylą, ant laiptų, pagalvėlių ir sodo suolo.“ Paskui grietinėlės 
atstovams būdavo patiekiama rislingo ir vištienos salotų; sėdin- 
tiems arčiau žemės būdavo padalinama įvairių vaisių ir sausai- 
nių. Bedford prisiminė, kad Huxley'us stulbino pabėgėlių savi- 
meilė. „Jie elgėsi valdingai ir buvo pasipūtę. Jų moterys vadino 
juos Dichterfūrsten, poezijos kunigaikščiais. Nors juos vienijo 


* Seras Oswaldas Mosley (1896-1980), pramintas Tomu - anglų politikas, fašizmo atstovas. 
** Gyvenvietė už maždaug 6 kilometrų nuo Sanari. 
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pasibaisėjimas naciais, jie anaiptol nebuvo viena didelė laiminga 
šeima. 

O dar Zweigas dažnai keliavo į Šveicariją ir atgal, lankė iš- 
vietintų ir apie Ženevos ežerą susispietusių draugų grupes. Nu- 
kakdavo į Italiją, taip pat į atokesnius Europos kurortus. Be to, 
leisdavosi į dideles keliones po abi Amerikas. Tų metų Zweigo 
kelionių žemėlapis būtų panašus į oro linijų schemą, kurią ne- 
tvirta ranka nubraižė užsispyręs vaikas. Zweigui nė karto nete- 
ko būti iš tikrųjų galutinai išvytam iš kokios nors šalies. Bet nuo 
1933-iųjų jo klajonės iš vienos pabėgėlių kolonijos į kitą vykda- 
vo lyg per sutemas - pusiau laisvai, pusiau priverstinai; tai buvo 
užsitęsusi įmantri spektaklio repeticija prieš galutinai išsiskiriant 
su Europa. 


Nors dauguma išeivių, kitaip nei Zweigas, nebuvo turtingi, dau- 
gelis tų, kuriuos ištiko jo likimas, kaip ir jis jautėsi tarsi įstrigę 
žemyne, kuris net iki Hitlerio triumfo darėsi vis labiau klaustro- 
fobiškas. Iš tikrųjų jie taip persiėmė šia nuotaika, kad ji nepali- 
ko net ir išvykus iš Europos. „Visus europiečius kamuoja kalė- 
jimo psichozė, - pareiškė Martinas Gumpertas apie politinius 
emigrantus, kaip ir jis atsidūrusius Naujajame Pasaulyje. - Mes 
taip troškome patekti į laisvės utopiją, kad dabar, kai nebegali- 
me niekur pabėgti, - nes jau pabėgome, - nerimastingai aplink 
dairomės savo narvo virbų.“ Vadinasi, nusprendė jis, pati laisvė 
pradėjo kelti melancholiją ir nesaugumo jausmą. 

Nevaržomas materialių dalykų, Zweigas tik dar stipriau jau- 
tė, kad yra įkalintas psichologiškai, - todėl jis nujautė bendresnį 
europiečių patirtą ir Gumperto aprašytą reiškinį. Gausėjant žen- 
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klų, kad ateityje visi keliai bus uždaryti, jis keliavo su vis didesniu 
įkarščiu, bet kelionės suteikdavo jam vis mažiau laisvės pojūčių. 
Trečiajame dešimtmetyje vienas draugas praminė Zweigą „skra- 
jojančiu zalcburgiečiu“. „Kažin kaip mus užvaldė veržlus šių laikų 
tempas , - dešimtmečio viduryje rašė jis vienam pažįstamam, o 
1930-aisiais pasakė Victorui Fleischeriui, kad bent jau jam „vie- 
nintelė išeitis yra pabėgti“. Zweigo nesiorientavimas gerai ma- 
tyti iš to, kaip neteisingai jis aiškino tų metų Vokietijos rinkimų 
rezultatus. Naciai tada sulaukė persilaužimo: kovoje dėl rinkėjų 
balsų laimėjo jų daugiau nei 18 procentų, o prieš tai buvo laimė- 
ję vos daugiau nei 2 procentus. Šis rezultatas paskatino Zweigą 
pagirti „galbūt neprotingą', bet iš esmės sveiką vokiečių jaunimo 
impulsą ryžtingai pasmerkti įprastinės demokratinės Reichstago 
politikos vangų neryžtingumą. Suglumintas tokio klaidingo rin- 
kimų vertinimo, Klausas Mannas laikraštyje išspausdino atvirą 
laišką, kuriame pareiškė: nors gali atrodyti paradoksalu, kad jam 
tenka priminti vyresniam rašytojui, jog jaunimas linkęs laikyti 
aistrą besąlygiška vertybe, daugeliui jaunų žmonių „dabar rūpi 
puoselėti atžangą ir barbariškumą, ir jie skiria tam visą tą aistrą 
ir ryžtą, kuriuos reikėtų patausoti geresniems tikslams“. Mannas 
tikėjo, kad Zweigas yra pasiekęs „mąstytojo brandą, todėl kiek 
drovėjosi išsakydamas priekaištą: „Jaunimas gali maištauti ir kil- 
nių, ir niekingų jėgų labui.“ 

Tačiau Zweigas taip ilgai buvo atsidėjęs, kaip jis vadino, „įkarš- 
čio etikai“, kad ne sykį svyravo, nesiryždamas pripažinti, jog są- 
lygos naujojoje Vokietijoje iš esmės pasikeitusios. „Tobulėti ga- 
lime tik vienu būdu - |... ] leisdami sau jausmais suartėti su kuo 
daugiau dalykų, - prieš Pirmąjį pasaulinį karą tvirtino jis studi- 
joje apie Emile'į Verhaereną. Tuo metu atrodė, kad ankstesnės 
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epochos sąstingis Europoje vis greičiau žavingai tolsta į praeitį, 
ir Zweigas atkakliai tvirtino, jog pasaulio iš tikrųjų neįmanoma 
suprasti, „jei nesi nuolat apimtas pakilios, džiugios ir jaudulingos 
nerimasties . Iš tikrųjų entuziazmas, Zweigo vadinamas „perver- 
tinimu', jo manymu, padeda pasiekti teisingumą, aukštesnį nei 
tą, kuris „išoriškai atrodo kaip absoliutus teisingumas“. 

Žinodamas, kad praeityje. Zweigas lengvabūdiškai ir beatodai- 
riškai susidarydavo teigiamą nuomonę apie kai kuriuos dalykus, 
Jules Romains as, 1939-aisiais Paryžiuje skaitydamas atsisveiki- 
nimo paskaitą apie Zweigą, nesusilaikė nepacitavęs šios studijos 
vien tam, kad parodytų, jog šiuo metu „žmogus iš savo karčios 
patirties sužino, kad pavojinga dėl ko nors jaudintis, reikšti kam 
nors meilę, entuziazmą ar ištikimybę“. Mat, paklausė jis, „kas da- 
bar yra žmonių nelaimė, ir, svarbiausia, kokie siaubingi dalykai 
gresia žmonijai? [...] Ar tvardymosi, proto, kritiškumo pertek- 
lius? Dievas žino — ne.“ Didžiausias šių laikų pavojus, tvirtino 
Romainsūas, yra būtent „nežabotas bet kokio kritiškumo, bet 
kokios šviesios proto veiklos draudimas“. Kaip Zweigas galėjo 
nesusigėsti perskaitęs seno draugo žodžius ir prisiminęs kai ku- 
riuos dalykus, kuriuos tvirtino praeityje, pavyzdžiui, pareiškimą 
„kritika - bergždžia'? 

Garbindamas entuziazmą, Zweigas visada norėjo skatinti pa- 
sigėrėjimo, o ne įniršio jausmus, bet paskutinis karas turėjo jį vi- 
siems laikams išmokyti, kaip lengvai siautulingas susižavėjimas 
gali būti nukreiptas į blogiu masinantį objektą. Tačiau jis vis tiek 
ne kartą suklupo, ir 1930-aisiais padarė ypač didelę klaidą. Net 
1939-aisiais Romains as prisipažino, jog jam kilo įtarimas, kad 
Zweigas turi „dėti pastangas, kad nejaustų palankumo tam tik- 
riems dabarties didiesiems avantiūristams, kuriuos jis iš tikrųjų 
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turi tūkstantį priežasčių niekinti ir nekęsti . Zweigo tvirtinimas, 
kad žavėdamiesi kuo daugiau dalykų „patys tapsime turtingesni 
už tuos baikštuolius, kurie vietoj viso gyvenimo pasitenkina tik 
išsirinktais gabalėliais“, skamba jo demokratiško herojaus Whit- 
mano dvasia. Bet Centrinė Europa pirmojoje XX amžiaus pusė- 
je buvo kas kita nei Bruklino dainiaus XIX amžiaus Amerika, ir 
Zweigas per klaidas išmoko pamoką, kad kosminės liaupsės gali 
skatinti ir apokalipsės jėgas. 


Neatsitiktinai būtent 1930-ųjų žiemą Zweigas dar ir pradėjo Ma- 
rijos Antuanetės biografiją. Jis pasakojo, kad sunki karalienės da- 
lia buvo šiurpiai pranašiškas ženklas, rodantis, koks likimas lau- 
kia jo paties. „Su šėtoniška klasta istorija paikina šią moterį. |... 
Jauną moterį švaistūniškai apipila visomis žavesio ir turtų gėry- 
bėmis, - rašė jis. - [...] Tačiau, taip sparčiai ir lengvai išsviedusi 
šią moterį į aukščiausias laimės viršūnes, lemtis juo rafinuočiau 
ir žiauriau, juo pamažiau verčia ją paskui kristi žemyn. [...] Šis 
[...] žmogus, visiškai nelinkęs ir nepratęs kentėti, ginasi ir krato- 
si, vaitoja, bėga, mėgina pasprukti. Tačiau lyg dailininkas, kuris 
tol nesiliauja, kol iš savo medžiagos išspaudžia didžiausią įtam- 
pą, net pačią paskutinę galimybę, nuovokioji nelemties ranka tol 
nepermaldaujamai nesitraukia nuo Marijos Antuanetės, kol ši 
minkšta ir nestipri siela, pliekiama kūju, užsigrūdina“ 

Net šiurpu, kaip tiksliai Zweigo istorijoje Hitleriui atėjus 
į valdžią ėmė kartotis epizodai iš jo prozos ir biografijų, ir jam 
teko patirti, kokios išvados kyla iš filosofinių išeivystės naudai 


* Stefan Zweig, Marija Antuanetė: vidutinio charakterio portretas, vertė Antanas Gailius, Vil- 
nius: Tyto alba, 2007, p. 9—10. 
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bylojančių argumentų, kokią galią turi jaunimo troškimas at- 
naujinti pasaulį, kaip senstantiems menininkams būdinga pasi- 
traukti į gamtą. Zweigo pretenzija pateikti pranašišką pasaulio 
įvykių raidos viziją iš esmės buvo gyrimasis: tiesiog jam sekėsi 
kaip lošėjui, kuris visada stato už juodą spalvą. Bet jis turėjo mįs- 
lingą sugebėjimą įpinti į savo veikėjų istorijas siužeto elementus 
iš savo būsimo likimo. 

1930-ųjų gruodį sėdęs rašyti prancūzų karalienės istorijos, 
Zweigas staiga nusprendė, kad jam bus nepakenčiama visą žie- 
mą šalti Zalcburge. Iš daug keliavusio draugo išgirdęs, kad Ba- 
learų salose galima rasti idilišką prieglobstį ir ten netrukdomam 
rašyti, Zweigas ėmėsi ruoštis kelionei. Jis visada tvirtino, kad jo 
poreikiai paprasti. Be suprantamų dalykų - geros ir autentiškos 
vietinės virtuvės maisto, visiškos ramybės ir žavios aplinkos — 
jam buvo būtinas erdvus kambarys, kur galėtų vaikščioti pirmyn 
ir atgal, mąstydamas apie savo kūrinį. O dar - didelis stalas, ant 
kurio galėtų pasidėti visas knygas ir popierius. „Jei taip sutapda- 
vo, kad užlango matydavosi Materhornas ar Neapolio įlanka, tai, 
žinoma, buvo dievų dovana, už kurią jis jautėsi dėkingas“, - sau- 
sai pastebėjo Friderike. 

1931-ųjų pradžioje ji su Stefanu traukiniu išvyko į Ispaniją. 
Atsidūręs Maljorkos Palmoje, Zweigas pamatė, kad šią ramią salą 
drasko triukšmingos statybos, be to, nukritus Ispanijos valiutos 
kursui, ją buvo užplūdusios minios triukšmingų iš pašalpos gy- 
venančių anglų. Tepraleidę čia dvi paras, Zweigai vėl lėtu laivu 
išplaukė į Barseloną. Ten jie sėdo į traukinį, važiuojantį rytų 
kryptimi, link Prancūzijos Rivjeroje esančios kurortų juostos, 
kur Stefanas anksčiau dažnai viešėdavo. Bet jam visur kas nors 
netiko. Visi namai, pro kuriuos juodu pravažiavo, atrodė perne- 
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lyg panašūs į Prancūzijos Rivjeros viešbučius - iki smulkmenų. 
Galiausiai beveik visai netekęs vilties Zweigas piečiausioje Anti- 
bo kyšulio vietoje pastebėjo grakštų baltą statinį su juodu man- 
sardiniu stogu, visai prie pat jūros ir nė kiek nepanašų į viešbutį. 
Važiuodami prie įėjimo, jie apsuko didelį ratą pro gausius sodus 
ir Viduržemio pajūrio pušis. Visa tai teikė vilčių. Įėjęs ir pasitaręs 
su darbuotojais, Zweigas savo džiaugsmui sužinojo visai teisin- 
gai nuspėjęs, kad šis įspūdingas pastatas iš pradžių buvo priva- 
tus namas ir gali pasigirti būtent tokia priešistore, kokia žadino 
jam didžiausią bendrumo jausmą: šį namą pastatė laikraščio Le 
Figaro steigėjas, o paskui pastatas tapo viešbučiu, kuriam vado- 
vavo Guy de Maupassant 'o šeima. Zweigai pasivaikščiojo aplink. 
Buvo ne sezono metas. Tobula! Jokių sportiškų mauduolių, vien 
žmonės, ieškantys ramybės. Iš jūros pusėje esančių numerių 
skoningų balkonų atsivėrė nuostabūs vaizdai į Žydrąjį Krantą. 
Nesigirdėjo virtuvės tarškesio, nes svečiai valgydavo prašmatnia- 
me restorane Eden-Roc, dekoruotame kaip laivo denis, kyšantis 
virš tamsmėlynės jūros. Žemiau uolose žiojėjo iškirstos grotos ir 
telkšojo baseinai. Puiku. Zweigai įsiregistravo. 

Tačiau dabar idealų prieglobstį suradusiam Zweigui pasirodė 
nepakenčiama šalia neturėti jokio brangaus draugo, su kuriuo 
galėtų pasidalyti savo laime. Jis pagalvojo apie Josephą Rothą, 
kuris galėdavo gerti, kol beprotiškai įsišėldavo, o dabar, atsidū- 
ręs Marselyje, buvo krečiamas gripo karštinės. Ten jis pabėgo iš 
Paryžiaus, dar nepasibaigus trims teismo procesams - dvi bylas 
jam buvo iškėlę leidėjai, o vieną - uošvis. Zweigas susisiekė su 
Rothu ir primygtinai pareikalavo jo prie jųdviejų prisidėti. Rot- 
has taip ir padarė, ir dabar Zweigas pagaliau buvo patenkintas, 
nors vis dar reikalavo jam leisti bent kartą per dieną pakeisti dar- 
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bo vietą - huo stalo viešbutyje persikelti į užkandinę ar kavinę. 
Po prašmatnių pusryčių viešbučio restorane jie trise nuklysdavo 
į įtvirtinimų supamą Antibo miestelį ir užsukdavo į kavinę Les 
Rendezvous des Chauffeurs. Ten Rothas su Zweigu patirdavo li- 
guistą malonumą žiūrėdami, kaip vairuotojai vienas po kito man- 
dagiai kviečia Friderikę pasisukti šokių aikštelėje. (Kiek Zweigo 
negalėjimą nustygti lėmė troškimas ilgiau neužsibūti dviese su 
Friderike - galime tik spėlioti.) Po kavinės Zweigas tęsdavo dar- 
bą ir toliau rašė užrašus, o retkarčiais padarydavo pertrauką ir, 
apimtas vaikiško jaudulio, traukdavo į raštinės reikmenų par- 
duotuvę. Ten jie su Rothu nevaržomai atsiduodavo aistrai, kurią 
jautė rašikliams, užrašų knygelėms, pieštukams ir specialiam ra- 
šalui. O kai Stefanas nurimdavo, taip duodamas ženklą, kad yra 
pasirengęs grįžti prie darbo - Marijos Antuanetės biografijos, 
Rothas su Friderike išeidavo pašaudyti į taikinį šaudykloje. Čia 
Friderike dažnai pataikydavo į taikinio centrą, o Rothui mintyse 
atgydavo romantiški vaizdai iš apkasų laikų. 


Po trejų metų, kai Zweigas pradėjo romaną su Lotte, jo jausmas, 
kad yra persekiojamas, sustiprėjo taip, kad kelionės, taip ilgai 
jam teikusios didžiausią džiaugsmą, tapo kankyne. Iš tikrųjų ne- 
atsitiktinai jųdviejų artimi santykiai užsimezgė kelyje, iš dalies — 
mėginant atgaivinti senąją euforiją. Neseniai pas jį įsidarbinusią 
Lottę Zweigas kaip pagalbininkę pasiėmė į Škotiją kartu pasek- 
ti desperatiškos bėglės Marijos Stiuart pėdomis. Gali būti, kad 
šiuo laikotarpiu tarp jųdviejų užsimezgė meilės ryšys. Nė vie- 
noje nuotraukoje Lotte neatrodo tokia laiminga, kaip toje, kurią 
jis netrukus po šios kelionės padarė vėjuotame pakrantės kelyje. 
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Ji segi šviesų sijoną, vilki trumparankovę palaidinukę, pusiau 
profiliu pasisukusi į objektyvą po nuoga ranka spaudžia pluoštą 
popierių, nuo veido braukdama juodus plaukus, ir šypsosi žais- 
mingu, džiugiu šypsniu. Lottei ką tik suėjo dvidešimt šešeri, bet 
galima pamanyti, kad ji penkeriais metais jaunesnė. Ji atrodo ne- 
varžoma ir įsimylėjusi. 

„Vėl pradėjau mokytis, lyg vaikas vidurinėje mokykloje, - tuo 
metu džiūgavo Zweigas Josephui Rothui. - Vėl esu nenuspėja- 
mas ir kupinas smalsumo. Dabar, būdamas penkiasdešimt trejų, 


džiaugiuosi jaunos moters meile“ Tuo pat metu Zweigas sakė, 
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kad jo politiniam pesimizmui nėra ribų. „Tikiu būsiant karą, taip 
kaip kiti tiki Dievą. Bet vien dėl to, kad tikiu tuo, dabar gyvenu 
aistringiau. — rašė jis. - Trokštu dar kartą pamatyti šį pasaulį iš 
visų pusių, kol jis nesudegė“ 

Jųdviejų ryšiai prasidėjo šiaurinėje Europoje, o aikštėn iški- 
lo pietų Prancūzijoje. Netrukūs po tiriamosios kelionės į Ško- 
tiją Stefanas su Friderike iškeliavo į Nicą, o Lotte prie jųdviejų 
prisidėjo. Nors Austrijos sunykimo metais jis ir žavėjosi banaliu 
Anglijos santūrumu, 1934-ųjų rudenį pasijuto apimtas „mirtino 
nuobodulio. Deja, „per ilgesnį laiką baltos sanatorijos sienos 
tapo nepakenčiamos“, - pareiškė jis Rolland'ui. Taigi jis nutarė, 
kad atėjo metas paviešėti Žydrajame Krante, kur buvo apsisto- 
ję tokie draugai, kaip Rothas, Toscanini, Andrė Maurois, Jules 
Romains'as, H. G. Wellsas ir Sholemas Ashas. 

Friderike pasakojo, kad buvo labai patenkinta išvydusi, jog 
Lotte atrodo kiek mažiau „išblyškusi ir gležna“ negu anksčiau. 
Friderikės dukterys kartu nevažiavo, todėl Friderike apsidžiau- 
gė, kad galės padėti šiai ligotai būtybei pasidžiaugti pietų saule. 
Lottei buvo paskirtas kambarys tame pačiame viešbučio kori- 
doriuje, kur apsistojo Zweigai, o Friderikei kilo mintis Lottę su 
rašomąja mašinėle įtaisyti balkone, kad ji galėtų patirti visą jūros 
vėjelio naudą. 

Pabaigę dienos darbus, visi trys kasdien patraukdavo gėrėtis 
grožybėmis ir ieškoti pramogų: apsilankyti įžymaus draugo vi- 
loje, nuvykti į Toscanini diriguojamą koncertą Monake ar pasi- 
važinėti įspūdinga pakrante. Per vieną tokią kelionę automobiliu 
į Monte Karlą Friderike pradžiugo pastebėjusi, kad Lotte kiek 
šnekesnė nei visada, nes paprastai mergina atrodydavo visiškai 
kurčia išoriniams įspūdžiams. Vienu metu, jiems važiuojant pa- 
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jūrio kelio lankstu virš safyrinės, baltos bei turkio spalvų pakran- 
tės, vingiuojančios šalia sidabriškai žalių alyvmedžių giraičių, 
Friderike pasiūlė sustabdyti mašiną ir Lottei geriau aprodyti šią 
panoramą. 

— Nėra prasmės, - atsakė Stefanas. - Ji nesugebėtų iš to nieko 
pasisemti. 

Friderike vėliau minėjo, kad ją pritrenkė Stefano šiurkštumas. 
Bet jei taip tikrai buvo, galimas daiktas, kad jis pajuokavo Fride- 
rikės sąskaita, siekdamas pabrėžti, kaip kvailai ji menkina Lottės 
protinius gebėjimus. 

Artėjo 1935-ųjų sausio diena, kurią Stefanas buvo suplanavęs 
išvykti į Ameriką. Lotte ruošėsi pasišalinti į Šveicarijos kalnų ku- 
rortą. „Ten ji ketino praleisti keletą savaičių, kad atgautų jėgas", - 
rašė Friderike. Vieną dieną Stefanas atsainiai paprašė Friderikės 
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nueiti į JAV konsulatą paimti jam trumpalaikio gyvenimo šalyje 
vizos. Bet atėjusi ten ji pamatė, kad, nors turi atsinešusi įvairiausių 
dokumentų, nepasiėmė Zweigo nuolatinės gyvenamosios vietos ir 
mokumo oficialaus patvirtinimo. Ji iš karto prisiminė, kad namas 
"ant Kapucinų kalvos dar neparduotas, todėl Stefanas su savimi ve- 
žiojasi nuosavybės teisės į šį brangų turtą dokumentus, ir šie tiks 
abiem tikslams. Ji parskubėjo į viešbutį ir pasuko į Stefano darbo 
kambarį, o norint ten patekti reikėjo pereiti miegamąjį. 

„Deja, tai buvo netinkama akimirka“, - rašė Friderike. Nors 
ji vaizduoja toliau įvykusią sceną didingos tragedijos dvasia, 
pasakojimas labiau primena prancūzišką farsą. Kad ir kaip toli 
Stefanas su Lotte buvo nuėję tą akimirką, kai netikėtai pasirodė 
Friderike, Lotte, „pažadinta iš didelio svaigulio“, sumišo, o Ste- 
fanas „labai išsigando“. Friderike pasijuto pažeminta. Virpančiu 
balsu paaiškino, ko atėjusi. Tada, pasakoja ji, šešios rankos, vie- 
nos labiau, o kitos mažiau drebėdamos, ėmė naršyti po visą dar- 
bo kambarį, kol surado trūkstamą Zalcburgo namo dokumentą, 
o tada Friderike, sugriebusi šį popierių, išbėgo pro duris atgal į 
Amerikos konsulatą. 

„Žinoma, nusivyliau mergina, - vėliau prisipažino ji. - Bet gal 
dėl jos buvau neteisi. Galbūt tai buvo pirmas kartas, kai ją įvei- 
kė kaitri Nicos saulė. Nutariau viso šio reikalo nepaisyti.“ Vėliau 
ji svarstė, ar tada nepadarė klaidos. Jei būtų ryžtingai protesta- 
vusi ir liepusi Stefanui merginą išvaryti, jis būtų pripažinęs, kad 
ši reakcija yra „natūralus ir pagrįstas protrūkis“, ir galbūt būtų 
patenkinęs jos reikalavimą. Bet, pripažino Friderike, tai nederė- 
jo su jųdviejų santykių esme, nes ji su Stefanu pirmiausia buvo 
„draugai, geriausi draugai“. 

Užuot protestavusi, ji ėmėsi tylėjimo strategijos. Nors Zwei- 
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gas dievino tylą, labai greitai nebegalėjo jos ištverti. Jis pratrūko 
aiškinti Friderikei, kad tai buvusi vien jo kaltė, ir taip tik pablo- 
gino padėtį. Tris dienas Lotte ir Friderike tylėdamos viena kitą 
apeidavo, neturėdamos kur dingti iš prabangaus gražiosios epo- 
chos' laikų viešbučio, patykomis traukdavosi už palmėmis ap- 
kaišyto saldžiai rožinio fasado, bėgdavo už kampo, kur tamsiau, 
slapstėsi už durų, vengdamos pasimatyti. Pagaliau Lotte įsidrąsi- 
no parašyti Friderikei laišką. Ji prisiekinėjo, kad visas tas reika- 
las buvęs kvailas; jos pagarba Friderikei nenukentėjusi. Paskui, 
pasakojo Friderike, jiedvi apsikeitė dar keliais trumpais laiškais. 
„Dar kelios dienos, ir jos nebebus. Gailėjausi vienišos merginos. 
Apmaudu, kad visam tam buvo lemta įvykti, bet viskas atrodė 
taip lengvabūdiška ir kvaila, todėl turėjome pradėti naują lapą. 
Vyras prieš išplaukdamas turėjo kelias dienas praleisti dviese su 
manimi, grįžęs iš Amerikos tik trumpam sustoti Londone, o pas- 
kui grįžti pas mane į Austriją. Tos paskutinės dienos turėjo būti 
skirtos didžiajam biografiniam kūriniui užbaigti, jos turėjo pra- 
bėgti ramiai. Lotte išvyko, kartodama, kad yra dėkinga, ir tai pa- 
brėžė dovana - puokšte rožių. Mano vyras nesitvėrė džiaugsmu, 
kad nepasielgiau taip, kaip žmonės elgiasi teatro vaidinimuose ir, 
dar dažniau, gyvenime: 

Bet dar turėjo būti suvaidinta paskutinė scena. 

Friderike su Stefanu kelias dienas kartu praleido Nicoje, o 
paskui nuvyko į Vilfranšą, kur buvo prisišvartavęs jo vandenyno 
laineris į Ameriką. Zweigas troško parodyti jai atskirą specialiai 
jo garbei laivybos bendrovės paskirtą kajutę. Friderike skauda- 
ma širdimi įlipo į laivą. Dar pusvalandis, ir jos vyras išplauks. 


* Gražioji epocha (pranc. Belle Ėpogue) - Europos, ypač Prancūzijos, gyvenimo laikotarpis: 
XIX a. pabaiga ir XX a. iki Pirmojo pasaulinio karo. 
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Juodu įžengė į įspūdingą Stefano kajutę ir prieš akis, ant stalo, 
pamatė baltuojant užantspauduotą laišką nuo Lottės. 

— Esu tikras, tai niekai, - tarė Stefanas. - Reikalai. Linkėjimai 
prieš kelionę. Niekai! 

Bet jųdviejų nuotaika buvo sugadinta. Kai vėl išėjusius į denį 
vyrą su žmona pamatė Stefanui laimingos kelionės norinčių pa- 
linkėti draugų kompanija, - jie, susėdę tarp garlaivio ir uosto kur- 
suojančiame laivelyje, suposi ant bangų, - visiems buvo aišku, 
kad tarp jųdviejų ne viskas gerai. Pasigirdo švilpukas, skelbian- 
tis, kad laivas išvyksta. Friderike įlipo į laivelį. Laineris pajudėjo. 
O tada, platėjant juos skiriančiai vandens juostai, Stefanas pasi- 
elgė nepakartojamai taktiškai: per bangas numetė laišką žmogui, 
stovinčiam šalia Friderikės. 

Šis gestas byloja jo visišką tikėjimą Friderikės nuovoka ir 
Lottės diskretiškumu. Jis neabejojo, kaip rašė Friderike, „kad ši 
drovi mergina nerašys nieko, kuo užsimintų net apie menkiausią 
artimumą.“ Ir pati Eriderike puikiai mokėjo jai skirtą vaidmenį. Ji 
dabar turėjo neperskaičiusi laiško sviesti jį į vandenį ir palaimin- 
gai dėkingai pažvelgti aukštyn į Stefaną. „Taip galėjo pasielgti an- 
gelas, - pasakojo Friderike, - bet aš, tokia moteris kaip ir kitos, 
tuščiame krante perskaičiau Lottės žodžius.“ Ji permetė lapą aki- 
mis. Nekaltas raštelis pasirodė esąs „jausmingas meilės laiškas — 
matyt, pirmas, parašytas negrabia ranka“, - rašė Friderike. 

„Mieliausiasis, jaučiuosi paskutinė bailė, bet bijau, kad kai 
gausi šį laišką, kas nors bus ten, - rašė Lotte. - Norėčiau tau dar 
kartą pasakyti, ko niekada nesakiau, - kaip man patinki, ir ko- 
kią laimingą mane padarei savo draugyste. Jei išoriškai atrodau 
šalta, - galbūt, nenorėdama, net ir tau, - vis tiek labai trokštu 
meilės ir draugystės. Tu man jos suteikei, ir už tai esu tokia dė- 
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kinga - labiau, nei gali suvokti. Nežinai, kokia vieniša jaučiausi 
prieš tau pasirodant. Nors man patiko Londone, [...] tu sutei- 
kei man tiek džiaugsmo per tą laiką, kurį praleidome kartu, o 
Nicoje, galėdama ilgiau pabūti su tavimi, jaučiausi tokia laimin- 
ga. Buvo nuostabu, nepaisant visos baimės ir nepatogumų, o jie 
"mane slėgė, nes tavo žmoną taip pat labai mėgstu. [...| Buvo sun- 
ku atsisveikinti. Tikiu, kad supranti tai, ir norėčiau, kad galėtum 
būti čia, - kad būtume vieni. Tavo pažįstami [čia kurorte] mieli, 
bet jie niekada neatstos tavęs. Širdingi sveikinimai. Daug galvoju 
apie tave ir mudviejų bendrystę. [...]“ 

Ar bent taip skamba spausdintas variantas, Eriderikės išsau- 
gotas su rašteliu, kuriame ji paaiškino, kad tai yra laiško, kurį Ste- 
fanas jai perdavė pakeliui į Ameriką, kopija. 

Cenzūruota? Tiksliai perrašyta, bet kelios vietos įterptos? Vi- 
siškai perrašyta? Niekas nežino, nes originalą Friderike sunaiki- 
no. Bet, turėdamas omenyje meistrišką Friderikės sugebėjimą į 
savo machinacijas įtraukti būtent tiek tiesos, kiek reikėdavo, kad 
jos atrodytų įtikinamai, įtariu, kad laiške yra bent kažkiek tikrų 
Lottės sakinių - ten, kur jie tiko Friderikės norimam įvaizdžiui 
sukurti: tai esanti būtybė, sužavėjusi jos vyrą jausminga ištiki- 
mybe ir nuolankiu silpnumu. 

Visa ši istorija tikrai nebuvo - Friderike tai aiškiai pasako — 
beprecedentis nesantuokinis seksualinis nuotykis. Bet įvyko kai 
kas ypatinga, nes anksčiau, „jei jis retkarčiais su kuo paflirtuo- 
davo, išpasakodavo man visiškai atvirai — atviriau, nei būčiau 
norėjusi. Laiškai niekada nebuvo slepiami, kad ir kokie būtų 
asmeniški. Tuo metu niekas negalėjo pakenkti mudviejų san- 
tuokai, mudviejų draugystei“ „Kaip tada tai nutiko? - klausia ji 
atsiminimuose apie Stefaną. - Viešbutis - tai ne savi namai: tokia 
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buvo gilesnė prasmė. Buvo sunaikinti namai. Eriderike susiejo 
buveinės Zalcburge netektį su jųdviejų santykių aiškumo pabai- 
ga. Mat flirtas jam visada būdavo susijęs su kelionėmis - bet ne 
su klajoklio gyvenimu. Svajonės apie išeivystę Stefaną iš lengva- 
būdžio mergininko pavertė netašytu šeimos ardytoju. Pasak Eri- 
derikės, jį apniko mintis, kad Zalcburge nebeįmanoma gyventi 
dėl politinių priežasčių, bet. šios priežastys buvo jo išpūstos. Ji 
niekada negalėjo atleisti vyrui, kad pasakų pilis ant kalvos, „dvi- 
dešimt metų vadinta mudviejų“, dėl Stefano nekantrumo, apė- 
musio jį nusprendus baigti tą reikalą, buvo parduota kaip „krūva 
šlamšto“. Nerimaudamas dėl Zalcburge stiprėjančio antisemitiz- 
mo ir dėl to, kad nacių partijos nariai naktį kerta Austrijos sieną, 
pasiėmę vaikščiojimo lazdas, kad apsimestų žygeiviais, Stefanas 
nepaisė to, jog pats tebebuvo mylimas pirmasis miesto pilietis, 
vienodai gerbiamas mero ir prekybininkų. „Susikursiu naujus 
namus sau vienai, nors kur - Dievas žino. Stefanas gyvena apim- 
tas įsivaizduojamos emigranto psichozės, o man tiesiog patinka 
gimtinė“, - aimanavo Friderike draugui. 


Pirmieji laiškai iš Zweigo ir Lottės susirašinėjimo mirga neįpras- 
tų pasimatymo vietų pavadinimais ir jo pasiūlymais susitikti ato- 
kiai. Jai reikia išlipti vienoje ar kitoje stotyje, ten juodu susitiks 
vienoje ar kitoje vietoje, paskui sės į traukinį, važiuojantį kažkur 
toli. Gausu atsarginių planų. Jei juodu nesusitiks čia, pasimatys 
ten. Po dviejų dienų jis bus viešbutyje Paryžiuje, po penkių — 
Ciuriche, paskui - Florencijoje, Romoje. Tada Marienbade. Pas- 
kui vėl atgal į Paryžių, o po dviejų savaičių - dešimčiai dienų į 
Nicą. O tada pagaliau į Londoną, kur vėl ją pamatys. Londonas - 
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nepaprastai gražus miestas. Londonas yra žavingas, truputį Žais- 
mingai rašo jis jai. Nuo kažkurios vietos laiškuose Lotte aiškiai 
tapo jo Londonu, o Londonas - jo Lotte. 

Kaip jai galėjo neapsisukti galva, kai nuolat atrodė, kad tiek 
nedaug tereikia, jog jis, pagrobęs ją iš vieno miesto, šalies ar že- 
myno, išsivežtų į kitą, arba kad mylimasis jai iš pašonės kažkur 
dingtų, nes jam reiks atlikti kokią nors malonią pareigą? 

Lotte suspėjo patirti paskutinius Zweigo europietiškos idilės 
atodūsius, kai atsiverdavo durys, išnykdavo sienos, kai trauki- 
niai, laivai, automobiliai, lėktuvai perskrosdavo erdvę nuo prie- 
globsčio iki stoties, kai atsidarydavo vartai. Visur užtekdavo tar- 
ti: sezamai, atsiverk. Užtvaros ir sienos griūdavo neatsilaikiusios 
prieš nuostabųjį jo literatūrinės reputacijos visraktį. Bet dabar 
prasidėjo Zweigo krytis. Po nesibaigiančių paieškų ir abejonių 
dėl to, kur sprukti toliau, staigų liepos mėnesio persikraustymą į 
Osiningą Niujorko valstijoje gaubė ryški antiklimakso nuotaika. 
Ir Stefanas, ir Lotte žinojo, kad tai geriausiu atveju laikina išeitis. 
Tiek mėnesių praklajojus nežinioje, Zweigui tai vargu ar rūpėjo. 
Galbūt, galiausiai pasirašydamas dokumentus dėl namo Rama- 
pų kelyje, jis girdėjo Alfredo Polgaro papasakoto liūdno anekdo- 
to atgarsius: 

„Vienas politinis emigrantas klausia kito: 

— Kur ketini apsigyventi? 

— Ekvadore, - atsako jis. 

— Bet tai taip toli! 

— Toli nuo ko? - klausia tas ir gūžteli pečiais.“ 


Aštuntas skyrius 
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ešlioje žalioje lapijoje čirškė ir zirzė vabzdžiai. Kažkur 

iš žemiau einančios gatvės sklido vejapjovės tarškesys. 

Kad ir kur būtum ėjęs, besisveikinančių kaimynų bal- 
sus girdėjai šio garso fone. 

— Atrodo graži diena, ar ne? 

Kai Lotte išeidavo į Pagrindinę gatvę, - Osiningo gyvento- 
jams žygis medžiais apsodintu keliu į keturis parduotuvių kvar- 
talus reiškė kelionę į miesto pakraštį, - nerūpestinga, gerano- 
riška gyvenimo atmosfera sudarydavo ramybės ir nuošalumo 
įspūdį. Dviaukščiais ir triaukščiais mūriniais namais apstatytas 
miestelio centras buvo nepretenzingas: „prekybcentris“, juve- 
lyras, bankai, galanterija, konditerija, kirpykla, grožio salonas, 
viešbutis ir vaistinė. „Jei tikitės pamatyti aštuntąjį pasaulio ste- 
buklą - tiesiog įspėjame“, - sakydavo atvykėliams Osiningo 
gyventojai. Karštomis dienomis virš parduotuvių vitrinų lyg 
plevenantys kilimai būdavo išvyniojami spalvoti tentai, o jų pa- 
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vėsyje sėdėdavo savininkai. Taukšt pataukšt — kur tik ateidavai, 
visur skambėjo čekių automatai ir kasos aparatai. Pabėgėliai juo- 
kavo, kad amerikiečiai mėgsta klausytis, kaip jų pinigai žvanga 
ypatingos muzikos garsais. 

„Prekybcentris“ buvo visiškai neproporcingo dydžio. Kai 
Zweigai, žinodami, kad milijonams trūksta net pagrindinių pro- 
duktų, pamatydavo visas aplink sukrautas prekes - mėsą, sviestą, 
konservus, šviežias daržoves, viską, ko širdis geidžia, - juos vi- 
sada imdavo graužti sąžinė. Kaip ir kiti pabėgėliai, jie baisėjosi 
švaistymu. „Gatvėse gali rasti duonos, taip pat popieriaus, - pa- 
stebėjo vienas sukrėstas išeivis. - Vokietijoje net prieš karą varg- 
šai tą popierių būtų pardavę“ Kai kuriuos stulbino tai, kad tarp 
atliekų būna ne tik nesuvalgyto maisto — sviesto gabalėlių, ban- 
delių ir panašiai, — bet ir baldų bei radijo imtuvų. Žiūrint į par- 
duotuvių langus, „pridėliotus austrių ir omarų, įperkamų beveik 
visiems ir visada, sausį - braškių , imdavo suktis galva. Vokieti- 
joje, kaip pastebėjo emigrantai, viduriniosios klasės atstovai to 
negalėjo gauti. Pojūtis, kad patekai į pasakų šalį, apimdavo ne tik 
bakalėjos krautuvėse ar pamačius atliekų krūvas. Daugelį stulbi- 
no, kaip rašė Martinas Gumpertas, „nesuskaičiuojami restoranai, 
smuklės, užkandinės, pieno barai ir gazuotų gėrimų automatai“. 
Jis apskaičiavo, kad Amerikos darbininkai valgo tris kartus dau- 
giau daržovių nei darbininkai Europoje, o dar išgeria nesuvokia- 
mą kiekį pieno ir rūpinasi neprarasti „išskirtine aistra“ pusžaliam 
didkepsniui garsėjančių uolių mėsėdžių reputacijos. Knygoje 
Tegyvuoja alkis! Sveikata valdant Hitleriui Gumpertas įrodinėjo, 
kad Hitleriui nepavyko išspręsti masių maitinimo problemos, ir 
fašizmą nugalės ne karinės pajėgos, o „velniškoji pora - badas ir 
maras“. Neatsitiktinai, rašė jis, Dėdės Semo modelis gyvenime 
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buvo mėsininkas iš Trojos miesto, esančio prie Hadsono upės, 
sugebėjęs pasinaudoti 1812-ųjų karu ir padėti Amerikos kariuo- 
menei - parūpinti jai aštuonis tūkstančius paskerstų jaučių per 
savaitę. Tuometinė valdžia laikėsi tos pačios nuomonės. Ant 
tų metų liepos mėnesio žurnalo Time viršelio puikavosi žemės 
ūkio ministro portretas javų lauko fone, o po juo buvo parašyta: 
„Maistas laimės karą, nuo jo priklausys taika“ 

Nors didžiąją dalį vasaros Zweigai gyveno Ramapų kelyje, iš 
jųdviejų laiškų aišku, kad iš namų juodu išeidavo retai, bėgant sa- 
vaitėms - vis rečiau, ir vis audringesniu tempu rašė Stefano auto- 
biografiją. Iš pradžių, pasirašius nuomos dokumentus, Lottę ap- 
ėmė palengvėjimas, kad juodu galų gale įsikurs. Jis užgožė visus 
kitusjausmus ir net sužadino entuziastingą pagyvėjimą. „Pagaliau 
vasarai radome namą, atitinkantį visus mudviejų, kaip dirbančių 
namie ir neturinčių automobilio žmonių, reikalavimus, esantį 
gražioje vietoje ir net labai netoli nuo Evos“, - birželio pabaigo- 
je pranešė ji Hannai. Mintis, kad bus arčiau dukterėčios ir todėl 
nuolat papasakodama apie Evos gerovę galės paguosti Anglijoje 
likusius brolį ir brolienę, aiškiai šiek tiek palengvino Lottei kal- 
tės jausmą, apėmusį dėl to, kad atsidūrė taip gausiai aprūpintoje 
šalyje, kai namie likusi jos šeima kentė nepriteklius. „Gali įsivaiz- 
duoti: dabar būsime užsiėmę, pakuosime ir dėliosime daiktus, 
matysimės su kai kuriais žmonėmis, stengsimės nesimatyti su 
kitais ir taip toliau, — tęsė ji nerūpestingu tonu. Bet žvaigždu- 
tė virš žodžių „neturinčių automobilio“ Lottės laiško paraštėje 
paaiškinta pastaba, užrašyta, kaip būdinga Stefanui, violetiniu 
rašikliu: „Ne „neturinčių rūpesčių“. Jis niekada neparodė, kad 
džiaugiasi sumanymu persikraustyti, o prieš jiedviem paliekant 
Manhataną daugiausia kalbėjo apie persikėlimo vargus. Zweigas 
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Lottės šeimai prisipažino, kad ji prasiplūkė ištisas dvi dienas. Jie- 
dviem jau anksčiau teko palikti daugybę knygų Rio de Žaneire; 
dabar kita jo bibliotekos dalis bus palikta Wyndham viešbutyje. 
„Tai nėra lengva, nes kraustydamasis turiu pergabenti tarsi raš- 
tinę, laiškus, dokumentus, mašinėle spausdintus rankraščius, 
adresus, sutartis — galite įsivaizduoti, kaip mudu trokštame tu- 
rėti kažką panašaus į namus!!“ Tačiau Zweigas neslėpė, kad turi 
omenyje ne Osiningą. Jis pasakė, kad, kol karas nesibaigs, juodu 
niekada neturės namų, ir pridūrė: „Gali būti, kad rudenį turėsiu 
keliauti į Kubą ir galbūt dar į kitas šalis“ 

Net prieš atvykdamas, Zweigas mintyse vėl išvyksta. „Na- 
melis“ (jis niekada jo nevadino kitaip) yra prieglobstis, kur jis 
ketina per visą nuomos laikotarpį, du mėnesius, nesustodamas 
rašyti atsiminimus. Daugiau Zweigas nieko nesitiki. Taip pat jis 
neturi jokių vilčių dėl tos knygos skaitytojų. Pabėgėliai rašyto- 
jai JAV rinkoje gali klestėti tik tada, jei duoda amerikiečiams tai, 
ko šie nori, - tvirtino jis, - „įdomybių ar sensacijų. Tiesiog ge- 
riausieji, kurie prisiima atsakomybę už kiekvieną žodį, turi ma- 
žiausia galimybių“ Tą pačią popietę, kurią su Lotte atsikraustė į 
namą Ramapų kelyje, Stefanas paskambino Benui Huebschui, 
norėdamas pasikviesti į svečius, bet jam pavyko susisiekti tik su 
redaktoriaus žmona, ir jis ėmė prašyti, kad ateitų bent ji. Kad 
suviliotų Huebschą, vėliau pridūrė, jog tas namas jam labai pri- 
mena vietas, kuriose jie, viešėdami Zalckamergute, seniau daž- 
nai lankėsi. 

Norint įžiūrėti šiauriau Zalcburgo esančio nesugadinto Alpių 
kurortų rajono ir nelygioje aukštumoje virš Sing Singo stovinčių 
naujų namų panašumą, atrodo, reikėjo šiek tiek supainioti norus 
su tikrove ir beveik apsigauti. Bet kuo daugiau laiko juodu pralei- 
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do emigračijoje, tuo labiau viskas panėšėjo į precedentų atpaži- 
nimo žaidimą, kuriame reikėjo sujungti taškus su savo gyvenimo 
ankstesniais pavidalais. Namą virš Hadsono upės Lotte lygino 
su kaimyno namu Bate. Kai kuriais atžvilgiais labai panašus, sakė 
ji. Na, ne pats namas, pripažino, „nes jis daug mažesnis ir visai 
kitoks, bet jo vieta ant kalvos su stačiu privažiavimo keliu“. O jų- 
dviejų tarnaitė buvo visai kaip šeimai Londone dirbusi moteris, 
vardu Rhoda. Vaizdas į Bato miestą iš jųdviejų namo ant Lin- 
komo kalvos Stefanui priminė Zalcburgo panoramą iš jo sodo 
ant Kapucinų kalvos terasų, o slėniai - Badeną, kur jis gyveno 
prieš pat Pirmąjį pasaulinį karą. Petropolis, kai jis ten atsikraus- 
tė, atrodė panašus į Zemeringą, „tik primityvesnis, kaip Zalcka- 
mergutas 1900-aisiais“, - rašė jis. Sekdami išeivių kelią, neretai 
matome, kad jie ne tik kirsdavo sienas, bet ir iš vieno laikotarpio 
keliaudavo į kitą, vingiuodami tarp praeities ir dabarties. 


Praleidęs ten savaitę, Stefanas Benui Huebschui perdavė žinią, 
kad atsiminimus rašo pasakiškai greitai - septyniasdešimt pus- 
lapių per septynias dienas, ir pridūrė: „Deja, kai taip pasineriu į 
darbą, tai visada būna moralinės depresijos požymis.“ Jis niekur 
nerašo apie Osiningo aplinką. Po kelių dienų jis jau buvo matęs 
užtenkamai to miestelio pasikartojančių panoramų ir pastatų, 
kad įsitikintų, jog jam čia nieko nėra. Nieko, ir taškas. 

Zweigo reakcija į Osiningą primena tai, ką Martinas Gumper- 
tas iš kitų išeivių išgirdo apie visą Ameriką: „Čia nėra medžių“, — 
sako politiniai emigrantai Niujorke. „Čia nėra debesų“, — sako jie 
Kalifornijoje. „Čia nėra kavinių, kur būtų galima ištisas valandas 
sėdėti ir ką nors rašinėti“, - sako rašytojai. „Čia nėra kaimų, smuk- 
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lių, pievų, kreivų gatvelių. [...| Nėra Alpių slėnių, tikrų kalnų, ti- 
kro pajūrio“ Čia nekvepia senove. [...] Trūksta pušų, liepų, rugia- 
gėlių, garuojančių valgių, vyno ąsočių, kiškių, elnių. Nebebūna 
naktinių pasivaikščiojimų, kamerinės muzikos, romansų, vietų 
pasimatymams po atviru dangumi švelniomis vasaros naktimis. 
Dingo knygynai, pažįstami balsai, duona ir sutemos, pavasaris ir 
minkšti žirneliai.“ Jų šnekos vėrė širdį, pastebėjo Gumpertas, bet 
ir skambėjo juokingai. Daugelį šių dalykų Amerikoje iš tikrųjų 
buvo galima rasti, ir jie čia atrodė beveik taip pat, rašė jis, bet jis ir 
kiti išeiviai buvo „apimti neišdildomos meilės, beprasmės nostal- 
gijos, mes nenorėjome turėti su jais nieko bendra“. 

Sunkumai prasidėjo nuo esmingesnių dalykų. „Ar yra kas 
liūdnesnio už pagrindinę Amerikos provincijos gatvę? — tęsė 
jis. - Visur tos pačios parduotuvės, tie patys gaminiai, plaka- 
tai, visur vienoda, be įkvėpimo sukurta architektūra: laidojimo 
biuras, bakalėja, kino teatras, bendruomenės centras. Dešimtą 
valandą šviesos užgęsta, šen bei ten sustoja kelios mašinos, pro 
šalį praburzgia keli sunkvežimiai, o šiaip visas gyvenimas bai- 
giasi, kaip kape.“ 

Tada Gumpertas pakreipia šalies portretą netikėta linkme. 
„Tokia ji yra; ir, dar kartą, ji - ne tokia. Mat ši mus gąsdinanti 
pilkuma ten taip pat egzistavo. Šiaurinėje Berlyno dalyje buvo 
daugiabučių, Esene - darbininkų kvartalų, [... | Britanijoje ir Vie- 
noje - lūšnynų, Brandenburge - tokių miestelių, kad pilkesnių ir 
nesugalvosi“ Visi tie dalykai, Amerikoje taip slegiantys išsilavi- 
nusį išeivį, egzistavo ir Europoje. „Bet mes niekada nemanėme, 
kad būsime įkalinti tokiame kultūros užkampyje, kokių galima 
rasti visame pasaulyje, - rašė jis. - Mes nebeapsaugoti nuo jokių 
situacijų, nebeatsparūs jokiai kančiai.“ 
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Gumpertas leidžia suprasti, kad tikroji privilegijuotų išeivių 
netektis buvo daugiau susijusi ne su Senojo ir Naujojo Pasaulių 
daiktine aplinka, o su pakitusiu jų visuomeninės padėties hori- 
zontu. Netikėtai tokios asmenybės kaip Gumpertas ir Zweigas 
neteko klasinės neliečiamybės ir iš tikrųjų turėjo susilieti su ki- 
tais - ne patekti į tokį romantišką pogrindį, kokį Zweigas tyrinė- 
jo Berlyne, o susidurti su visur aptinkamu ir nuobodžiu žemu- 
tinės vidurinės klasės kasdieniško gyvenimo skurdu. Naujasis 
Pasaulis atskleidė šiems išeiviams Senojo Pasaulio ekonomines 
tiesas, kurių jie net ten gyvendami sugebėdavo nepastebėti. 

„Kur mus atvedė pasipūtimas? - klausė Gumpertas apie lai- 
kotarpį, kai jie dar nebuvo priversti emigruoti. - Staiga akis į akį 
susidūrėme su tyliai išaugusiomis Europos žemyno masėmis — 
anonimiška krūva būtybių, neturinčių nei istorinės atminties, 
nei tradicijos vaizdinio, kurioms senojo žemyno kraštovaizdis ir 
gyvensena buvo tik kostiumas ir dekoracijos. Jų teisėtas reikala- 
vimas gyventi turėjo būti tenkinamas juos lavinant, maitinant, 
aprengiant. Mes manėme, kad kalbame jų vardu. Bet nei mes 
juos supratome, nei jie mus. Viskas, kas vyko politikoje, viešaja- 
me gyvenime, dvasinėje ir religinėje sferoje, buvo įvilkta į neže- 
mišką žargoną, kuris mums buvo prasmingas, bet jiems tereiškė 
nesąmonę. 


Vakarėjant grįžęs iš Manhatano, kur būdavo nusileidęs pasima- 
tyti su teisininku, leidėju, dantistu ar draugu, Zweigas Osiningo 
traukinių stotyje visada rasdavo sambrūzdį. Triukšmą kėlė prie 
kranto išsirikiavusios gamyklos, gretimose gatvėse klykavo atos- 
togų išėję vaikai, kurie žaisdami spardydavo skardinę ar mėtyda- 
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vo kamuolį į šaligatvio kraštą. Zweigas sprausdavosi per grūstį, 
visada sukaitęs ir drovėdamasis, kad prakaituoja, niekada nega- 
lėdamas pamiršti savo vokiško akcento, nuolat nerimaudamas, 
kad yra priekaištingai apsikirpęs, vis galvodamas apie žilas sruo- 
gas, lendančias iš tamsių plaukų, tolydžio nudelbęs akis, ištisai 
slapstydamasis. Kai tik pavykdavo susistabdyti taksi, šmurkšte- 
lėdavo vidun ir kildavo ilgu Krotono aveniu šlaitu. Jis norėdavo 
tik vieno: užsidaryti verandos paunksnėje ir iškviesti iš butelio 
praeities džiną. Autobiografijai reikia kažko daugiau nei roma- 
nui, rašė jis Huebschūi. „Būdamas viduryje, matai ne taip gerai, 
kaip kiti, nors ir esi radęs tinkamas proporcijas.“ Jis suprato ati- 
dėjęs tiek daug medžiagos, kad jos užtektų ir kitai knygai. Kai 
Zweigui už nugaros dingdavo rūsčios Osiningo smailės, ant kal- 
velės viršūnės jo tyliai laukdavo tamsus namelis. 

Kartais Lotte iš namo prietemos išeidavo į atvirą veją vien tam, 
kad atsikvėptų. Čia bent tylu ir žalia, rašė ji šeimai. Jau baigiantis 
birželiui Niujorke pasidarė karšta, tvanku ir dvoku. Nors ir ne ką 
vėsesnis, Osiningo oras geras, rašė ji tetai: „Jei kvepia, tai gėlėmis 
ir žole.“ Evai atvykus jųdviejų aplankyti, jie čia neturėjo ką veikti, 
bet Lotte, matydama mergaitę, susirangiusią jųdviejų mažytėje 
svetainėje ir skaitančią Paulio de Kruifo Mikrobų medžiotojus, 
atrodančią, kaip ji rašė, „puikiai, labai įdegusią ir stiprią , jautėsi 
galinti patikinti Manfredą su Hanna, kad jų duktė žydi. Lotte su 
Eva darėsi vis artimesnės. Iš pradžių Eva apsigyveno su Zweigais 
Bate, kai mergaitės tėvai evakavo ją toliau nuo Londono „Blico“. 
Vėliau, bombardavimui įsismarkavus, Manfredas su Hanna nu- 
tarė visai evakuoti Evą iš Anglijos — išsiųsti į Jungtines Valstijas, 
kur šeima turėjo keletą ryšių. Dar per pirmąją kelionę į Braziliją 
Stefanas su Lotte Evai surado Amerikoje pirmuosius namus, o 
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paskui, grįžę į Niujorką, padėjo mergaitei susirasti būstą ilges- 
niam laikui. Ilgainiui abiem Zweigams labai parūpo klausimas, 
koks lavinimas Evai Amerikoje būtų geriausias. 

Anksčiau Austrijoje Stefanas dažnai rodė nepasitenkinimą 
Friderikės dukterų Susės ir Alix gyvenimu, kuris, jo požiūriu, 
buvo dykas ir kupinas malonumų. Laiške, kurį parašė Friderikei 
po skyrybų įforminimo 1937-aisiais, Stefanas mėgino ją patikin- 
ti linkįs jos vaikams „didžiausios laimės“, bet teigė, kad retkar- 
čiais jo reikšto nepasitenkinimo šaknys yra gilios. „Visai nema- 
čiau [jose] to karšto troškimo mokytis, kuris toks pažįstamas 
mudviem ir kuris buvo mudviejų jaunystės puošmena', - rašė 
jis. Nors jis smerkė Susės ir Alix tingumą, mergaitės dar labiau 
suerzino Stefaną, kai, galbūt supratusios, kad netinka aukštojo 
mokslo gyvenimui, ėmė ieškotis pelningo darbo. Kai vienai iš 
jų pavyko įsidarbinti pas Zalcburgo galanterininką, Stefanas ne- 
delsdamas mergaitės tėvui laiške pareiškė protestą, kad dėl šio 
smulkaus darbo kilo pavojus sugadinti šeimos reputaciją. 

Zweigas niekada neniekino vargšų, bet žmonėms, siekian- 
tiems pagerinti savo dalią grynai materialiai, jautė panieką, kad 
ir kokiam visuomenės sluoksniui jie būtų priklausę. Ši nuostata 
labiau, nei jis atrodė galįs suvokti, atspindėjo, jog jo paties ne- 
slegia ekonominiai rūpesčiai, ir galėjo suerzinti net artimiausius 
žmones. „Jūs sakote: tegul Dievas išvaduoja mane nuo pinigų, — 
1933-iaisiais rašė Zweigui Josephas Rothas. - Tikrai ne, bran- 
gus drauge! Tegul Dievas duoda man pinigų, kalnus pinigų! Mat 
šiandienos pasaulyje pinigai nebėra prakeiksmas, o skurdas - ne 
palaima. Tiesiai sakant, tai romantiška. |...| Man reikia pinigų! 
Be pinigų negalėčiau rašyti, savo pinigais padedu išsiversti še- 
šiems ar septyniems žmonėms. 
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Vis dėlto Friderikės dukterys Stefano akyse savo dvasia pasi- 
rodė priklausančios smulkiajai buržuazijai, o jo sociopsicholo- 
ginėje hierarchijoje tai buvo Žemiausia klasė. Zweigas niekada 
negalėjo susitaikyti su tuo, kad per daugiau nei penkiolika su 
juo nugyventų metų Suse ir Alix nė karto nepaprašė jo parody- 
ti rankraščių kolekcijos. Jam kilo įspūdis, kad nesidomėjimas 
kolekcija dera su savanaudiškumu, sykį paskatinusiu mergaites 
šuoliais nusileisti nuo Kapucinų kalvos į Zalcburgo šokių salę 
šokti šimio, nors prieš kelias valandas jiedvi buvo sužinojusios, 
kad sunkiai susirgo tėvas. Neslūgstantis kartėlis dėl tokio užuo- 
jautos trūkumo atspindėjo Zweigo įsitikinimą, kad šios dėl spor- 
to ir šokių pamišusios mergaitės yra bendresnę kultūrinę barba- 
rybę pranašaujantis ženklas. 

Griežtumas, su kuriuo Zweigas smerkė mergaičių elgesį, į 
kurį buvo galima žiūrėti ir palankiau - kaip būdingus paauglys- 
tės požymius, susijęs su pačia Amerikoje jam kilusių sunkumų 
esme. Daug anksčiau, nei atvyko čia kaip išeivis, jis tvirtino, kad 
Jungtinės Valstijos yra šaltinis, iš kurio prasideda visos tos kultū- 
ros srovės, skatinančios visuomenę vaikytis „pramogų, kurioms 
nereikia pastangų : pasaulinės šokių manijos, masinės mados, po- 
puliarusis kinas ir taip toliau vienodina žmogiškąjį išraiškos visetą, 
versdami jį „vienalype kultūrine schema“. Anksčiau, rašė jis vienoje 
esė, Paryžiuje įsigalėjus madai reikėdavo ne vienų metų, kad ji pa- 
plistų ir kaimo vietovėse. „Tam tikra užtvara saugojo žmones ir jų 
papročius nuo jos despotiškų reikalavimų. Šiandien jos diktatūra 
akimirksniu tampa visuotinė. Niujorkas padiktuoja, kad moterų 
plaukai turi būti trumpi: nepraėjus nė mėnesiui, tarsi mostelėjus 
vienu dalgiu, penkiasdešimties ar šimto milijonų moterų plaukai 
krenta ant žemės. Joks imperatorius, joks chanas pasaulio istori- 
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joje neturėjo tokios valdžios, negalėjo duoti dvasinių įsakymų, 
kurie būtų vykdomi taip greitai“. Amerikai, 1925-aisiais pareiškė 
Zweigas, „nervai nusilpo stiprinant raumenis“. Jis tvirtino, kad 
uolus siekis, jog mažiausio bendro vardiklio atstovams būtų 
kuo lengviau ir patogiau gyventi, galiausiai reiškia ne ką kita, 
kaip individualybės sunaikinimą. „Veidai darosi vis panašesni 
veikiant toms pačioms aistroms, kūnai panašėja užsiimant tuo 
pačiu sportu, protai - dėl bendrų interesų. |... | Ir viskas pritaiky- 
ta trumpiausiems laiko vienetams, todėl vartojama vis daugiau: 
taip tikras lavinimasis - kantrus visą gyvenimą trunkantis pras- 
mės kaupimas - mūsų laikais tampa gana retu reiškiniu.“ Jung- 
tinės Valstijos pradėjo masių „veržimąsi į vergovę“ ir psicholo- 
giškai paruošė dirvą užgrobti valdžią įvairiausiems diktatoriams. 
Didysis karas reiškė pirmąjį Europos sunaikinimo tarpsnį, api- 
bendrino jis, o „amerikonėjimas - antrąjį“. 

Tuo metu, kai atsikraustė į Osiningą ir ėmėsi autobiografijos, 
Zweigas buvo išrutuliojęs šias mintis dar labiau. Jis sakė, kad net 
ir tie žmonės, kurie lig šiol sugebėjo išlaikyti individualų charak- 
terį, dabar, kai naujienos akimirksniu išplatinamos po visą pa- 
saulį, pasmerkti netekti žmogiškumo. Visur vykstant belaidėms 
radijo transliacijoms, dėl „naujosios vienalaikiškumo tvarkos“ 
visi neišvengiamai nuolat įtraukiami į tai, kas dedasi šią valandą. 
„Kai Šanchajuje ant gyvenamųjų namų pasipylė bombos, mes, 
europiečiai, neiškėlę kojų iš namų, šitai jau žinojome - kinai dar 
nebuvo spėję išnešti lauk savo sužeistųjų, - rašė Zweigas atsimi- 
nimų pratarmėje. - Tai, kas įvykdavo už tūkstančio mylių, kita- 
pus vandenyno, prieš mus išnirdavo kaip realus vaizdas. Buvo 


* Vakarykštis pasaulis, p. 23. 
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neįmanoma apsisaugoti, apsiginti nuo nuolatinio informavimo 
ir dalyvavimo įvykiuose. Nebuvo šalies, į kurią būtum galėjęs 
pabėgti, nebuvo tylos, kurią būtum galėjęs nusipirkti“ Nors 
labiausiai išsilavinusiųjų mažuma būtų galėjusi išvengti masi- 
nių pramogų pagundos, kasdieninis ištisą parą trunkantis ciklas 
naujienų, nuolatinių pranešimų apie pasaulio nelaimes, galėjo 
užvaldyti kiekvieno, dar galinčio jausti, jausmus. 

Kai Zweigas atvyko gyventi į Ameriką, jo pagieža šaliai su- 
stiprėjo. „Neįsivaizduoji, kaip mus piktina Amerikos vaikų ne- 
mandagumas, šiurkštumas, pasipūtimas“, — iš Niujorko rašė jis 
Lottės brolienei. Daugelis tėvų emigrantų reiškė panašų susirū- 
pinimą. Penktojo dešimtmečio sociologai pastebėjo, kad išeivių 
šeimose dažnai kyla konfliktų dėl tokių dalykų kaip „komiksai, 
tam tikrų radijo programų klausymasis, lankymasis filmuose 
apie „laukinius vakarus“. Tyrimai parodė, kad „ginčai dėl komik- 
sų įsiliepsnodavo daugelio pabėgėlių namuose, ir paprastai tėvai 
pasiduodavo sužinoję, kad daugelis mokyklų komiksus naudo- 
ja kaip mokymo priemones, ir kad jie tokie paplitę, jog paslėp- 
ti juos nuo vaikų būtų nežmoniškai sunku“. Kartais komiksus 
slepiantys tėvai susilaukdavo atviro nepaklusnumo ir šis buvo 
grėsmingo atspalvio. Vienas pabėgėlis tėvas pasakojo, kas dėjosi, 
kai jis uždraudė sūnui klausytis bokso rungtynių transliacijos. 
Vaikas atsisakė eiti miegoti ir rungtynių valandas praleido savo 
miegamajame, garsiai skanduodamas: „Šalin užsieniečius! Už- 
sieniečiai - ne amerikiečiai. 

Atsižvelgdamas į šią įkyrią kultūrinę įtaką, Zweigas liguistai 
susirūpino taisyti Evos elgseną. Iš tikrųjų viešnagės Amerikoje 


* Ten pat. 
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laikotarpiu vienas netikėčiausių jo susirašinėjimo su Lottės šei- 
ma motyvų yra tai, kad - tarp dejonių dėl milijonų išeivių, masi- 
nių žudynių ir Europos pabaigos - jis vis kartoja esąs nusivylęs, 
jog Eva neparašo namo dažniau. Turint omenyje kultūrinių ver- 
tybių sistemą, slypinčią už šio reikalavimo laikytis gerų susiraši- 
nėjimo įpročių, jo niurzgėjimas atrodo suprantamas. 

Iš Ramapų kelio nusileidusi apeiti Pagrindinės gatvės par- 
duotuvių, Lotte turėjo praeiti pro Vašingtono vardo mokyklą - 
gelsvai pilką dailės mokyklos stiliaus“ pastatą, stovintį ten, kur 
susijungia Krotono ir Slėnio aveniu. Jos fasadą puošė trys tarp 
aukštų langų įtaisytos akmeninės plokštės su iškaltais žodžiais 
MOKSLAS, KALBOS, ISTORIJA. Aukštai virš ryškiaspalvės 
vejos šviečiančios stambios didžiosios raidės priminė Bildung 
principus, kurie Zweigams gyvenant Europoje atliko tokį svar- 
bų vaidmenį, bet jų naujajame gyvenime, kaip atrodė, prarado 
svarbą. 

Už šio žodžio slypinčią filosofiją buvo taip sunku perteikti iš 
dalies dėl to, kad amerikiečiai turėjo savitą, bet ne mažiau ais- 
tringą pažinimo ir savikūros tradiciją. Kaip pasakojime apie pir- 
muosius įspūdžius iš Amerikos rašė Walterio Gropius, vieno iš 
Bauhaus sąjūdį pradėjusių vokiečių politinių emigrantų, žmona 
Ise Gropius, „vienas dalykas, kuris mus trikdė šioje šalyje, - kad 
čia taip pabrėžiamas faktų žinojimas. Pavyzdžiui, mus, kaip ir 
visus, glumino įvairiose viktorinose demonstruojamas milžiniš- 
kas sukauptos informacijos kiekis. Mums atrodo, kad taip galima 
paskatinti žmones klaidingai manyti, jog mokymosi tikslas yra 


* Dailės mokyklos stilius - pagal Paryžiaus Dailės mokyklą (Ecole des Beaux-Arts) pavadin- 
tas neoklasicistinės architektūros stilius, padaręs įtaką XIX a. pabaigos ir XX a. pradžios JAV 
architektūrai. 
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surinkti neapmatomą daugybę nesusijusių faktų, užuot išmokus 
metodo sugretinti ir susieti tuos dalykus, su kuriais mums tenka 
susidurti.“ 

Gropius minimos viktorinos primena ir dar vieną įprastą 
pabėgėlių sampratą: esą, amerikiečiams atrodo, jog bet kokia 
veikla - mokytis ar uždirbti pinigus — tėra dalis paieškų, kur 
smagiai praleisti laiką. Reikalavimas, kad viskas būtų smagu, at- 
rodė, liudija bendresnę kultūrinio nebrandumo tendenciją. „Eu- 
ropiečiams būrys suaugusių amerikiečių dažnai sudaro būrio 
žaismingų vaikų įspūdį“, — rašė vienas išeivis. Daugelį pabėgėlių 
stulbino tai, kad seni sutuoktiniai vienas kitą vadina berniukais 
ir mergaitėmis. Amerikos potraukis prie vaikystės buvo prieši- 
namas prancūzų prielankumui senatvei ir vokiečių polinkiui 
idealizuoti tuos, kurie pasiekė jėgų žydėjimą. Audenas sakė, kad 
amerikiečiai atrodo lyg „seni kūdikiai . Nors amerikiečiai verti- 
no jaunystę, tai, pasak Audeno, nereiškė, kad jie nejaučia gyve- 
nimo kaitos, o tik kad stengiasi, jog veide nesimatytų asmeni- 
nės praeities pėdsakų. „Kad turėtum veidą europietiška žodžio 
prasme, atrodytų, reikia ne tik patirti džiaugsmą ir kančią, bet ir 
trokšti išsaugoti net ir labiausiai žeminančios ir nemaloniausios 
ankstesnės patirties atminimą, - rašė jis. 

Dėl šito pabėgėliai buvo ypač jautrūs, nes esmingiausią šei- 
mos struktūros permainą išeivystė sukeldavo senosios ir jauno- 
sios kartos santykiuose. Įgiję patirties ne namie, - mokykloje ir 
kitur, - vaikai beveik visada išmokdavo laisvai kalbėti angliškai 
ir perimdavo Amerikos kultūrą greičiau nei jų motinos ir tėvai. 
„Užsienyje gimę tėvai namie aptinka „Trojos arklį , kuriame sėdi 
jų vaikai , - rašė viena „amerikonėjimo“ proceso tyrinėtoja. To 
laikotarpio socialinių mokslų specialistai pastebėjo atvejų, kai 
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tėvai pamėginę asimiliuotis taip nusivildavo, kad visai liaudavosi 
dėti pastangas ir tapdavo bejėgiai kaip kūdikiai, gyvendavo vien 
praeitimi, o savo atžaloms palikdavo viską daryti už juos. Ne to- 
kiais kraštutiniais atvejais tėvai skatindavo vaikus, kad pamoky- 
tų juos prisitaikyti. Vienas austrų pabėgėlis gydytojas rašė, kaip 
jo sūnus, praleidęs dvejus metus Džordžo Vašingtono vidurinė- 
je mokykloje, prikalbino motiną pradėti gaminti amerikietiškus 
patiekalus. „Jis mums pasako, į kuriuos filmus ir spektaklius tu- 
rėtume eiti. Mūsų anglų kalba nepaprastai pagerėjo nuo tada, kai 
jis pradėjo lankyti mokyklą. Taip pat jis privertė mane atsisaky- 
ti pamėgtos fetrinės skrybėlės ir vasarą nešioti šiaudinę. Mano 
pacientai stebisi, kaip gerai išmanau beisbolą ir futbolą. Mes su 
žmona rimtai svarstome, ar nepaskyrus sūnaus Kernų šeimos 
vyriausiuoju informacijos bei reklamos vadybininku ir nepradė- 
jus už nuostabias paslaugas mokėti jam pastovios algos!“ 

Naujajame Pasaulyje pabėgėlių jaunimui suteikė pranašumą 
ne tik kalba ar būdingi įpročiai, bet ir gebėjimas suvokti giles- 
nę katastrofos prasmę. Kalbėdamas apie savo dukterį, Martinas 
Gumpertas prisipažino: „Kol, apimti abejonių ir nerimo, mes 
liekame prisirišę prie patirties pamokos - kad iš visų galimybių 
visada taps tikrove nepalankiausioji, duktė kalba: „Esu visai tikra, 
kad Rooseveltas bus išrinktas trečiai kadencijai, nes mano gyve- 
nime įvyksta tik tai, ko niekada nebuvo.“ Dėl Antrojo pasaulinio 
karo suaugusieji išeiviai neteko nuovokos, tvirtino Gumpertas. 
„Dėl to gyvename dėja vu atmosferoje. Bet mūsų vaikams daug 
geriau pažįstamas „stebuklo“ poveikis. Jiems jis reiškia kažką pa- 
našaus į tai, ką mums reiškė „saugumas“. Jie įsitikinę, kad tai, kas 
įvyks, bus netikėta.“ 
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Tokiu būdu atsisakyti pedagoginės valdžios skeptro Zweigui 
buvo tiesiog neįsivaizduojama. Vienas po kito ir jo, ir Lottės laiš- 
kai Altmannams byloja, kaip uoliai pora ieškojo visų šviesiausio 
ir reikliausio išsilavinimo, kokį Amerika gali suteikti Evai, taip 
pat tokios namų aplinkos, kuri geriausiai tiktų jos asmenybės rai- 
dai palaikyti. Galiausiai Lotte nuvyko į Krotoną prie Hadsono ir 
apsilankė Amity Hall - netradiciniuose vaiko namuose, kuriems 
vadovavo Olga ir Albrechtas Schaefferiai. Juodu patys buvo įžy- 
mūs vokiečiai pabėgėliai. Albrechto draugas Freudas vadino jį 
„mano poetu“ ir parašė šiam rašytojui savo paskutinį laišką. Ami- 
ty Hall stovėjo dideliame žaliame sklype su daržu, vaismedžių 
sodu ir paukštynu. Namuose nuolat gyveno maždaug tuzinas 
vaikų, jie padėdavo rūpintis sodu bei gyvuliais. Be to, turėda- 
vo patys pasikloti lovas, valytis batus ir padėti patiekti ant stalo 
valgius. Skirtingomis dienos valandomis vaikai turėdavo kalbėti 
ne angliškai, o prancūziškai arba vokiškai. (Kai Eva su Zweigais 
gyveno Bate, Stefanas įsakmiai reikalavo valgymo metu kalbėtis 
tik prancūziškai, nes tai padės jai išmokti laisvai kalbėti šia kal- 
ba.) Lotte pasakojo, kad čia galiojo tik kelios pagrindinės taisy- 
klės, bet jų laikytis buvo verčiama griežtai: būti punktualiems, 
kartą per savaitę rašyti namo, žiūrėti rankų švaros ir prie stalo 
paisyti gerų manierų; jokių komiksų, jokio radijo, išskyrus spe- 
cialias programas, kinas — tik tada, jei rodoma kas nors ypatin- 
ga, jokios kramtomosios gumos. Nors Olga su Albrechtu buvo 
krikščionys, vaiko namų atmosfera nebuvo religinė, jautėsi tik 
„bendra „krikščioniška dvasia“, - pridūrė Lotte. Bet niekas kitas 
nas. Albrechtas buvo „iš labai geros protestantų šeimos ir puikus 
rašytojas - visas jo knygas išleido Insel', - pastebėjo jis, tarsi kny- 
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gų leidyba senojoje Zweigo leidykloje būtų buvusi aiškus įrody- 
mas, kad žmogus tinka ugdyti Evą. Kaip dar vieną argumentą 
Stefanas nurodė, jog pastaruoju metu Albrechtas vis labiau atsi- 
dėjęs „filosofinei ir abstrakčiai kūrybai . Iš tikrųjų jis ne tik doras, 
bet ir „visiškai ne materialistas, o jo žmona — „labai protinga, 
veikli ir motiniška“. Jie gali ja pasikliauti, žadėjo Stefanas; „ji nėra 
godi ar dalykiška“. Jis pritarė Lottei, palaikančiai mintį, kad Eva 
mokytųsi „ramioje atmosferoje su anglų, amerikiečių, taip pat 
keliais — bet tik keliais - žydų vaikais“. Tai padėtų jai įprasti prie 
paprastos ir kartu protingos gyvensenos, bet likti Senojo Žemy- 
no, o ne Amerikos aplinkoje. Jis džiaugėsi pagalvojęs, kad Eva 
bus aplinkoje, labiau atitinkančioje jų pačių europietišką sam- 
pratą — „griežtumas ir tvarka“ bus suderinta su „protingumu ir 
kultūra“. Visa tai jiedviem ypač parūpo dėl to, ko nuolat tekdavo 
lių kvailumo ir tikros atjautos trūkumo“. 

Zweigas niekada konkrečiai nenurodė, ko, jo nuomone, 
trūksta Amerikos švietimui, bet man atrodo, kad jis būtų pritaręs 
analizei, kurią atliko Henry Pachteris, vokietis išeivis, pabėgęs iš 
Europos ir gavęs profesoriaus vietą universitete. Atsiminimuose 
Pachteris pasakojo, kaip krimtosi, kad studentai Amerikoje atro- 
do „neišmanėliai, provincialūs, susirūpinę pažymiais ir sunkiai 
sudominami visuotinai reikšmingais klausimais“. Bet tik tada, 
kai jo duktė pradėjo eiti į mokyklą, jis ėmė iš tikrųjų suprasti, 
„kodėl Amerikos švietimas neskatina žinių troškimo ir jo nepa- 
tenkina“. Su Jungtinių Valstijų koledžu susiję keblumai, jo nuo- 
mone, prasideda jau vidurinėje ir pradinėje mokykloje. Jo paties 
švietimo samprata „rėmėsi europietiškuoju elitinės kultūros 
modeliu, iki kurio, kaip viliamasi, galima pakylėti mases, - rašė 
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Pachteris. - Atrodo, Amerikoje švietimu siekiama optimumo, o 
taip nei išvystomas didžiausias elito kultūrinis potencialas, nei 
masėms suteikiamas maksimumas naudingų ir aktualių žinių.“ 
Vienas labiau prijaučiantis stebėtojas apibūdino šių sistemų skir- 
tumą taip: Europoje švietimu siekiama mokytumo, o Amerikoje 
pagrindinis švietimo tikslas yra pilietiškumas. Vieno politinio 
emigranto dėstytojo nuomone, tai reiškė skatinti „demokratišką 
visuomeninę nuostatą ir politinę elgseną“. Kitas išeivis reikalavo, 
kad išeivija pripažintų, jog, nors amerikiečiai „mintinai nemoka 
Figaro vedybų, jie dėl to nėra neišauklėti ar nemokyti. Įsivaizduo- 
kite, kad tai šalis, kur žmonės nori būti geri. Jie tai dažnai paro- 
do gana netaktiškai, bet, nepaisant veidmainiškų nukrypimų, 
jie nuoširdūs, nes nori būti geri, tiesūs, padorūs. Jūs Europoje 
niekur nebuvote matę tokių žmonių, |... ] bet menas nėra jų gy- 
venimo dalis. Tai - jūsų įnašas, už jį jų anūkai jūsų anūkams bus 
amžinai dėkingi.“ 


„Mano tikslas būtų vieną dieną tapti ne didžiu kritiku ar lite- 
ratūrine garsenybe, o moraliniu autoritetu, - 1918-ųjų sausį 
rašė Zweigas Rolland'ui. Šis siekis gali gluminti, bet Zweigas 
kalbėjo visiškai rimtai, ir pastangos būti pripažintam tarsi ko- 
kiu klajojančiu išminties mokytoju, skleidžiančiu pacifizmą, 
aukštus kultūrinius idealus ir kitus paneuropietiškumo princi- 
pus, nuo Pirmojo pasaulinio karo pabaigos iki 1933-iųjų sieja 
labai įvairią jo veiklą. Šis impulsas pasireiškė ne tik Zweigo kū- 
ryboje, bet ir nesuskaičiuojamuose jo surengtuose salonus pri- 
menančiuose sambūriuose bei daug kur Europoje skaitytų vis 
ambicingesnių paskaitų serijoje. Tai, ką skelbė, Zweigas mėgi- 
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no pritaikyti ir asmeniškai. 1919-aisiais Zalcburge su Friderike 
įsikraustę į naujuosius namus, jie turėjo susitarti su nelegalių 
gyventojų šeima - sodininko našle ir jos dviem vaikais, kurie 
tame name gyveno nuo gimimo. Devyniolikmetis Tonis, Fride- 
rikės žodžiais - „prietaringos ir neraštingos motinos sūnus be 
tėvo, Zalcburge buvo žinomas kaip vienas iš labiausiai netašytų 
jaunuolių. Prieš dvejus metus Tonis buvo išėjęs kariauti už im- 
peratorių, nukentėjo per sprogimą ir „nuo to laiko jam galvoje 
truputį pasimaišė“. 

Naujoms valstybės institucijoms įgavus komunistinio ats- 
palvio ir kilus abejonių dėl pačios privačios nuosavybės idėjos, 
vaidytis su šiuo jaunuoliu buvo pavojinga. Prieš keletą metų 
įsivėlusiam į dviračio vagystę ir dėl to nuteistam Toniui dabar 
grėsė kalėjimas. Kaip rašė Friderike, susidūrus su jaunuoliu jai 
ir Stefanui kilo „įdomi pedagoginė problema“. Stefanas galiau- 
siai pasamdė Toniui advokatą, ir šiam pavyko pasiekti, kad Tonis 
būtų pripažintas nekaltu. Moteris sutiko kartu su savo ožka per- 
sikraustyti į kambarį mieste. Zweigai neilgam pasamdė Tonio 
seserį kaip tarnaitę, bet ji netrukus mirė nuo tuberkuliozės. Taigi 
liko tik Tonis. 

Zweigai leido jaunuoliui gyventi sodo name, su sąlyga, kad jis 
neatsives chuliganų - draugijos iš gyvenimo pagrindiniame sta- 
tinyje laikų. Tačiau netrukus ten prasidėjo siautulingi vakarėliai, 
kurių metu pasklisdavo „gardūs kvapai“, - tai buvo ženklas, kad 
Tonis įsiliejo į netolimuose kalnuose veikiančią brakonierių gau- 
ją. Ir vėl pora nusprendė nesikišti. Tonis prie jųdviejų prisirišo, o 
tai pasirodė neblogai, nes jis vėliau iškilo iki maištaujančių bedar- 
bių vadovo. Zweigams atrodė visai suprantama, kad, paskatin- 
tas tuometinių negandų, Tonis ėmė ieškotis naujos teisingumo 
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formos ir tapo komunizmo šalininku. Bet jiedviem kėlė nerimą, 
kad jo karta, siekdama palengvinti visuomenines ir ekonomines 
sąlygas, nekantrauja pradėti naują kovą. „Stefanas ir aš kiek galė- 
dami padėjome įkarščio apimtoms sieloms, kad nukreiptume jas 
kita linkme ir nuramintume,, - vėliau rašė Friderike. 

Šiuo atveju Zweigas ir naujoji Zalcburgo socialistinė valdžia 
veikė iš tų pačių paskatų. Užuot suteikusi galimybę leisti laiką 
kolektyviniuose soduose, valdžia, siekdama, kad bedarbiai ne- 
sišlaistytų po gatves, ėmė skatinti kultūrinius pomėgius: jie ga- 
lėjo užsirašyti į visiems atvirus „rajono mokomuosius kursus“. 
Buvo įrengtos klasės, jose suaugusiesiems siūlomi nemokami 
kursai, o Zalcburgo intelektualinio elito šiose naujose įstaigose 
buvo paprašyta savanoriauti. Ir Zweigas, ir Hermannas Bahras 
mokė literatūros kursuose. Imdamasis šių pareigų, Zweigas va- 
dovavosi tikėjimu, kad, padėdamas darbininkams suprasti, jog 
Europos literatūrinis ir kultūrinis kanonas taip pat yra jų pa- 
veldėtas turtas, jis malšina potraukį smurtingam radikalizmui 
ir išlaisvina masių dvasinį potencialą. O Friderike įvadiniuose 
prancūzų kalbos kursuose mokė daugiau nei septyniasdešimt 
įvairaus amžiaus ir išsilavinimo mokinių. Deja, mėgindama su- 
stiprinti mokinių bendrystę, ji surengė koncertą, kurio metu jos 
klasė prancūziškai dainavo „turėjau draugą“, ir taip garsiai, kad 
priedainis nuaidėjo Zalcacho krantine, ir jį nugirdo keli bedar- 
biai Zalcburgo kalbų mokytojai. Jie kreipėsi į programos vado- 
vus ir pareikalavo juos priimti mokyti už atlygį, o iš mokinių 
imti mokestį. Mokiniai negalėjo mokėti, o ankstesnieji moky- 
tojai algos atsisakė. Spaudžiant profesionaliems kalbų mokyto- 
jams, sumanymas žlugo. 

Neaišku, kas nutiko Toniui, kai Zweigai paliko Zalcburgą, bet 
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jo istorijos atgarsiai juntami ir paties Žweigo istorijos atomaz- 
goje. Iš tikrųjų atrodo, kad Toni įkūnijo pačią tarpukario Aus- 
trijos problemą - žydų „klausimo“ atitikmenį. Jis nesugebėjo 
rasti nuolatinio darbo ir pamažu pradėjo smulkaus nusikaltėlio 
bei politinio radikalo gyvenimą - iš pradžių veikė savanaudiškai, 
o paskui — atsižvelgdamas į platesnį visuomenės kontekstą. Ar 
Zweigo triūsas bedarbių labui paskatino Tonį ketvirtojo dešimt- 
mečio viduryje prisidėti prie socialistų maišto prieš katalikišką 
fašistinę kanclerio Dollfufšo valdžią, - to paties maišto, kuriam 
nepavykus Austrijoje buvo iš esmės sunaikinta aktyvi kairė, to- 
dėl neliko pagrindinės kliūties, trukdžiusios Austrijoje įgyven- 
dinti Hitlerio planus? Ar jis galiausiai atsidūrė kalėjime, ar emi- 
gravo? Gal jis buvo vienas iš tų gausių Austrijos socialistų, kurie, 
vokiškai kalbančio pasaulio darbininkų klasėje išaugus Hitlerio 
populiarumui, persimetė į nacių pusę? Zweigo draugas Alfredas 
Polgaras mėgo cituoti dialogą iš Lessingo, kuriame dvasia, pa- 
klausta „kas pasaulyje greičiausia?“, atsako: 

— Perėjimas iš gėrio į blogį. 

Kur atsidūrė Tonis? Kokiame kape, kokioje šalyje? Kokį gy- 
venimą nugyveno, kaip mirė? 

Zweigas ir toliau skelbė paneuropietiškumo žinią vis gauses- 
niems klausytojams. Bet jam niekada nepavyko visai atsikratyti 
nuo paprastų žmonių nutolusio veikėjo įvaizdžio, todėl jo socia- 
linė programa nebūdavo iš tikrųjų priimama, net kai susilaukda- 
vo politinio palaikymo. Kaip pastebėjo vokiečių rašytoja Irmgard 
Keun, Zweigas visada atrodė esąs „vienas iš tos kilmingos pader- 
mės žydų, kurie, plonaodžiai ir pažeidžiami, gyvena nepriekaištin- 
game stikliniame dvasios pasaulyje ir patys nesugeba kenkti“. Vie- 
na ne tokia pagarbi Zweigo palikimo vertintoja apibūdino jo atsi- 
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minimus kaip „stiklu pridengtą dvasios istoriją“ ir apkaltino, jog jis 
gyvenęs tokiame „išretintame ore“, kad nesuvokęs tiesos, jog ma- 
sės, apie kurias jis pateikė tokių „gražių apibendrinimų,, turi svar- 
besnių poreikių nei intelektualų „utopinės svajos“. Zweigas galėjo 
sužadinti ne tik prisirišimo jausmus, bet ir, ne vienam amžininkui 
ir net kai kuriems artimiems draugams, pasipiktinimą. 

Hermannas Kestenas pasakojo įvykį, nutikusį 1936-aisiais, 
kai Belgijos pajūrio miestelyje Ostendėje jis, Zweigas, Josephas 
Rothas ir Irmgard Keun rado prieglobstį nuo pasaulio įvykių. 
Jie visą dieną praleisdavo užsidarę viešbučiuose ir dirbdami, o 
vakarais Zweigo sąskaita patraukdavo į prabangius restoranus ir 
barus. Per šias išvykas į privilegijuotųjų valdas Rothas mūvėda- 
vo vienintelėmis turimomis nuplyšusiomis kelnėmis. Zweigas 
atkreipė į jas dėmesį ir sumanė nuvesti Rothą pas siuvėją, kad šis 
jį išmatuotų ir pasiūtų naujas kelnes. Paaiškėjo, jog sumanymas 
brangiai kainuos, nes Rothas pareikalavo, kad kelnės būtų su- 
kirptos pagal savitą modelį - jo labai vertinamą senąją Austrijos 
kavaleristų uniformą. Siuvėjas iš pradžių atsisakė ypatingai su- 
kirpti kelnių blauzdas. Zweigas pinigais palaužė pasipriešinimą, 
ir kai tą vakarą Rothas pasirodė mūvėdamas naujomis įmantrio- 
mis kelnėmis, Zweigas buvo patenkintas. 

Kitą dieną Kestenas susitiko Rothą su Keun prekyvietės bare. 
Priėjo padavėjas ir priešais Rothą pastatė tris taures šviesiaspal- 
vio likerio. Rothas vieną po kitos metodiškai išpylė likerį sau ant 
švarko, o Keun žiūrėdama plojo rankomis ir džiūgavo. 

— Ką tu darai? - paklausė Kestenas. 

— Baudžiu Stefaną Zweigą! - pareiškė Rothas. 

Jis paaiškino Kestenui, jog per vakaro išvyką vilkės suteptą 
švarką, kad Zweigas susigėstų. 
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— Tokie tie milijonieriai! Jie nusiveda mus pas siuvėją ir nu- 
perka mums naujas kelnes, bet pamiršta nupirkti švarką, kurį ei- 
dami kartu su jais galėtume apsivilkti. 

Rothas buvo vienas iš daugelio, kurie, nors kartais tiesiog 
naudojosi Zweigo dosnumu, manė, jog jis vis dėlto pernelyg tur- 
tingas, kad ką nors suprastų. Jiems atrodė, kad vien dėl to, jog 
skendi tokiuose švelniuose šilkuose, jis yra mažiau jautrus žmo- 
gaus būviui. 

Labiausiai gniuždančią kaltinamąją išvadą apie Zweigo gy- 
venimą 1943-iaisiais padarė Hannah Arendt vokiškame žydų 
laikraštyje Aufbau, pradėtame leisti ketvirtajame dešimtmetyje 
Niujorke. Prieš rašydama Zweigo atsiminimų recenziją, Arendt 
jau buvo nemažai mąsčiusi ne tik apie tai, kas žydams daroma 
Europoje, bet ir apie tai, ką žydai padarė sau. Vakarykščio pasaulio 
recenzijoje ji Zweigą ir jo bendražygius apibūdina kaip tipiškus 
pavyzdžius, rodančius Europos žydijos nesirūpinimą ateitimi. 

Kandžiausioje recenzijos vietoje Arendt tvirtina: „Žinoma, 
Zweigo vaizduojamas pasaulis yra kas tik nori, tik ne vakarykštis 
pasaulis; žinoma, šios knygos autorius iš tikrųjų negyveno pasau- 
lyje, o tik jo paribyje. Paauksuotos šio keisto prieglobsčio grotos 
buvo labai storos, per jas ten gyvenantieji negalėjo regėti ar su- 
vokti nieko iš to, kas jiems būtų sutrukdę gyvenimo džiaugsmą. 
Zweigas nė sykio nemini grėsmingiausio reiškinio, po Pirmojo 
pasaulinio karo ištikusio jo gimtąją Austriją labiau nei bet kurią 
kitą Europos šalį, - nedarbo“ Jei jis ir kiti padebesiais skrajojan- 
tys humanistai būtų nusileidę iš savo žavingojo Olimpo pažiū- 
rėti, kas prasidėjus masiniam nedarbui dedasi gatvėse, tvirtina 
Arendt, jie būtų išvydę tokių žiaurių scenų, kad būtų panūdę 
tapti politiniais aktyvistais. Jos kritika atliepia Rotho pokštą: 
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Arendt leidžia suprasti, jog Zweigas nusikalto, nedovanotinai 
menkai domėdamasis tais, kuriems mažiau pasisekė. 

Pagrindą tokiems išpuoliams Zweigas sudarė dėl to, kad ne- 
abejotinai buvo nepaprastai turtingas ir labiau nei beveik visų 
kitų draugijai teikė pirmenybę žinomų didžių menininkų ir ais- 
tringų jaunų vyrų poetų kompanijai. Tačiau kaltinimą dėmesio 
kitiems stoka sunku pagrįsti. Tiesą sakant, nedarbas Vakarykš- 
čiame pasaulyje nurodytas kaip viena iš Hitlerio patrauklumo 
priežasčių. Jau seniai prieš nacionalsocialistams ateinant į val- 
džią Zweigas Rolland'ui rašė, kaip, jo žodžiais, tarsi piligrimas 
keliavo per Vienos darbininkų klasės rajoną, ir kaip ten įniršo. 
„Regėdamas neapsakomą skurdą, gniaužiau kumščius, — rašė 
Zweigas. - Aplink lakstė skarmaluoti vaikai sulysusiais veide- 
liais. O apžiūrinėdamas jų varganas lūšnas, girdėjau signalizuo- 
jant prabangias mašinas, žaibo greitumu lekiančias per šį praga- 
rą. Regintį automobiliais iš Sacher viešbučio atburzgusius karo 
spekuliantus Zweigą apėmė toks teisingumo troškimas, kokio 
dar niekada nebuvo patyręs. „Manau, ši šutvė pasirašo sau mir- 
ties nuosprendį , - nusprendė jis. Vis dėlto gniaužti kumščius ir 
kumščiuoti yra du skirtingi dalykai. 

Netiesa, kad Zweigas nematė nedarbo, kurį sukėlė karas, ir 
net negalima teigti, kad jis visai nesuprato, kokie galios santykiai 
buvo šios katastrofos pagrindas. Po mirties išleistame jo romane 
Permainų svaigulys kuo atviriausiai imamasi kai kurių šių temų. 
Bet kai kurių labiau marksistinės pakraipos rašytojų, tokių kaip 
Brechtas, šūkį „pirmiau ėdalas, paskui moralė!“ Zweigas iš esmės 
apvertė aukštyn kojomis taip, kad nedaug trūko iki „pirmiau 
švietimas, paskui duona!“ Aišku, pirmasis šūkis skamba daug 
realistiškiau nei Zweigo raginimas žemesnėse klasėse skleisti 
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aukštosios kultūros pamokas. Bet Hitleris taip pat suvokė, kad 
socialinės paramos programose iš tikrųjų visada glūdi kokia 
nors etinė žinia. „Duona ir laisvė!“ - skandavo jo pirmieji ša- 
lininkai. Naciai dalijo maistą ir aiškino jį imantiems žmonėms, 
kodėl jie neturėjo maisto anksčiau: būtent, dėl to, kad žydai ir 
Versalio taikos sutarties autoriai juos ekonomiškai išnaudojo. 
Vietoje pagarsėjusio Talmudo puslapio, patepto medumi, kad 
sustiprintų mokinio žinių troškulį , Hitleris dalydavo duoną, pa- 
mirkytą tulžyje, kad paskatintų žmonių troškimą pralieti kraują. 
Net jei Zweigas, skelbdamas, kad aukštosios kultūros idealų ir 
tolerancijos ugdymas yra geriausias būdas išvengti visuomenės 
žlugimo, prašovė pro šalį, neaišku, ar labiau tradicine doktrina 
sekančiam kairiųjų sparnui nors kiek geriau pavyko slopinti sti- 
prėjantį susižavėjimą nacionalsocializmu. Kaip pastebėjo Fri- 
derike, gaila, kad neatsirado daugiau žmonių, sekančių pavyz- 
džiu, kurį juodu mėgino parodyti auklėdami Tonį ir imdamiesi 
aktyviai dirbti Zalcburgo rajono mokomuosiuose kursuose. 
Kalbant apie darbininkus - dauguma vidurinės klasės atstovų 
reikalavo tiesiog „pamokyti tuos bolševikus“, parodyti jiems, 
kas čia viršininkas, pasakojo ji. 

Iš pradžių Zweigas švaistydavosi žodžiais „pacifizmas“ ir 
„humanizmas“ taip, kad galėjo kilti nemalonaus abstraktumo 
įspūdis. Tačiau trečiojo dešimtmečio pabaigoje jis jau turėjo 
visuomenės permainų planą. Progą sumanytai programai sufor- 
muluoti jam suteikė italai: pirmąsyk - Florencijos Senuosiuose 
rūmuose 1932-ųjų gegužę, kai jis apžvelgė istorines tendencijas, 
paskatinusias nacionalizmo plitimą, o paskui - tų pačių metų ru- 


* Užuomina į viduramžių žydų mokyklų tradiciją. 
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denį Romoje įvykusioje prestižinėje Voltos konferencijoje. Pas- 
tarajai jis sukūrė kalbą „Europos moralinis apvalymas“. Čia Zwei- 
gas gavo svarbiausią progą pateikti savo argumentus tarptautinei 
auditorijai. Senas Zweigo draugas darbininkų klasės poetas Wal- 
teris Baueris buvo vienas iš daugelio jaunų jo sekėjų, kurie vėliau 
ne vienus metus sėmėsi įkvėpimo iš šios kalbos. „Naujo švietimo 
pagrindas turi būti nauja istorijos samprata, - skelbė Zweigas. — 
Naujas švietimas turi būti pagrįstas dėmesiu tam, kas, Europos 
tautoms yra bendra, o ne jų skirtumams.“ Toliau kalboje išsamiai 
aptariama rašytojams, menininkams ir muzikantams, „visiems 
mums, priklausantiems dvasinei bendrijai, tenkanti pareiga pa- 
dėti rodyti jaunimui kelią, atskleisti, kaip visi didieji kiekvienos 
šalies laimėjimai padėjo siekti bendro idealo. „Mes, vyresnieji, 
privalome parodyti, kad, žavėdamasis kitais, žmogus ne sekina 
savo dvasines jėgas, o sukaupia jų daugiau“ Zweigas tvirtino, 
kad tikėtis atgauti jaunystę gali tik tas, kuris išmoko kurstyti savo 
įkarščio liepsną aistringa parama kitiems. 

Zweigas konstatavo, kad epochos liga yra tam tikra manija 
kartoti. Visa politinė įtampa ir masinė neapykanta, kurias jo kar- 
tos atstovai slapta puoselėjo nuo pat Didžiojo karo, tiesiog buvo 
nukreiptos į naujus objektus: nebe išorinius priešus, o į visuo- 
menės grupes šalies viduje. Padėtį pablogino propaganda ir eko- 
nominis nuosmukis. Bet, patarė Zweigas, nuodus dar įmanoma 
pamažu išvalyti švietimu. Mokymo programos mokyklose galė- 
tų būti pakreiptos kita linkme: būtų galima sutelkti dėmesį ne į 
politinę ir karo istoriją, o į kultūrinio švietimo programą, kuri 
paaiškintų bendras Europos tautų pastangas kurti „didžiulius 
nuostabius dvasios rūmus“. Jis ragino įsteigti tarptautinį univer- 
sitetą su skyriais daugelyje Europos sostinių. 
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Priešindamasis austrų politikų — pradedant šalies Socialistų 
partijos didžiuoju vadovu Victoru Adleriu ir baigiant Theodoru 
Herzliu bei Adolfu Hitleriu - mėginimui paveikti masių psicho- 
logiją įtraukiant jas į spektaklį, kurio idėją visi šie politikai sau 
pritaikė iš Wagnerio estetikos, Zweigas įrodinėjo, kad reikia pa- 
sišalinti ir mokytis. Galiausiai atsisakęs savosios įkarščio etikos, 
jis skatino suprasti, o ne įsitraukti. Zweigo abipusės tolerancijos 
programa buvo kvietimas visus ugdyti kaip kosmopolitus, lavin- 
ti kiekvieno skonį. 

Po karo prisiminęs šią kalbą, Baueris svajingai išsakė troški- 
mą, kad Zweigas „dabar stotų priešais sutrikusius mūsų dienų 
jaunuolius ir jaunuoles“ ir pakartotų tai, ką kalbėjo tada. Tačiau 
beveik neabejotina, kad Baueris žinojo, jog Zweigas iš tikrųjų 
nestovėjo net ir prieš Romos klausytojus. Įspėtas, kad tarp kon- 
ferencijos klausytojų bus įžymių nacionalsocialistų, tokių kaip 
Goebbelsas ir Alfredas Rosenbergas, Zweigas pasiteisino turįs 
kitų įsipareigojimų ir susitarė, kad paskaitą perskaitys jo atsto- 
vas. Netrukus po konferencijos pats Baueris pradėjo šešerius 
metus trukusią tarnybą nacių kariuomenėje. Jaudina mintis, 
kad svarbiausia Zweigo kalba apie kultūrų tarpusavio supratimą 
1932-aisiais nuskambėjo didingoje fašistinės Romos salėje, bet 
ne mažiau skaudu, kad ją sakė kito žmogaus lūpos, tarsi Zweigas 
jau būtų tapęs vaiduokliu. 


Visuose Zweigo laiškuose viena liūdniausių vietų yra mėgini- 
mas paaiškinti Lottės šeimai, kodėl jis mano, jog pragmatiška 
švietimo programa, į kurią juodu galiausiai užrašė Evą, yra tin- 
kama. „Būsimame pasaulyje, - tvirtina Zweigas, - reikės būti 


Pedagoginės pareigos 275 


naudingam, patikimam ir nepriklausomam, tai nebus pasaulis 
svajokliams, ir kuo anksčiau ji suvoks, kad reikia mąstyti sava- 
rankiškai, tuo geriau jai bus. [...] Vis aiškiau matau, kad viską 
reikia daryti pačiam“ Amerikos masinė kultūra, atrodo, pamynė 
Zweigo orumą, o jo didžioji švietimo programa pakelti masių 
kultūrinį lygį žlugo - kaip tik tada, kai ši kultūra jam priminė 
grėsmę, su kuria kovoti jis ir buvo sukūręs savo planą. Arendt 
pliekė Zweigą, kad jis niekada nebuvo palikęs savo auksinio nar- 
velio, tačiau į Zalcburge, savo terasoje, susikurtą prieglobstį, tę- 
siantį Atėnų mokyklos tradiciją, jis vis tik mėgino atsivesti ir tų, 
kuriems sėkmė šypsojosi mažiau. Bet galiausiai ten tiesiog nebe- 
užteko vietos. O tai, kas jam liko žlugus šiam prieglobsčiui, buvo 
labai panašu į klasikinę amerikietišką savikliovą, - nors Zweigas 
to niekada neįstengė pripažinti. 

Praėjus dvejiems metams nuo tada, kai Zweigai paliko Osi- 
ningą, Amerikos knygynuose pasirodė Vakarykštis pasaulis, 
o miestelyje atsirado ženklų, kad iš Europos kai ko pasimoky- 
ta, - bet buvo išmokta ne estetinė pamoka, kurią kitiems troško 
duoti Zweigas. Vietinė žurnalistė rašė, kaip pro Osiningo vidu- 
rinę mokyklą nesenkančiu srautu žygiuoja uniformuoti vyrai. 
Mokykloje, pasakojo ji, įsigaliojo „nauja tvarka. Mokiniams 
atsirado pamokų pagrindinėmis karo temomis. Marširavimas 
tapo fizinio lavinimo programos dalimi. Už mokyklos esančio- 
je sporto aikštelėje prasidėjo karinės pratybos. O Pagrindinėje 
gatvėje, kaip rašė žurnalistė, „praėjo prikrautų prekybos centrų 
vežimėlių laikas. Dabar, kai mėsa ir konservai normuojami ribo- 
jant davinį vienam asmeniui, o kava, cukrus, skrybėlės ir batai 
tiesiog normuojami, nebeperkama išlaidžiai ir neprotingai. Mes 
pripažinome, kad tai yra demokratiškas būdas laimėti karą: 


Devintas skyrius 
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intyse srautu atgyjant praeities įvykiams, Stefanas 

Zweigas vaikštinėjo pirmyn atgal po ankštą vasar- 

namį su trimis frontonais, primenančiais raganų 
skrybėles. „Neturiu ką papasakoti, išskyrus tai, kad čia nepa- 
prastai ramu, o aš sunkiai ir beveik be perstogės dirbu“, - rašė jis 
Huebschui. Iš atostogų grįžo kaimynai. Vaikai išvyko į stovyklą, 
o kariuomenėje tarnaujantys jaunuoliai grįžo atostogauti iš toli 
pietuose esančių fortų. Praūžusios per miestelį, vasaros audros 
nutraukė telefono ir elektros laidus; upėje apvirto burvaltės. 
Liepos viduryje Stefanas ėmė klausti savęs, ar tęsti atsiminimus 
po penkiasdešimtojo gimtadienio. „Esi visai teisus, - pasakė jis 
Huebschui. - Trečia dalis yra tai, ką žydai vadina Gegeifer, nuo- 
latinis skundimasis ir kaltinimas, ir aš svarstau, ar nebūtų geriau 
užbaigti knygos epilogu“ Britus nugalėjo Sirijos fronte, jie paty- 
rė baisių nuostolių Italijoje. Imta aršiau bombarduoti Maskvą. 
Sing Singo viršininkas pasiuntė du paskutinius žudikus ant elek- 
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tros kėdės ir po dvidešimt vienų metų išėjo į pensiją. Vietinio už- 
miesčio klubo renginyje vora jaunų moterų pavertė žąsies žings- 
nius seksualiu šokio numeriu. „Atrodo, karas vis labiau tampa 
įprastine gyvenimo forma“, - pranešė Stefanas leidėjui. 

Visą dieną iki pat vėlumos pašėlęs Remington mašinėlės tauš- 
kesys sklido kiaurai sienas, veržėsi per zvimbiančių vabzdžių 
debesis. Kartais Evai tekdavo padėti surikiuoti rankraščio pus- 
lapius. Kai kada to būdavo paprašoma ir vienos iš Friderikės 
dukterų. Keturi šimtai puslapių per kelias savaites. Jie jau turėjo 
pirmojo autobiografijos rankraščio pabaigą, ir Stefanas pamažu 
pradėjo svarstyti darbinį knygos pavadinimą: Trys mano gyve- 
nimai. Savo vertėjui į ispanų kalbą jis pasiūlė Šios dienos praėjo 
ir Nesugrąžinami metai. Laiškuose Huebschui Zweigas atmetė 
kitus variantus: Mūsų karta ir sentimentaliai beviltišką Europa 
buvo mano gyvenimas. Jis prisipažino esąs „nepaprastai prislėg- 
tas“. Pastarieji septyneri metai buvo „vienas vargas , jis dirbo kaip 
„Septyni velniai, nė sykio neišeidamas pasivaikščioti ir beveik vi- 
sai nepalikdamas namo“. Septyneri metai nerimastingų klajonių; 
septyni velniai, septintąjį 1941-ųjų mėnesį Ramapų kelyje nr. 7 
genantys jį pirmyn. Zweigui nerūpėjo išleisti knygą kada nors 
artimiausiu metu, bet jis buvo patenkintas suvokęs, kad dar gali 
dirbti be atvangos, tarsi apimtas transo. „Norėjau užbaigti ją dar 
prieš nuspręsdamas, kada išvyksiu, todėl padariau neįmanomą 
dalyką, - pranešė jis. 

Knyga kai kur dvelkia įkarščiu, nes buvo parašyta kaip des- 
peratiškas kreipimasis į kartą, kuri dar nėra paveldėjusi žemės. 
„Tas, kas nuolat ėjo per šį laiką arba, tiksliau, buvo genamas ir 
pjudomas, - tik retkarčiais galėdavome atsipūsti, — išgyveno 
daugiau istorijos, negu kuris nors jo protėvis, - rašė Stefanas 
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apie laikotarpį, kuriame pats tebegyveno. - |...] Bet jei savo liu- 
dijimu būsimoms kartoms perduosime bent mažytę kruopelytę 
tiesos iš jos griūvančio statinio, tai reikš, kad mes gyvenome ir 
kūrėme ne visai veltui“ 

Ši knyga yra ateičiai skirtas laiškas butelyje. Knygos struktū- 
ros - jos epizodų žemėlapio, pramanų ir spragų - raktas yra ryž- 
tinga Zweigo nuostata perduoti ateities statytojams dokumentą, 
kuriuo jie iš tikrųjų galėtų naudotis, lyg kokį elegišką vadovą, pa- 
aiškinantį, ką atkuriant naują visuomenę iš griuvėsių reikėtų da- 
ryti ir ko ne. Iš tikrųjų Vakarykščiame pasaulyje matyti paskutinis 
Zweigo šviečiamosios misijos gestas. Kritikai peikė knygą dėl to, 
kad joje sentimentaliai vaizduojama intelektualų bendruomenė, 
kuri, Zweigo padedama, susibūrė jo namuose Zalcburge. Bet aš 
manau, kad į tai, kas joje vaizduojama, turėtume žiūrėti bent jau 
kaip į fotografijas, įamžinančias skirtingus galimus kelius, nors 
ir nelaikyti tų paveikslų visai normatyviniais. Štai Zweigas sako: 
kai tokio tipo paribio situacijoje, tautų sandūroje, įvyksta toks 
dialogas tarp tokiam tipui atstovaujančių menininkų, intelek- 
tualų ir filantropų, iš to galima nusižiūrėti pavyzdį. O kitomis 
scenomis jis konstatuoja, kada buvo pasukta klaidinga linkme. 
Pažiūrėkite, kaip propaganda stiprina rasizmą ir karo karštligę, 
sako jis. Zweigui rūpi ne atskleisti asmenines silpnybes, kaip 
daro Rousseau, bet veikiau papasakoti, ką jis su bendražygiais 
mėgino kurti priešindamasis chaosui. Iliuzijos ne naikintinos, o 
skatintinos, nes tik vaizduotės jėgos gali sužadinti žmoniškesnės 
ateities viziją. 


* Vakarykštis pasaulis, p. 24. 
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Tą vasarą Friderike dažnai sėdėdavo su Stefanu Ramapų kelio 
namo verandoje, prisimindama jųdviejų bendrą gyvenimą, o 
Stefanas užsirašinėdavo. Ji pradėjo čia lankytis tuoj jiedviem at- 
sikrausčius. Mat, likimui panorėjus, ji taip pat atsidūrė Osininge, 
nors miestelis jokiu būdu nebuvo pabėgėlių centras. Nors sky- 
rybos buvo skaudžios, juodu niekada ilgesniam laikui nenutrau- 
kė ryšių. 1941-ųjų sausį pasiekusi Ameriką, Friderike gana greit 
atsitiktinai susidūrė su Stefanu Niujorke, Britanijos konsulate. 
Vėliau jie periodiškai matydavosi - tiek didesniuose išeivijos 
sambūriuose, tiek asmeniškiau per pietus. 

Stefanui patiko, kad Friderike yra arti ir jis gali pasitikrinti 
atsiminimus lygindamas su tuo, ką prisimena ji. O jai buvo ma- 
lonu taisyti buvusį vyrą dideliais ir mažais klausimais. Friderike 
mėgavosi mintimi, kad dabar būtent ji gali didžiuotis viešumo- 
je atliekamu vaidmeniu: dirba įvairiuose pabėgėlių komitetuo- 
se ir draugauja su įtakingomis moterimis, tokiomis kaip Erika 
Mann ir Alma Werfel. Tai ji, išsinuomojusi butą Grenič Vilidžo 
menininkų kvartale, gyveno nepriklausomos bohemos atstovės 
gyvenimą. Vos Friderikei atsikrausčius, Stefanas ją ten aplankė. 
„Bute, įrengtame kaip įmanoma paprasčiau, jis aiškiai pasijuto 
kaip namie ir pasiliko ilgam, - rašė Friderike. - Dabar viskas 
apsivertė aukštyn kojomis: tai aš, nors ir ne savo noru, gyvenau 
„Studentiškoje laisvėje“, kurios jis anksčiau troško: 

Lotte jautė, kad Friderike, galinti padėti Stefanui atgaivinti 
praeitį, yra laukiama. Tiesa, pripažino Lotte savo šeimai, jai tai 
atrodo keista, bet jos atžvilgiu jų santykiai dabar buvo geri. „Po- 
nia Zweig nr. 1“, kaip ją juokais vadino Lotte, atrodė nuoširdžiai 
susirūpinusi Evos gerove. Brolis ir brolienė įspėjo ją dėl „pirmų- 
jų ir antrųjų žmonų ir vyrų santykių, bet visa tai atrodo visiškai 
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natūralu ir normalu“. Galbūt tai kažkaip susiję su dideliu jųdvie- 
jų amžiaus skirtumu, svarstė Lotte. 

Tačiau liepai įsibėgėjus pati Friderike ėmė atvirai baisėtis tuo, 
ką matė vykstant Ramapų kelyje. Akstindami vienas kitą, Stefanas 
su Lotte įsidirbdavo iki audringų „darbštumo proveržių , rašė ji. 
Vienintelė pertrauka, kai vargšė mergina galėdavo atsitraukti nuo 
mašinėlės, būdavo sekinanti kelionė į Manhataną ir atgal. Ten Lot- 
tei vis dar buvo leidžiamos injekcijos, kurios, kaip jai sakė gydyto- 
jas, turėjo suteikti imunitetą astmai, - nors jos būklė vis blogėjo. 
Friderike Stefanui pasakė, kad jam negalima ir toliau dirbti taip 
sparčiai: to per daug ir jam, ir Lottei. Bet į visus jos prieštaravimus 
Zweigas atsakydavo tik tiek, kad įsitraukti į darbą yra veiksmin- 
giausia priemonė nuo Lottės astmos priepuolių, leisdamas supras- 
ti, kad ryžtas, kurio reikalauja šis triūsas, atbaido ir ligą. 

Friderike matė, kaip Lotte įtempia visas jėgas, kad neatsiliktų 
nuo žvėriškos Stefano spartos. „Kaip ir daug kitų neįgaliųjų, ji 
buvo ypač tvirtai nusistačiusi įtikinti save ir kitus savo pajėgu- 
mu', - rašė Friderike. Juodu silpnino vienas kito dvasinį ir fizinį 
atsparumą. „Beveik šešiasdešimties metų vyras ir trapi moteris 
tikėjo, kad gali išvengti epochos sunkumų slėpdamiesi už besai- 
kio darbo priedangos“, - pareiškė ji. Per didžiausius vasaros karš- 
čius nuo aštuonių iki devynių valandų per dieną juodu užsidarę 
plūkėsi prie jo gyvenimo istorijos. 

Bet Lottę dirbti su Stefanu visada skatino sąmoninga bend- 
rystės nuostata, o ne silpnadvasės paklusnumas. Ji labai gerai 
suprato, kokia rimta padėtis klostosi. „Retkarčiais privalau pa- 
rašyti laišką, kurio Stefanas prieš man išsiunčiant „necenzūruo- 
tų, - trečiąją liepos savaitę pranešė Lotte šeimai. - Dabar šiek 
tiek nerimauju dėl jo, jis prislėgtas“, - pripažino ji. 
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Už šių žodžių slypi labai daug. Klajokliškas gyvenimas, nuo- 
latinės abejonės, „karo, dabar virstančio tikromis masinėmis 
žudynėmis, tikrovė, ir tai, kad šis karas, atrodo, niekada nesi- 
baigs, slegia jo sielą“, - rašė ji. Keliomis eilutėmis ji leidžia su- 
prasti, ką reiškia būti prisirišusiai prie žmogaus, kuris kankina- 
si iš sielvarto. „Tikiuosi, ši nuotaika greitai praeis, ir norėčiau 
būti panaši į tuos žmones, kurie gali kalbomis kitus pralinks- 
minti ir kažkaip įkvėpti drąsos bei vilties, — tęsė ji. - Tačiau 
esu tokia, kad galiu iškęsti bet kokį gyvenimą, nesiskųsdama ir 
nesigailėdama savęs, bet negaliu savo žodžiais pataisyti jį dabar 
apėmusios nuotaikos. Galiu tik laukti, kol jis pats jos atsikratys, 
o anksčiau jam tai paprastai pavykdavo“ Iš jos Stefanas gauna 
kitką: ji nepalieka abejonių, jog jis, kad ir ką darytų, nebus vie- 
nas. Ir nors Lotte taip smerkia save, ji žino, kad šis ištikimybės 
pažadas rodo ne silpnumą, o įsipareigojimą. Kad ir kur jis eitų, 
ten eis ir ji. 

Nors Lotte tvirtino, kad paklūsta jo dvasinės būsenos įsaky- 
mams, ji ėmė prašyti šeimos susisiekti su Stefano leidėjais Bri- 
tanijoje ir įkalbėti atsiųsti rankraštį apie Balzacą, kurį Stefanas 
buvo pradėjęs jiedviem gyvenant Anglijoje. „Stefanas sako, kad 
nenori jo, bet esu tikra, kad, užbaigęs dabartinį darbą, bus visai 
patenkintas, kai jį gaus arba sužinos, kad rankraštis yra jam pa- 
siekiamas Viking Press leidykloje“, - rašė ji. 

Per tolesnius mėnesius Lottės pastangos gauti Stefanui jo 
rankraštį apie Balzacą darėsi vis atkaklesnės. Ji suprato, kad Ste- 
fanas puls dirbti, nepaisydamas, kaip elgsis kiti. Bet buvo svarbu, 
į kokią knygą jis įsitrauks, nes nuo to, apie ką Stefanas rašė, pri- 
klausė, kokiu emociniu atspalviu jis persiimdavo. Balzacas, kad ir 


kokių negandų būtų patyręs, buvo milžiniška gyvybinė jėga. Jei 
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Stefanas vaizduotėje taptų šiuo rašytoju, galėtų vėl patikėti savo 
kūrybine galia. Gali būti, kad tas pats postūmis iš dalies paskatino 
Lottę pateikti ir kitą prašymą: kad jos šeima atsiųstų visų Stefa- 
no kūrinių bibliografiją. Gal ji norėjo savo vyrui aiškiai parodyti, 
kad jo literatūrinio produktyvumo mastas prilygsta Balzaco. Iš 
tikrųjų Stefanui niekada nekilo rūpesčių dėl tempo, - visa bėda, 
kad jis nebetikėjo, jog jo kūryba yra kokios nors didesnės visu- 
mos dalis. Lotte stengėsi įtikinti Stefaną, kad patys jo žodžiai yra 
lyg statinys, iškilęs virš niūrios epochos gaisravietės. 


Paskutinėmis Osininge praleistomis savaitėmis Lottės pastan- 
gos suteikti Evai vis daugiau žinių buvo lyg vis uolesnio Stefano 
darbo prie atsiminimų atspindys. Dar vienas knygos puslapis. 
Dar viena pamoka mergaitei. Jis kuria Vakarykštį pasaulį, o Eva 
mikrokosme įkūnija rytdienos pasaulį. Paskutinę liepos dieną 
Lotte šeimai pranešė, kad gali parašyti tik kelias eilutes, „yra už- 
siėmusi, nes prižiūri Evą, kai ji rašo, mezga, spausdina, taip pat 
tarnaitę, kuri pirmą kartą mėgina pagaminti bulvių salotų (vis 
dėlto ypatingas valgis jūsų vaikui)“. Skamba taip, tarsi Ramapų 
kelio namas nr. 7 būtų virtęs vieno kambario mokykla. Tą pačią 
dieną Hannai ir Manfredui Altmannams parašė ir Stefanas. Jis 
paminėjo, kad tikėjosi prišnekinti Evą parašyti jiedviem kelias ei- 
lutes, bet čia pat liovėsi skųstis šia sena bėda: „Ne, jai dabar tikrai 
patinka rašyti, ji yra didelė ir protinga mergaitė“, - pripažino jis, 
užsimindamas, kad jųdviejų darbas su Eva baigtas. Greitai juodu 
užbaigs savo kelionės planus, pareiškė Zweigas. Atsižvelgiant į 
dabartinę nežinią, gali būti, kad juodu visai neišvyks, teigė jis. 
„Žinoma, mudu kiek įmanydami stengsimės po kurio laiko čia 
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grįžti; ko aš noriu, ir labai, - tai truputį pailsėti, o Niujorkas tam 
ne vieta. Sunkiai dirbau ir noriu trupučio dolce far niente'“ 

O tada - tarsi ištisus mėnesius būtų lėkę aukštyn išklerusiu 
„linksmųjų kalnelių“ vagonėliu, drebančiais bėgiais šiurpulingai 
kildami į aukščiausią atrakciono viršūnę, - Lotte su Stefanu stai- 
ga atsidūrė pačiame viršuje ir akimirksniu krito žemyn, nudardė- 
jo kitu kalnelio šlaitu. Beveik gali girdėti, kaip ji mintyse klykia, 
kai juodu mostaguodami iškeltomis rankomis krinta tuštumoje. 
Nepraėjus nė savaitei nuo tada, kai Lotte parašė šeimai, kad en- 
tuziastingai moko Evą įvairiausių dalykų ir plūkiasi prie Stefano 
rankraščio, juodu staiga nutraukė nuomą Ramapų kelyje ir grįžo 
į Manhataną. 

Pirmosiomis rugpjūčio dienomis Lottės ir Stefano pašneke- 
siai turėjo būti skaudūs. Baisu pagalvoti, kaip juodu vaikštinė- 
jo pirmyn ir atgal, nemigo, bejėgiškai, skausmingai mėgino vis 
iš naujo persvarstyti savo likimą ir įsivaizduoti ateitį, kaip tame 
namelyje bandė ir bandė rasti išeitį, prabildavo čia garsiau, čia 
tyliau, kaip vis iš naujo peržvelgdavo dešimt tūkstančių neįma- 
nomų galimybių: ką daryti toliau? Ir visas tas beviltiškas alter- 
natyvų svarstymas nė per plauką nepadėjo jiedviem pasukti iš 
kelio, kuriuo juodu buvo priversti judėti. Vos tik išsivadavę iš 
kerų, kuriais buvo apžavėti dieną naktį nesibaigiančio triūso prie 
atsiminimų, Lotte su Stefanu Amerikoje neteko prieglobsčio. 

Rugpjūčio šeštąją Lotte motinai parašė, kad juodu grįžo į 
Wyndham viešbutį ir dar nėra nusprendę, ką daryti, ir ar tikrai 
grįš į Braziliją. Tą pačią dieną ji broliui ir brolienei pranešė: „Jau 
beveik apsisprendėme, ir jei nenutiks nieko netikėta, 15-ąją iš- 
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vyksime į Rio. Na, kai gausite šį laišką, iš telegramos jau žinosite, 
kaip galiausiai buvo“ Mintys apie viską, ką reikia padaryti ruo- 
šiantis kelionei, - apie tvarkytinus reikalus, visus dokumentus, 
marias rūpesčių, - slėgė ją sunkiu slogučiu. Prieš išvykdami juo- 
du pasimatė su Eva. „Žinoma, jai gaila, kad mudu iškeliaujame, 
bet Amity Hall ji jaučiasi taip gerai, kad iš tikrųjų mudviejų nepa- 
siges, - žadėjo Lotte. Būdami Osininge, juodu galėjo su ja ilgiau 
pabūti pas Schaefferius, ir Lotte sakėsi turėjusi progą įsitikinti, 
kad ponia Schaeffer Evą iš tikrųjų myli ir nelaiko jos vien vai- 
ko namų gyventoja. O kad Eva myli ponią Schaeffer, juodu jau 
žino, priminė Lotte. Jos laiškas nutrūksta, darosi fragmentiškas 
ir subyra į elipses. „Žinoma, buvo gaila taip skubiai ir taip anksti 
palikti Osiningą, bet turime nedaug laiko - laimė - pažvelgti at- 
gal ir apmąstyti, kaip būtų buvę gražu, jei... Daug kas būtų buvę 
gerai, jei ne...“ Tame pačiame puslapyje Stefanas užrašė pastabą: 
„Turime tiek daug padaryti ir viskas taip sunku. Nežinome, ar 
galime išvykti, nes jei dar kas atsitiktų!.. Matėmės su Eva, ji paau- 
go ir yra puikios nuotaikos. Ji ten dabar jau svarbus žmogus, tuo- 
se namuose visų mylima, ją ypač mėgsta net ponas Schaefferis:“ 
Eva, kuri, Stefano žodžiais, „paaugo“, buvo vienuolikmetė. 
Rugpjūčio vienuoliktąją Lotte motinai pranešė, kad juodu 
turi bilietus ir beveik visus reikalingus dokumentus. Tikriausiai 
išvyks per kelias dienas. Dėl Evos ji neketino jaudintis. „Turbūt 
jos pasigesiu labiau nei ji mudviejų, nors ir kaip ji mudu mėg- 
tų.“ Pastarosiomis dienomis Lotte ir Stefanas su ja dažnai matėsi 
ir žadėjo dar kartą pasimatyti prieš išvykdami. Gaila iškeliauti 
beveik per jos gimtadienį, bet Lotte stengsis palikti kokią nors 
gražią dovaną, o Amity Hall jai bus surengtas pokylis. Gaila iš- 
keliauti, kai juodu galiausiai prisitaikė. Gaila išvykti taip greitai. 


Kitas šlaitas 285 


Gaila leistis į kelionę vieną dieną prieš Evai sulaukiant dvylikos. 
Gailesys vijo gailesį. 

Visą paskutinę savaitę juodu dieną naktį Wyndham viešbu- 
tyje priimdavo svečius: pasipylė atsisveikinti norinčių bėglių ir 
politinių emigrantų srautas. Tarp jų buvo ir vokietis Joachimas 
-Maassas, vienas iš jaunų rašytojų, kuriuos Zweigas palaikė kar- 
jeros pradžioje. Maassas buvo plačiaveidis, storalūpis, pailgomis 
siauromis akimis ir iškilia apvalaina kakta, panašia į portreto rė- 
mus, pripildytus kylančios tešlos. Didelė peteliškė, tapusi Maas- 
so skiriamuoju ženklu, darė jį panašų į svarbų nusikaltėlių pasau- 
lio veikėją, bet jis buvo linksmo, mielo būdo, labai gerbė Zweigą, 
o Londone buvo susidraugavęs su Lotte. Telegrama, kurią pa- 
siuntė į Holjoko Kalno koledžą, Zweigas pakvietė jį atvažiuoti į 
miestą atsisveikinti. 

Maassui atvykus, Zweigas kaip tik lydėjo iki durų Bertholdą 
Viertelį. Gretimame kambaryje spausdino Lotte. Maassas prisi- 
minė, kad, Vierteliui išėjus ir užvėrus duris, Zweigas atrodė vi- 
siškai sutrikęs, trynė delnus, stengdamasis atgauti seniau įprastą 
linksmumą, bet jį vis pagaudavo rūpestis ir nerimastis. Pasiro- 
džius Lottei staiga prašneko: 

— Nagi, vaikai, ką dabar darysime? Eime, ką nors suvalgysi- 
me! 

Jie patraukė į netoli viešbučio veikiantį vienietišką restoraną. 
Bet valgis nesuteikė Zweigui malonumo. Stiprus auksaspalvis 
vynas, toks šaltas, kad aprasojo taurė, nepradžiugino. Po kelių 
gurkšnių Zweigas nustūmė taurę šalin. Tada, pastūmęs nuo sa- 
vęs ir lėkštę, su jam nebūdingu įniršiu pratrūko keikti su savo 
priverstinės kelionės reikalais susijusią biurokratiją, kvailas pasų 
tarnybas, bukapročius muitinės tarnautojus. 
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- Bet, Stefanai, — tarė Maassas kiek galėdamas nerūpestin- 
giau, - net Dievas, jei dabar leistųsi į kelionę, turėtų užsiimti šiais 
reikalais. 

- Bet kodėl? - prapliupo Zweigas. - Kam? Kam reikia visų šių 
nesąmonių... šios bjaurasties?! 

Lotte mėgino nusišypsoti. Uždėjo delną jam ant rankos. Jis 
vėl užvirė: 

— Visa tai niekai! 

O tada, purtydamas galvą ir kaire braukdamas per kaktą, stai- 
ga visiškai atitraukė savo kėdę nuo stalo, šalin nuo jų, ir kol Lotte 
su Maassu toliau valgė, sėdėjo vienas. 

Šis vaizdas įsirėžė Maassui į atmintį: Stefanas Zweigas, tas epi- 
kūrietiško etiketo pavyzdys, Manhatano austriško restorano vidu- 
ryje atskirai įsitaisęs ant kėdės, užsikėlęs koją ant kojos, be persto- 
gės sau linguodamas, mindžikuodamas, vieną į kitą sumušdamas 
rankomis, - tomis dailiomis, grakščiomis, nepriekaištingomis 
rankomis, - nepatenkintu žvilgsniu klaidžioja po kambarį. 

Maassas, mėgindamas pakeisti nuotaiką, paklausė Zweigo, 
kaip jam einasi Vakarykštis pasaulis. 

— Baigta. Viskas, — tarė jis. — Ir, tikėk manimi, man negera 
nuo jo. 

— Stefanas perdegė, - sumurmėjo Maassui Lotte. - Per daug 
dirbo. 

— Matau, - atsakė Maassas. 

Stefanas spoksojo į juos nuo savo atokesnės kėdės. 

— Arjau pavalgėte? Tada galime eiti. 

Vasaros tvankumoje einant tamsia gatve atgal Zweigas nuolat 
išsiverždavo per pusę žingsnio pirmiau Lottės ir Maasso, tarsi jų- 
dviejų šalia net nebūtų. Wyndham viešbučio fojė jis pareiškė: 
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— Man reikia nusnausti. Eikite į barą, išgerkite. Bet prieš iš- 
vykdamas ateik atsisveikinti. 

Tada linktelėjo ir dingo lifte. 

Lotte su Maassu atsisėdo prie staliuko tamsiausiame baro 
kampe. Ji buvo sugniuždyta. 

— Nežinau, kas jam, - tarė ji. - Tikrai nežinau. Jo būklė nėra 
gera. 

— Išties, - sutiko Maassas. - Negera. 

- Bijau, - pasakė Lotte. 

Per tolesnį jųdviejų pokalbį, prisiminė Maassas, išryškėjo 
sielvartinga neviltis. Su Lotte kildamas liftu jis tesugalvojo pa- 
sakyti: 

— Džiaugiuosi, kad esi su juo. Tai padeda. 

— Kurgi ne, - tarė ji. - Ką galiu dėl jo padaryti? Tegaliu pri- 
versti jį temptis mane kartu. 

Kai juodu įėjo į miegamąjį, Zweigas apsivilkęs skaisčiai baltą 
pižamą drybsojo ant lovos ir skaitė knygą. Priėjus Maassui, pa- 
dėjo knygą į šalį ir atsisėdo ant čiužinio krašto. Jis atrodė visiškai 
persimainęs, kalbėjosi su už save jaunesniu Maassu kaip senais 
laikais, klausinėjo, ką šis ketina rašyti, juokavo apie užkariautas 
jaunų gražuolių širdis. O paskui netikėtai ir labai jausmingai pra- 
bilo apie Brazilijos, kur jautėsi beveik kaip namie, svetingumą ir 
grožį. 

Galiausiai Maassas turėjo atsisveikinti. Galbūt prieš kelias 
valandas stojusi tamsa buvo tik laikinai užslinkęs debesis, pagal- 
vojo jis. Kai Maassas jau visai norėjo žengti pro duris, Zweigas 
nelauktai šūktelėjo: 

— Klausyk, drauge! Gali pasiimti mano mašinėlę. Man jos ne- 
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Maassas buvo priblokštas. 

— Nebereikia? 

— Noriu Lottei nupirkti naują, - paaiškino Stefanas. - Neno- 
rime tampytis šios su savimi. 

Maassui pasirodė, kad taip būtų sulaužytas kažkoks svarbus 
rašytojų prietaras: nepalikti: rašomosios mašinėlės, kuria buvo 
išspausdinta tokia gausybė rankraščių, - įrankio, padėjusio rašy- 
tojui susilaukti tokios sėkmės ir šlovės. 

Maassas užprotestavo. 

-— Tiesiog paimk, - tarė Zweigas. - Ji dar gana gera. Imk ją kaip 
dovaną už tai, kad mane aplankei. 

Apniktas blogos nuojautos, Maassas paėmė iš Zweigo Re- 
mington mašinėlę, kuria buvo išspausdintas Vakarykštis pasaulis. 


Keturioliktąją, dieną prieš išvykdami, jie su Renė Eiūl6pu-Mil- 
leriu nuvažiavo į Krotoną aplankyti Evos. Kaip juokavo Lotte, 
mergaitei pakankinti jie atvežė poniai Schaeffer didžiulę krūvą 
paketų - gimtadienio dovanų, sveikinimo laiškų bei knygų nuo 
šeimos Anglijoje. Nors Evai jau seniai buvo metas gulti, Lotte su 
Stefanu dar ir pasičiupo taip sutrikdytą mergaitę į naktinę išvyką 
į Osiningą - „atsisveikinti su ponia Zweig nr. 1“, o iš ten nusivežė 
į vieną mėgstamiausių užkandinių - galbūt į Kipps su antrame 
aukšte prasidedančiomis baltomis jonėniškosiomis kolonomis, 
kurios pastato stilius labiau nei visų kitų esančių Pagrindinėje 
gatvėje panėšėjo į klasikinį, arba į Ankersons su ilgu gazuotų gė- 
rimų automatu. „Kokakola ir ledai pusę dešimtos! Tikiuosi, ji 
niekada nepamirš, kad mudviem išvykstant įvyko kažkas gero, ir 
per daug nesirūpins“, - laiške apsakė norą Lotte. 
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„Mudviem buvo taip gaila palikti ją, - pridūrė Stefanas, kai 
juodu grįžo į miestą. Bet Brazilijoje, kur kalbama kita kalba, 
versti Evą pradėti iš naujo būtų buvę per daug - „tuo labiau, kad 
mudviem kilo įspūdis, jog ji ten jaučiasi visai gerai ir yra labai 
laiminga. Ponas Schaefferis - visiškai patikimas, o naujieji na- 
mai — tikra svajonė.“ Pats jis pareiškė tenorįs „pamiršti viską, ką 
turėjau, ir visą ankstesnį save, ir pamėginti vėl rašyti naujas kny- 
gas vietoj senų ir pamirštų. 

Išaušo lietinga ir vėjuota rugpjūčio penkioliktoji - diena, kai 
į jųdviejų laivą buvo laipinami keleiviai. „Mudviem visai neleng- 
va ant širdies, nežinome, kada grįšime, - laiške rašė Stefanas. — 
Galbūt Brazilija savo grožiu padės mudviem, - bet man kyla vis 
daugiau abejonių, ar kada dar pamatysiu Batą.“ Kartais jiedviem 
ateidavo mintis grįžti į Angliją, kartojo Stefanas, bet jam atrodė, 
kad niekada nebeturės tikrų namų. Jei juodu būtų kaip kiti imi- 
gravę į Ameriką, būtų galėję pradėti naują gyvenimą, „bet mane 
varžė mano tautybė, sudariusi ir dar sudarysianti mudviem daug 
rūpesčių . Jis dar kartą pareiškė norįs tik vieno: kad Manfredas 
su Hanna pamatytų savo dukterį „užaugusią ir mielą kaip niekad. 
[...] Žinau, kad yra milijonų milijonai tokių kaip mes, bet kiek- 
vienas gyvenime patiria savo. 

Jis atkreipė dėmesį, kad Lottei bent jau fiziškai geriau, ir gal- 
būt Brazilijoje jųdviejų gyvenimas bus ramesnis - kad tik ne- 
bereikėtų gyventi kaip klajokliams! „Jei žinočiau, kad galiu ten 
pasilikti, Brazilijoje norėčiau gyventi negrų lūšnoje', - tvirtino 
Zweigas. „Jaunesnioji karta, - kartojo jis, - dar gaus atlygį už 
šias didžiules pastangas, o man jau per vėlu, aš nebegalėčiau 
džiaugtis pergale. Bet judu su savo vaiku pamatysite geresnį 
pasaulį! 
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Paskutiniame laiške, kurį Lotte parašė prieš palikdama vieš- 
butį, apstu nenuoseklumo. Ji teiravosi naujienų apie visus žmo- 
nes, kurie kadaise sudarė jos šeimos pasaulį, pasakojo, kad po- 
nia Schaeffer vis dar neapsisprendė, kaip geriausia švęsti Evos 
gimtadienį, išreiškė nuomonę apie jų neseniai matytą Fantaziją 
(Fantasia). „Ką gi, šiandien tai viskas, ir tai yra paskutinis laiškas 
iš JAV, bent jau kurį laiką, - apdairiai pridūrė ji. - Buvo sunku 
apsispręsti, ir man teko pagalvoti kaip niekada gyvenime rimtai. 
Dar niekada nebuvau taip judviejų pasigedusi kaip šiomis savai- 
tėmis — nors man visada judviejų trūksta“ 

Ponia Schaefter vėlai vakare traukiniu iš Krotono atvežė Evą 
prie laivo jųdviejų išlydėti. Abu ją apkabino. Tada iškeliavo. Pro 
šalį praslinko Niujorkas. Naktis pasiglemžė šią ilgą tamsią žibu- 
riuojančią salą - lyg žėručio gabalėlį, kuris daug nesvarsčius svie- 
džiamas per petį, - ir aplink atsivėrė jūros platybės. Laive Lotte 
šeimai parašė, kad Evai tai buvusi „virpulinga“ dienos pradžia, o 
Stefanas pakartojo esąs įsitikinęs - nors palikti Evą buvo sunku, 
jai „geriau čia su savo „tetule“ nei su mudviem, nežinančiais, kur 
keliauja“. 

Eva parėjo pas ponią Schaeffer, kurią mylėjo ir buvo jos my- 
lima, — taip jos tėvus tikino Lotte, — ir jiedvi grįžo į svajonių 
namus, kuriuose gyveno dar ir visiškai patikimas žmogus bei 
fhlosofiškas poetas — ypač ją mėgstantis ponas Schaefferis. Eva 
grįžo, traukinys nudardėjo bėgiais tolyn palei tamsų Hadsoną. 
Į Krotono stotį jis įriedėjo gerokai po vidurnakčio, o kol jiedvi 
parsirado į Amity Hall, buvo antra ryto. Rugpjūčio šešioliktoji, 
Evos gimtadienis. 


* Tikriausiai turėtas omenyje Walto Disneyaus 1940 m. ilgametražis animacinis filmas. 


Dešimtas skyrius 


SODAI KARO 
METU 


ienos vasaros pabaigoje aš ir pats patyriau tokį slėpi- 
ningą atpažinimo jausmą, kokį Stefanas Zweigas iš- 
gyveno atradęs tikrąjį Paryžių - miestą, kurį anksčiau 
pažino tik iš knygų. Mane šis jausmas apėmė sėdintį angliškaja- 
me sode už Jurgių stiliaus namo, stovinčio ant kalvos, iškilusios 
virš Hampstedo Viržyno, šalia sėdint Lottės Zweig dukterėčiai 
Evai Altmann - dabar aštuoniasdešimt trejų metų amžiaus, bet 
tokiais pat trumpai pakirptais plaukais, sučiauptomis lūpomis ir 
mąslia išraiška kaip nuotraukose, kurių buvau matęs knygose. 
Išeivystės metais Evos reikalai užvaldė Stefano ir, dar labiau, 
Lottės mintis. Ką šiuodu karštai mergaitę mylintys žmonės, 
kurie patys nebuvo saugūs ir neturėjo savo ateities nuovokos, 
galėjo padaryti jos ateičiai apsaugoti? Šio laikotarpio laiškuose 
juodu vis grįždavo prie kintančių su Eva susijusių planų, - vis 
išreikšdavo viltį, kad bent jau šį reikalą įmanoma išspręsti, net 
jei kitų - ne. Ir štai šalia manęs sėdėjo ta mergaitė, apie kurios 
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įpročius ir pomėgius, — apie tai, kaip ji mėgsta didelius vokiečių 
aviganius, knygas ir bulvių salotas, - buvau skaitęs. Ji pasakojo, 
kaip Zweigai atkakliai stengėsi parūpinti jai gerus namus ir siekė, 
kad ji būtų griežtai lavinama. 

— Albrechtas Schaefferis? Ak, jis buvo šaltas kaip niekas ki- 
tas, - pasakė ji. - Vertė mane skaityti Goethę. Tai man nieko ne- 
reiškė, 

Mudu su Eva sėdėjome nepaprastai plačioje vejoje, pakraš- 
čiuose rūpestingai apsodintoje ryškiaspalvėmis gėlėmis ir krū- 
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mais. Anglijos vasara artėjo prie pabaigos, popietei pasibaigus 
telkėsi vakaro prieblanda, o mudu gurkšnojome arbatą. Visa tai 
šiek tiek priminė sceną iš Henry Jameso, galbūt - Moters port- 
reto pradžią, lemtingą Tačitų ir lordo Vorbertono pokalbį sode, 
įvykusį prieš jų jaunajai emigrantei atvykstant iš kitapus vande- 
nyno. Tik Jameso aprašytuose namuose „viešpatavo intymus 
jaukumas“, o Evos šeimai visada teko dalytis namais su kita Eu- 
ropos pabėgėlių šeima. 

— Mes juos vadinome „kapitalistiniu kibucu“, - sakė ji. 

Savo pusę ji dabar dalijasi su studentais iš viso pasaulio, šią 
vasarą — su talentingu jaunu muzikantu iš Rytų Europos, kurį 
pokalbio metu fone truputį girdėjome repetuojant. 

Eva man aprodė namo kambarius. Jie pasirodė esą atšiaurūs 
ir solidūs, negausiai papuošti lobiais iš Zweigo kolekcijos, tokiais 
kaip Goethės laiškas, įrėmintas kartu su balta plunksna, kuria 
Goethe jį parašė. Vėliau išvydau erdvų darbo kambarį, kuriame 
yra Evos biblioteka su Zweigo knygomis, sustatytomis į aukštas 
ir gilias paties Zweigo lentynas, padarytas iš karamelės spalvos 
medžio. Eile po eilės, viena kalba po kitos čia išrikiuoti tomai, 
tarp jų ir specialūs leidimai, tokie kaip jo veikalo apie Handelio 
Prisikėlimą egzempliorius, anšliuso paskelbimo metais išspaus- 
dintas vien ant šilko. Ir čia net nebuvo tūkstančių jo laiškų - jie 
dėžėse saugomi kitoje šio namo vietoje. Regėdamas milžinišką 
fizinį Zweigo kūrybos mastą, prisiminiau, kad jo literatūrinio 
darbo vaisius, ne tik paties parašytas knygas, bet ir vertimus, 
Viertelis apibūdino kaip „didžiulės apimties sodininkystę, [...| 
skirtą parkui, kurį vadiname Europa . Viertelio spėjimu, Zweigas 


* Henris Džeimsas, Moters portretas, vertė Auksė Mardosaitė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 20. 
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taip uoliai triūsė dėl to, kad buvo vedamas „nuojautos, daugiau 
ar mažiau sąmoningo ryžto saugoti, kaupti, gelbėti tai, kas svar- 
biausia, |...] kad tai nepražūtų bedugnėje“. 

Kalbą apie Amity Hall mudu su Eva pradėjome man paragi- 
nus prisiminti tą metą, kai Zweigai buvo Amerikoje. Prieš pen- 
kerius metus, kai pradėjau tyrinėti Stefaną Zweigą, mudu trupu- 
tį susirašėme, ir Eva pateikė keletą mano smalsumą pakursčiusių 
įspūdžių apie Stefaną ir Lottę iš tų metų, kai su jiedviem gyveno 
Bate, o vėliau - Niujorke ir Osininge. Eva rašė, kad Lottės tem- 
peramentas labai panėšėjo į jos tėvo, Lottės brolio: ji buvo rami, 
tyli, bet „turėjo labai sausą humoro jausmą ir jį aktyviai reiškė“. 
Evos prisiminimuose Lotte aukštaūgė, santūriai grakšti, „visada 
mandagi, bet gana ryžtinga ir labai produktyvi, nepaprastai išti- 
kima ir mylinti. |... | Turbūt tiesa, kad ji - ir vėl kaip mano tėvas — 
kiek įmanoma vengė konfliktų, bet tikrai galėjo tvirtai, nors ir 
neįkyriai ginti savo teises.“ Be to, Eva aiškiai leido suprasti, kad 
apibūdinant Lottę kaip neįgalią buvo sudaromas iškreiptas vaiz- 
das. „Neatsimenu, kad ji kada būtų praleidusi dieną lovoje ar 
kaip nors kitaip išoriškai išsidavusi, jog serga, net ir Amerikoje, 
kai jai tikrai kilo bėdų dėl vartojamų vaistų, - pasakojo Eva. — 
Lotte sirgo, bet buvo stipri, ir nors retkarčiais liga paūmėdavo, 
dažniausiai buvo nepastebima.“ 

Dėl Stefano - Eva minėjo, kad jo pažiūros į vaikų auklėjimą 
buvo gana konservatyvios. Jis jai rašė „daug kritiškų laiškų ir 
priekaištaudavo, kad nereguliariai rašau jiems į namus“. Gyve- 
nant pas Zweigus iš jos ir pusseserės buvo reikalaujama atsidėti 
mokslams, o Stefanui dirbant - laikytis visiškos tylos. Bet, rašė 
Eva, jam patiko irjiedvi lepinti. Ji niekada nepamirš to vakaro, kai 
jis ją, dešimtmetę, nusivedė į „nuostabų operos spektaklį“ - Ko- 
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vent Gardene įspūdingai pastatytą Don Žuaną su vakarinėmis 
suknelėmis ir žėrinčiomis diademomis. Be to, Zweigas ją dažnai 
po saulėlydžio nusivesdavo į geriausią Bato kavinę išgerti karšto 
šokolado, nors į tokį elgesį su vaikais ten buvo žiūrima kreivai. Iš 
Niujorko Eva taip pat prisimena, kaip su Stefanu ir Lotte lankėsi 
žavinguose restoranuose bei kitur. „Man jis buvo labai mielas, 
nors ir reiklus žmogus", - apibendrino Eva. 

Dabar, kai mudu iš tikrųjų susitikome, norėjau susidaryti 
aiškesnį vaizdą, ką reiškė gyventi Ramapų kelio 7-ajame name, 
kur Evai teko praleisti daug laiko. Galbūt šis namas taip pat buvo 
kažkiek persmelktas tos žavingos atmosferos, kurią Zweigų 
pora, atrodo, skleidė visur, net ir šiame vėlyvame savo istorijos 
tarpsnyje, — ar bent toks įspūdis susidarė mergaitei, kuri Zwei- 
gais Žavėjosi. 

Paklausiau Evos, ką ji prisimena iš tų paskutinių namų, ku- 
riuose jiems teko bendrauti. 

Jos žvilgsnis nuklydo tolyn į sodą. 

- Ten buvo niūru. 

— Vadinasi, ten... - užsikirtau. - Ar toje vietoje buvo kokių 
smulkmenų, kokia nors atsvara, kuri... 

Ji papurtė galvą. 

— Ne. Nieko žavingo. Nieko gražaus. 

— O Manhatanas? 

— Jis nekentė Niujorko. Bet Osininge jis netoliese turėjo 
draugų. 

Žinojau, kad artimiausi jo draugai tose apylinkėse buvo Renė 
Fūlopas-Milleris su Erika Renon. Ši žavi pora išsinuomojo na- 


* Tai yra Londono Karališkojoje operoje, kuri yra Kovent Gardene. 
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melį miške netoli Krotono prie Hadsono. Fūlopas-Milleris buvo 
vienas iš tų jaunuolių, kuriuos Zweigas kaip pradedančius poetus 
prieš keliasdešimt metų palaikė senojoje Vienos Cafė Pucher. Bet 
tą 1941-ųjų vasarą Fūl6pas-Milleris, kaip pats sakė, rašė „išsamų 
veikalą apie mirtį“. Jis pasakojo, kaip Stefanui gyvenant Osinin- 
ge juodu praleido daug vakarų „karštai diskutuodami apie viso- 
kius su „paskutinėmis akimirkomis“ susijusius dalykus“. Vėliau 
Fūl6pas-Milleris prisiminė, kaip atkakliai Zweigas pasukdavo 
pokalbį vėl prie tos pačios temos — „mirtinų vaistų didžiausių 
dozių ir „paskutinės valandos“ psichologijos“. 

Atrodo, Osininge net ir šiuos Zweigo draugus glumino jo 
domėjimasis mirtimi. Stefanas nuolat susilaukdavo priekaištų iš 
Friderikės, ir tai tikrai netaisė jam nuotaikos. Galbūt pokalbį prie 
Amity Hall temos pasukau tikėdamasis rasti šiame epizode ką 
nors šviesaus? Kaip matyti iš nesuskaičiuojamų laiškų, Zweigai 
bent jau galėjo guostis tuo, kad Altmannų dukrai surado idealų 
prieglobstį pas įžymų vokiečių rašytoją Albrechtą ir jo mylinčią 
bei atsakingą žmoną Olgą. 

Tad visiškai suglumau, kai Eva apibūdino jį kaip tokį anti- 
patišką. Ir nors Olga nebuvo tokia šalta, pasakojo Eva, vis dėlto 
niekada neįstengė padaryti taip, kad Eva jaustųsi kaip namie. Pa- 
klausiau Evos, ar ji žino, koks buvo tolesnis šios poros likimas. Ji 
papurtė galvą. 

— Kažkada netrukus po mano išvykimo ponia Schaeffer susi- 
laužė ranką, - tarė Eva. - Buvo ir komplikacijų. Vaikai ėmė skirs- 
tytis. Viskas pradėjo byrėti. 

Jei su Schaefferiais Evai neišdegė, nepuoselėjau didelių vil- 
čių, kad ji turės mielų prisiminimų iš savo pirmosios patirties 
Jungtinėse Valstijose - gyvenimo su Salmonais, turtinga pora iš 
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Vestčesterio. Imtis įtėvių vaidmens juos paskatino santykiai su 
Zweigo broliu ir jo žmona. 

1940-ųjų rugsėjį, nuo Evos atvykimo į Ameriką tepraėjus ke- 
lioms dienoms, kai Stefanas su Lotte buvo pirmą kartą iškeliavę į 
Braziliją, ponas Salmonas apie save ir Evą Zweigams parašė: „Jau 
tapome labai gerais draugais: Sausio mėnesį vos grįžusi į Niujor- 
ką Lotte nuvyko į Niu Rošelį aplankyti Evos. Ji broliui ir brolie- 
nei išsamiai aprašė erdvius naujuosius Evos namus kaimiškame 
Niu Rošelio užkampyje. Skoningai apstatytame Evos kambaryje 
stovėjo rašomasis stalas, čia buvo veranda ir viskas, ko tik nori. 
Pats namas stovėjo miške, pilname vaikų, norinčių, kaip rašė 
Lotte, žaisti su Eva, o langai išėjo į ežerėlį, ant kurio ji greitai tu- 
rėjo pradėti mokytis čiuožinėti ledu. Pirmieji pasakojimai iš Niu 
Rošelio sudaro įspūdį, tarsi Eva iš „Blico“ siaubiamo Londono 
būtų buvusi perkelta į Currier ey Ives graviūrą.. 

Kaip Lottei turėjo būti sunku, kai ji, vos prieš kelias dienas 
pasakojusi, kad Eva apsigyveno tokioje idiliškoje vietoje, turėjo 
dar kartą parašyti Hannai su Manfredu ir paaiškinti, kad po ilgo 
pokalbio su ponia Salmon jiedvi nutarė, jog visiems bus geriau, 
jei ji su Stefanu Evai ras kitus namus. „Tiesiog jie vienas kitam 
netinka“, - pripažino Lotte. Ponas Salmonas, „atrodo, pradžioje 
labai uoliai stengėsi laimėti jos pasitikėjimą, bet jam nepavyko, 
ir kai jis vėliau pamėgino ją paerzinti, matyt, tai taip pat ne itin 
gerai baigėsi. Nors ir nebūta „incidentų“ ar „kivirčų, „tiesiog 
skiriasi aplinka, iš kurios jie kilę: jis mėgsta futbolą ir linksmin- 
tis, todėl jie ne visiškai tinka vienas kitam“, - stengdamasi itin 
sušvelninti pridūrė Lotte. Pati ponia Salmon kalbėjo glausčiau. 


* Currier 6 Ives - 1834-1907 m. gyvavusi JAV bendrovė, prekiavusi nebrangiomis litografijo- 
mis su neretai sentimentalaus stiliaus Amerikos gyvenimo vaizdais. 


298 NEPAKELIAMA TREMTIS 


Jos žodžiai dvelkia tokiu nusivylimu, kokį patyrė daugelis mėgi- 
nusių priimti pabėgėlius amerikiečių: „Ketinome apgyvendinti 
vaiką, bet ji buvo tik viešnia“ 

„Negaliu tapti amerikiečiu spragtelėjęs dėkingumo jungiklį, 
net jei būčiau nuoširdžiai dėkingas, - rašė Hansas Natonekas 
apie spaudimą, kurį patyrė politinės emigracijos pradžioje. - Ko- 
lis gali išreikšti tikrą dėkingumo ekstazę, kai nuo sriubos palieku 
jam kaulą, bet vien iš dėkingumo negali pavirsti špicu.“ Asimilia- 
cija, pastebėjo Natonekas, „nėra susinaikinimas“. 

— O Salmonai? - galiausiai paklausiau. 

- Ak, jie nieko nesuprato! - šyptelėjo Eva. - Bet aš buvau sun- 
ki. Nepakenčiama. Tai buvo nepakenčiama padėtis. Jie stengėsi. 
Nupirko man labai gražių dovanų. Grįžau mintimis atgal ir pasi- 
jutau blogai. Nesitikėjau būti laiminga su niekuo. 

Žinoma, tai suprantama. Atskirtis nuo šeimos traumavo dau- 
gumą evakuotų Britanijos vaikų, net ir Anglijoje. Atsidurti kita- 
pus vandenyno žinant, koks pavojus gresia tėvams, turėjo būti 
nepakeliama. Tačiau mudviem toliau kalbantis paaiškėjo, kad 
Zweigams išvykus į Braziliją Eva greitai paliko Schaefferius ir ap- 
sigyveno pas porą iš Kolumbijos universiteto - tėvų draugus. „O 
tada man buvo gerai, - gūžtelėjo pečiais ji. - Beveik kaip namie. 
[...] Esu kalbėjusi su kitais tuo metu į šalį atvykusiais žmonėmis, 
kai kurie iš jų nepatyrė nieko skaudaus, o kai kurių, kaip ir mano, 
patirtis buvo apgailėtina.“ 

Evai dalijantis prisiminimais tapo aišku, kad susilaukus tin- 
kamos pagalbos iš žmonių, galinčių ne tik maloniai elgtis, bet 
ir įsijausti į tai, ką tenka iškęsti pabėgėliams, - mėginti supras- 
ti dabartinės ir iki emigracijos turėtos tapatybės skirtumą, — ta 
patirtis galėjo būti kitokia. Išeivių likimas priklausė ne tik nuo 
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jų asmeninio temperamento ir materialaus turto. Evai dar gyve- 
nant su Salmonais, Lotte laiške ramino Manfredą ir Hanną dėl 
to, kad Evos įtėviai su jiedviem nedaug tebendrauja: „Jei juodu 
dažnai nerašo, tai nieko nereiškia, - rašė Lotte. — Tai tikri ameri- 
kiečiai, malonūs, linksmi, ir visai neturintys vaizduotės tam, kas 
yra anapus jųdviejų akiračio.“ 


Dar kurį laiką šnekėjomės sėdėdami vejoje. Kalbėjome apie tai, 
kad Stefanas paskutinę akimirką netikėtai nutarė didelę dalį savo 
bibliotekos padovanoti Jeruzalės žydų universitetui, taip pat apie 
Batą, kuriame buvau apsistojęs prieš atvykdamas į Londoną, ir iš 
kurio Stefanas galiausiai išvyko, visam laikui paliko Europą, pa- 
skatintas daugybės įvairiausių priežasčių, kurios visada kažkiek 
nederėjo tarpusavyje. Bet per mudviejų pokalbį supratau, kad 
klausimai, kuriuos ketinau užduoti, - apie įvairių vietų daiktines 
smulkmenas, apie konkrečias jos bendravimo su Zweigais akimir- 
kas, - atrodo nevykę arba kažkaip nedera su tuo, kas svarbiausia. 
O svarbiausia, kaip vėliau suvokiau, buvo Evos buvimas čia, 
šioje vietoje ir šiuo metu, jos dabartinė veikla. Mat Eva, pasky- 
rusi jėgas pasirinktai profesijai ir gyvenimo keliui, šiam pasauliui 
daug davė. Ji buvo viena iš pirmųjų moterų, priimtų į Londono 
ligoninės medicinos koledžą. Paskui tapo epidemiologijos pro- 
fesore ir atliko svarbių Dauno sindromo ir gimstamumo ten- 
dencijų tyrimų, taip pat uoliai darbavosi valstybinės sveikatos 
apsaugos sistemoje, neturtinguose Londono rajonuose. Vienas 
iš jos sūnų griežia smuiku Londono simfoniniame orkestre. Ki- 
tas sūnus dirba organizacijoje „Tarptautinė amnestija“ (Amnesty 
International). Susidaro įspūdis, kad jos sukurtos šeimos narių 
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tikslai rimti: jie griežtai įsipareigoję tarnauti kultūrai ir visuome- 
nei. Iš tikrųjų atrodo, kad Stefano ir Lottės švietimo vizija Evos 
gyvenime tapo tikrove. Kad ir kiek vertybės ir žinios, kurias juo- 
du jai perteikė bendros emigracijos metais, jai būtų tiesiogiai 
padėjusios lavintis, ta vizija buvo įgyvendinta. Zweigams būtų 
atrodę, kad „aukštojo išsilavinimo“, prie kurio juodu prisidėjo, 
tikslas Evos gyvenime buvo pasiektas. 


Pokalbio metu Eva pasiteiravo, kaip aš pradėjau domėtis Stefa- 
nu, Lotte ir platesne išeivystės tema. Trumpai papasakojau, kaip 
mano šeima bėgo iš Austrijos į Šveicariją ir paskui į Italiją, ir ką 
mano tėvas pirmiausia patyrė Jungtinėse Valstijose. 

— Pasakojama tiek daug istorijų, - tarė Eva. - Bet mane jau- 
dina, kad išeivių taip gausu dabar. Matote, ilgai dirbau Londono 
Ist Ende. Šį rajoną banga po bangos tiesiog užplūdo... Iš pradžių 
hugenotai, paskui airiai, tada žydai. O dabar bangladešiečiai. 

Sumurmėjau kažką apie tai, kad išeivių banga, kuriai priklau- 
sė Zweigas, iš dalies buvo įdomi dėl to, kad joje buvo neįtikėtinai 
daug intelektualų. 

— Įvyko kažkas nepaprasta... 

Eva mane nutraukė. 

— O kaip dėl hugenotų? - Ji gūžtelėjo pečiais. - Jie buvo gana 
intelektualūs, ar ne? 

Ir vėl Eva nesutiko - ir net atsisakė - pripažinti, kad jos ar Ste- 
fano ir Lottės patirtis buvo ypatinga. Visa tai buvo nutikę jau ne 
kartą, tas pats vyksta ir tiesiog dabar, tvirtino ji. Dabartis mūsų 
pokalbyje iškilo į paviršių, ir lyg kūnas, vis išmetamas virš tamsių 
bangų, nebenugrimzdo. 
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Prieš aplankydamas Evą Altmann, pasivaikščiojau po kitą ang- 
liškąjį sodą, žaliuojantį dailiame Bato mieste, — mažesnį, bet 
tokį pat ramų. Jis auga ant terasų, kaip ir sodas Zalcburge, ir iš 
jo atsiveria kalvotas kraštovaizdis su aštriomis smailėmis bei ka- 
minais, kyšančiais pro medžių lapiją. Šis vaizdas grožiu prilygsta 
nuo Kapucinų kalvos regimai Alpių uolų panoramai, nors ir nėra 
toks pasakiškas, - labiau primena styginių kvartetą nei operą. 

Sodas buvo mielas, o Liddellai - pora, dabar gyvenanti Rauz- 
maunto name, kuriam sodas priklauso, - užsidegę pasakojo, kad 
čia yra skirtingų terasų, ir jose nevienodai pasiskirsto atokaita ir 
pavėsis, todėl išauga skirtinga augalija. Buvo aišku, kad šeimos 
nariai tame sode praleidžia daug laiko, dirbdami ir apmąstydami 
jo mažytę pastoralę. Nicola Liddell paaiškino, kad Zweigo lai- 
kais aplink sodą turėjo stovėti daug mažiau pastatų. Be to, aplink 
sklypą dar nebuvo išaugę tiek daug medžių. 

- Čia nebuvo nė vieno iš tų baisių namų, - tarė ji. 

Tuo metu iš čia turėjo atsiverti daug platesnis vaizdas. Nors 
iki Bato centro galėjai nueiti per dvidešimt minučių, ketvirtaja- 
me dešimtmetyje Rauzmauntas turėjo atrodyti „labai kaimiškas, 
labai panašus į žemės ūkio valdą“. 

Zweigas šiame sode taip pat praleido daug valandų. Čia jis 
prisirišo prie sodo prižiūrėtojo Edwardo Leopoldo Millerio, 
senyvo vyro, kuris buvo tapęs neatskiriama tos vietos dalimi, - 
galbūt paskutinio iš senamadžių profesionalių Bato sodininkų 
tikriausia žodžio prasme. Prieš pradėdamas dirbti Rauzmaun- 
te, jis penkiasdešimt metų sodininkavo netoli esančių Linkomo 
rūmų sode, o mokytis toje valdoje pradėjo dar vaikystėje. Dar 
prieš ateidamas į Rauzmauntą, Milleris dėl filosofiško požiūrio į 
sodininkystę buvo pelnęs išminčiaus vardą. Zweigas šalia jo pa- 
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sijusdavo ramiau. Vyrai sode sėdėdavo ant suolo, Milleris tyliai 
dūmydavo pypkę arba dalydavosi apmąstymais apie padėtį pa- 
saulyje. Zweigui atrodė, kad savo darbui atsidavęs Milleris, kuris 
vasarą kasdien vis dar keldavosi priešaušryje ir ilgai triūsdavo, 
ravėdavo eilėmis susodintus augalus, yra pamokomas pavyzdys. 
Jis kitiems sakė, kad Millerio darbo vaisiai - jo persikai, obuoliai, 
gėlės ir daržovės - yra neprilygstami ir liudija šio vyro nesuteptą 
reputaciją, paženklintą subtilaus ir kilnaus grožio. 
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Padedamas Millerio, Zweigas kurį laiką buvo ėmęs rimtai 
mokytis sodininkystės meno. Šiuos darbus Rauzmaunte ir ilgai 
trukusius apmąstymus apie anglų charakterį vainikavo savotiškas 
himnas sodininkystei, kurį Zweigas parašė prieš savo gyvenimo 
Bate pabaigą, - Sodai karo metu. Šioje esė Zweigas pasakojo, 
kaip buvo sužavėtas britų reakcijos į karo pradžią. Jis prisiminė, 
kaip 1914-aisiais Vienoje paskelbus karą žmones apėmė savotiška 
ekstazė: „Didžiulės minios, pasipylusios į gatves iš namų ir įstai- 
gų, entuziastingai rikiavosi kolonomis; staiga pasirodė vėliavos — 
niekas nežinojo iš kur; skambėjo muzika, žmonės choru dainavo, 
džiūgavo ir krykštavo — niekas nežinojo kodėl", — rašė jis. Žmonės, 
pasakojo Zweigas, jautė poreikį kalbėtis apie tai, kas juos visus kar- 
tu sujaudino. Jie „be perstogės skambino vienas kitam, iš namų į 
namus, norėdami žodžiais numalšinti vidinę įtampą; Vienos resto- 
ranuose ir kavinėse ištisas savaites iki vėlyvos nakties grūdosi nusi- 
teikę diskutuoti, džiūgaujantys, nervingi žmonės. Jie vis plepėjo ir 
plepėjo, kiekvienas iš jų buvo strategas, ekonomistas, pranašas. 

Tačiau kai Zweigas gyvendamas Anglijoje sužinojo, kad vėl 
paskelbtas karas, išėjęs iš įstaigos, kurioje buvo išgirdęs naujieną, 
visur išvydo tokią rimtį, jog iš pradžių manė, kad daugiau nie- 
kas nė nežino, kas atsitiko. „Visur buvo ramu, žmonės nespar- 
tino žingsnio ir nesijaudino.“ Paskui „subaltavo vėjo plaikstomi 
laikraščiai. |... | Nusipirkę ir paskaitę jų, žmonės traukdavo savais 
keliais, - stebėjosi Zweigas. - Nebuvo jokių sambūrių iš jaudu- 
lio, net ir parduotuvėse žmonės nervingai nesispietė. Taip bėgo 
savaitė po savaitės: kiekvienas ramiai atliko savo vaidmenį, nesi- 
jaudino, laikėsi rimties ir buvo kupinas tylaus ryžto. Kaip anglai 
įstengė diena po dienos neprarasti pusiausvyros? Zweigui nepa- 
prastai parūpo įminti šią mįslę. 
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Nuo pat tada, kai išaugo iš vaikiško amžiaus, Zweigas visa- 
da idealizuodavo vietas, kur aplinka įkvepia žmones atsikratyti 
išankstinių rasinių bei klasinių nuostatų ir nevaržomai megzti 
ryšius su kitais. Taigi, jis aukštino erotikos persmelktą visuome- 
ninio elgesio laisvumą XX amžiaus pradžios Paryžiuje, taip pat 
tą erotika dvelkiančią politinę laisvę, kurią įžvelgė ketvirtojo de- 
šimtmečio Brazilijoje. Didžiojoje Britanijoje Zweigas taip pat at- 
rado tam tikrą demokratiškos idilės pavidalą. „Milijonai tariamai 
neromantiškų anglų savaitgaliais ar po darbo triūsia savo sode ar 
sklype: rytais arba vakarais darbininkas, tarnautojas, ministras, 
verslininkas, dvasininkas ima į rankas įrankį, kasa kastuvu žemę, 
geni krūmus ar prižiūri gėles, - rašė jis. - Užsiimdami šia gar- 
dening, kasdienine veikla, kuri nėra nei sportas, nei darbas, nei 
žaidimas, ir kurioje visos šios veiklos rūšys laipsniškai susilieja, 
anglai tampa vieningi, visuomeniniai skirtumai išnyksta, turtin- 
gieji ir vargšai suartėja.“ Ši tradicija, pareiškė nuomonę Zweigas, 
„atitraukia žmones nuo visų išorinių įvykių“ ir dėl to yra „nuos- 
tabios anglų ramybės“ šaltinis. Šios kilnios aistros naudą akivaiz- 
džiai rodo šalies atsparumas. Nors ir nesuteikia tų malonumų, 
kurie patiriami leidžiant laisvalaikį ne tokiais santūriais būdais, 
kuklūs anglų sodai palengvina juos prižiūrinčiųjų dalią ir pade- 
da išvengti „nervingumo, nežinios ir įkyraus plepumo“. Pasaulis 
gali mokytis iš šalies sodininkų, šiuo būdu įgijusių stojiškumo: 
jie yra „nuostabus vidinio atsparumo pavyzdys, beveik tokio pat, 
koks būna pačioje gamtoje“. 

Kaip uoliai Zweigas stengėsi imti šią pamoką į širdį! Jis no- 
rėjo mylėti Angliją. Zweigas labai aiškiai suvokė, kad po visko, 


* sodininkyste (angl.). 
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ką patyrė karštligės apimtoje Centrinėje Europoje, turėtų mylėti 
Angliją. Jis žinojo, kad čia esama to, ko jis ilgai ieškojo: vyrauja 
blaivi ramybė, o žmonės palyginti atsparūs politiniam fanatiz- 
mui. Tikrai buvo akimirkų, kai jis mylėjo šią šalį. Neatsitiktinai 
Zweigo autobiografija baigiasi viešnage Anglijoje. Anglijos siū- 
loma galimybė būti, kaip sakė britai, „europiečiu ne Europoje“ 
jam emigracijos voratinklyje regėjosi nelyginant prošvaistė. Evai 
užsiminiau apie palengvėjimą, kurį Zweigas, visai kaip ir Freu- 
das, pajuto dėl Anglijos blaivumo ir racionalumo. 

— Taip, - nusijuokė ji. - Anglija. Nuobodi ir saugi. 

Šiais žodžiais ji atkreipė dėmesį ir į kitą šalies bruožą, kuris 
galėjo būti jam artimas: britų humorą. Čia į nieką nebuvo žiū- 
rima pernelyg rimtai, net jei tai būdavo rimta. „Berlyne padėtis 
rimta, bet ne beviltiška. Vienoje padėtis beviltiška, bet ne rim- 
ta, - sakydavo žmonės. 

Atsiminimuose Zweigas rašė, kad nusprendė apsigyventi 
Bate, „nes šis miestas, kuriame kūrė daug šlovingosios anglų li- 
teratūros įžymybių, pirmiausia Fieldingas, patikimiau ir įtikina- 
miau negu bet kuris kitas Anglijos miestas nurimusiam žvilgs- 
niui bylojo apie kitą, taikingesnį, aštuonioliktą šimtmetį". Bate 
Zweigas galėjo svajoti grįžęs atgal į laikus, kai civilizacija ir gamta 
kaip reta pasiekė pusiausvyrą. 

Zweigo tvirtinimas, kad dirbant Britanijos žemę išnyksta kla- 
sių ribos, žinoma, buvo romantiška vizija. Bate užaugusi Nicola 
Liddell pastebėjo, kad toks artimumas, koks atsirado tarp Zwei- 
go ir jo sodininko, Bato aukštuomenėje būtų buvęs laikomas 
keistu ir nederamu. Bet pats Zweigas, pabrėžė ji, nebūtų galėjęs 


* Vakarykštis pasaulis, p. 460. 
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įsiskverbti į šį sluoksnį. Liddell netgi išsakė spėjimą, jog Zwei- 
gas galėjo palikti Batą dėl to, kad miestas turėjo „provincialiąją, 
uždarąją pusę. Ji pasakojo, kad Bate pilna žmonių, kurie, nega- 
lėdami suktis aukščiausiuose Londono visuomenės sluoksniuo- 
se, bet norėdami „nebūti niekas“, atsikraustė čia, kur išgalėjo 
apsigyventi garsiosiose pusračiais pastatytų namų eilėse. Galbūt 
Zweigas atvyko į Batą tikėdamasis, kad, kaip labai gerbiamas 
rašytojas, šiame kultūringame miestelyje ras sau vietą, bet tapo 
miesto snobizmo, kurį Cyrilas Connolly pavadino „tikrąja mala- 
die anglaise“, auka. 

Kai paminėjau Evai šias pastabas, ji prisiminė, kaip Stefanas 
su Lotte teiravosi kai kurių Bato aukštesnei klasei priklausančių 
piliečių, į kurią mokyklą ją reikėtų leisti. „Na, geriausia mokykla 
Bate yra tokia ir tokia, — atsakė jie. - Žinoma, jūs leisite Evą į kitą 
mokyklą.“ 

— Bet juodu to nepadarė, - nusišypsojo Eva. - Užrašė mane į 
geriausią mokyklą. 

Tačiau, regis, ši istorija sukėlė veikiau šypseną nei apmaudą. 

— Zweigas juokdavosi iš batiečių, - tęsė Eva. 

Mano nuomone, Zweigas negalėjo žiūrėti į Bato aukštuo- 
menės pretenzijas taip rimtai, kad pernelyg dėl jų sielotųsi. Gal 
epochos meno šviesulių akivaizdoje jam ir imdavo drebėti kin- 
kos, bet jis niekada nereiškė susidomėjimo aukštuomene pačia 
savaime. 

Be to, toliau nuo pusračiais pastatytų namų esančiame ne 
tokiame madingame rajone apie Linkomo kalvą, kur stovėjo 
Rauzmauntas, žmonės atsikrausčiusį Zweigą sutiko draugiškai ir 


* angliškąja liga (pranc.). 
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smalsiai. Net ir septintojo dešimtmečio pabaigoje tose vietose 
tebegyveno žmonių, prisimenančių, kaip atsikraustė Zweigai, 
„sudarantys keistoką porą“. Žmonės apie juodu šnabždėjosi: 
„Žinote, labai įžymus [...] Austrijos rašytojas — pabėgėlis — tik- 
riausiai žydas. [...] Įdomu, kodėl jis atvyko čia gyventi. |...] O 
mergina - labai tyli. Atrodo, ji serga: Tada, kaip rašė tuo metu 
vietinius apklaususi biografė, „jie, kaip būdinga britams, apiben- 
drino padėtį, apie kurią galėjo tik spėlioti: „Ak, gerai. |... | Atro- 
do - labai graži pora. Tikėkimės, juodu čia bus laimingi." 

Labiau už viską Žweigas mėgo vaikštinėti po kaimiškas Ang- 
lijos vietoves. Per šiuos pasivaikščiojimus jis vilkėdavo savitus 
drabužius: rudą švarką, plačkelnes ir beretę. Tapo įprasta matyti 
jo figūrą klaidžiojant palei Grinvėjaus skersgatvį, senąją Somer- 
set y Dorset bendrovės geležinkelio liniją ir Entrio kalvą. Kai- 
mynai prisiminė, kad Zweigas visada vaikščiodavo mąsliu veidu, 
bet jei pasitaikydavo jį susitikti ir užkalbinti, sudarė mielo žmo- 
gaus įspūdį. „Neįprastai malonus ir supratingas žmogus, — tei- 
gė vienas; „buvo nuostabiai kantrus, labai domėjosi viskuo, kas 
aplink“, - prisiminė kitas. 

Tad kas galiausiai išvarė Zweigą iš nusipirkto tylaus namo, 
stovinčio šiame puikios architektūros mieste, demokratiškoje 
sodininkų šalyje, kurioje įvyko jo antrųjų vestuvių ceremonija, 
kur gyveno irjo žmona tapusios mylimos moters mylinti šeima? 
Reikia pripažinti, Zweigą užplūdo įniršis, kai 1939-ųjų rugsėjį 
jis buvo priskirtas priešiškiems užsieniečiams, bet nors Vidaus 
reikalų ministerija įžeidžiamai uždelsė, kol atšaukė šį skirstymą, 
iš tikrųjų 1940-ųjų kovą jis gavo natūralizacijos pažymėjimą. Da- 
bar Zweigas buvo Britanijos pilietis... bet nepraėjus nė šešiems 
mėnesiams šoko atgal į verpetą. 
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Kai baigėme klaidžioti po sodą, Liddellai man parodė namo vidų. 
Jis buvo tarsi specialiai pastatytas taikantis prie Zweigo įpročio 
nenustygstant vaikščioti. Rauzmaunto pereinamos patalpos su- 
planuotos painiai: kiekviename kambaryje yra dvejos durys, to- 
dėl visą namą galima apeiti nė sykio negrįžtant tuo pačiu keliu. 
Taip pat Liddellai man parodė vėsų akmeninį rūsį, taip pritaiky- 
tą sandėliuoti, kad jiedviem kilo klausimas: gal Zweigas čia laikė 
savo vyną? Paminėjau Evai, kad buvau nusileidęs į Rauzmaunto 
rūsį, ir pasiteiravau, kaip jai šis spėjimas. Gal buteliuose buvo 
saugomi gero gyvenimo prisiminimai? 

— Na, dėl vyno nežinau, bet ten buvo muilo, - sukrizeno ji. — 
Gausybė skardinių maisto, avių kulšių ir... tiesiog prisimenu visą 
tą muilą! Matote, Zweigas buvo pesimistas. Visiškas pesimistas. 
Ir nė kiek nesuklydo. 

Kai užsitęsus karui produktus imta vis griežčiau normuoti, 
Evos šeima iš tikrųjų gyveno iš Zweigo sukauptų atsargų. Rauz- 
maunto tarnaitė prisiminė, kaip laikui bėgant Zweigo darbo kam- 
baryje vis gausėjo knygų ir kitos literatūrinės medžiagos, bet pa- 
našus vaizdas susidarė ir po žeme. Viršuje daugėjo rankraščių, o į 
rūsį buvo grūdama vis daugiau maisto. Visas namas tuo pat metu 
darėsi „muziejumi ir konservų sandėliu“. Kai kurie darbininkai, 
kuriems darbuojantis name tekdavo nusileisti žemyn, pasakojo, 
kad tokį atsargų kaupimą pats Zweigas aiškino dvejopai. Arba, 
sakė, naciams išsilaipinus Britanijos žemėje atsargos padėtų jam 
atlaikyti ilgą apsiaustį, arba, kartais minėdavo, žūtbūtiniu atveju 
mainais į jas būtų galima išeiti į laisvę. 

Sunkiai pamirštamas vaizdas: rūsys, vis gausiau prigrūstas 
skardinių ir negendančių maisto produktų, ir viršutinis aukštas 
su vis augančiomis popierių krūvomis — literatūros kūriniais. 
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Galbūt čia priartėjame prie mįslės, kodėl Zweigas negalėjo likti 
Anglijoje, rakto. 


Po lėkštas kalvas vaikštinėjantį Zweigą susitikdavusių ir jo ramų, 

malonų būdą įsidėmėjusių Bato gyventojų atmintyje liko ir dar 
viena smulkmena. Kai tik pokalbis pasukdavo prie žiniose nu- 
šviečiamų įvykių, Zweigas būtinai paklausdavo: 

— Ar tikrai manote, kad naciai čia neateis? 

Vietiniai klasikiniu britiškai šaltakraujišku tonu į tai būtinai 
atsakydavo, kad nacių invazija į Angliją neįmanoma. Tada Zwei- 
gas gūžtelėdavo pečiais ir sužiurdavo į pašnekovą atjaučiančiu 
žvilgsniu. 

— Dabarjjų niekas negali sustabdyti, - sakydavo. - Niekas... aš 
žinau. 

Edwardo Millerio sūnus Frederickas taip pat dirbo Rauz- 
maunto sode ir turėjo liūdnų prisiminimų iš tų laikų, kai Zwei- 
gas gyveno šiame name. Retkarčiais, prisiminė Erederickas, kai 
Zweigas pasidarydavo labai prislėgtas, jis pasikviesdavo tėvą su 
sūnumi, paragindavo prisėsti abipus jo ant sodo suolo ir imdavo 
žvalgytis po laukus, kurie driekėsi už žalios vejos. 

— Ar manote, kad jie kada nors ateis čia? - klausdavo jis Mil- 
lerių apie nacių išsilaipinimo galimybę. 

— Kol jūs gyvas, jie niekada čia neateis, - atsakydavo Edwar- 
das Milleris. - Jums čia gerai, turite likti čia. 

— Ak, turiu išvykti, - sakydavo jis. - Turiu išvykti. Turiu iš čia 
ištrūkti. 

Šis vaizdas primena verkiantį vaiką, kuris mėgina nurimti 
po košmaro ir negali patikėti, kad tai, ką mato vaizduotėje, tėra 
sapnas. 
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Nacių invazija, kurios baiminosi Zweigas, neįvyko, tačiau 
1942-ųjų balandį, keršijant už Karališkųjų oro pajėgų bombar- 
davimą Liubeke, ant Bato buvo numesta šimtai ardomųjų ir pa- 
degamųjų bombų. Apie 900 pastatų buvo visiškai sulyginti su 
žeme, o dar 12 500 apgriauti, žuvo daugiau nei 400 žmonių, tarp 
jų daug moterų ir vaikų. 


Iš visų Vakarykščiame pasaulyje pasakojamos istorijos vietų, kur 
Zweigas tyčia užtušavo tikruosius savo gyvenimo įvykius, la- 
biausiai stebina viena vieta paskutiniuose knygos puslapiuose, 
kur jis cituoja eilutę iš Shakespeareo - knygos epigrafą. Tai sce- 
na iš 1939-ųjų vasaros, prieš pat paskelbiant karą, kurį visi žinojo 
artėjant. Kaip ir 1914-ųjų liepą Austrijoje, oras buvo neįtikėtinai 
puikus. „Vėl minkštas, mėlynas kaip šilkas dangus - Dievo taikos 
palapinė, vėl meilios saulės nušviestos pievos ir miškai, ir neapsa- 
koma žydinčių gėlių puikybė“ Gamta užbėgo už akių šiurpiam 
istorijos polinkiui kartotis. Atsižvelgiant į viską, ko buvo protin- 
ga tikėtis, rašo Zweigas, jam reikėjo kuo skubiau susidėti knygas 
bei rankraščius ir išvykti. Mat Anglija greitai turėjo įsitraukti į 
karą, o tada, kaip jis žinojo, jo laisvė būtų smarkiai suvaržyta. Bet 
kažkas Zweigo viduje priešinosi proto balsui, kuris būtų suteikęs 
galimybę išsigelbėti. „Iš dalies tai buvo atkaklus nenoras dar kar- 
tą, dar kartą pakilti ir bėgti, nes likimas mane visur persekiojo, 
iš dalies tai buvo jau nuovargis. „Ir pasitikim laiką, kai jis mus 
užklups“ — kartojau Shakespeare'o žodžius““ Šioje eilutėje iš 
Simbelino Britanijos karalius tikisi gresiančios romėnų invazijos. 


* Vakarykštis pasaulis, p. 461. 
** Ten pat (Shakespeare'o citata taisyta). 
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Nepaisydamas grėsmės, jis ryžtasi likti ten, kur yra, kad ir kas at- 
sitiktų. Nors Zweigui ši nuostata pasirodė tokia įtaigi, kad jis įdė- 
jo citatą po autobiografijos antrašte, joje išreiškiama visiška tik- 
rojo Zweigo gyvenimo kelio priešybė. Šiam keliui apibendrinti 
jo emigracijos metu - ir kuo toliau, tuo labiau - būtų tikę žodžiai 
„Kad ir kas nutiktų, nepasitikime laiko, kai jis mus užklups.“ 
Zweigas vis pasitraukdavo laikui neatėjus, galop jį aplenkė. 
1939-ųjų vasaros dienoraštyje Zweigas sugretina ramybę, re- 
gėtą Bate, kai Hitleris įsiveržė į Lenkiją, su 1914-ųjų nuotaikomis 
Austrijoje, ir prisimena prieš dvidešimt penkerius metus Vieno- 
je matytus jaunuolius, savanoriškai ėjusius į karą. „Jie išėjo su 
gėlėmis, negalvodami, kaip aukos antikinėse šventyklose", - rašo 
Zweigas. Bet dienoraštyje, kitaip nei autobiografijoje, Zweigas 
prisipažįsta, jog pats buvo vienas iš tų į skerdynes išžygiavusių 
apsvaigusių vieniečių, ir taip troško būti priimtas į karo tarnybą, 
kad „mintis, jog atsiliks viena diena, buvo nepakeliama“. Be to, 
šiuose asmeniniuose užrašuose Zweigas ne tik pamini nuosta- 
bią britų ramybę, bet ir išreiškia abejonę, ar šis jų būdo bruožas 
tikrai toks žavus, - tą žavesį jis vėliau aprašė savo esė apie sodus, 
nes tai derėjo su pagrindine jos mintimi. Zweigas dienoraštyje 
tiesiai klausia, - ir palieka šį klausimą neatsakytą, - ar anglų ryžtą 
lemia „moralinis išprusimas", ar tiesiog „vaizduotės trūkumas . 
Susidaro įspūdis, jog paskelbus karą iš pradžių pats Zweigas 
egoistiškai stebėjosi, kad sugebėjo užsikrėsti visuotiniu britų 
šaltakraujiškumu, kad gali ramiai sėdėti ir „toks susikaupęs bei 
ramus klausytis radijo". Tačiau kai šis pradinis raminamasis ben- 
dros atmosferos poveikis ėmė blėsti, Zweigui vis labiau nedavė 
ramybės abejonės: kodėl anglai dar sugeba tvardytis? Iš tikrų- 
jų, net Hitleriui parodžius visą Vokietijos armijos galią, Zweigas 
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tebebuvo taip griežtai nusistatęs prieš karą, — kad ir kokiomis 
aplinkybėmis jis vyktų, - jog jį apėmė labai prieštaringi jausmai 
dėl Anglijos sprendimo vykdyti sutarties įsipareigojimus ir įsi- 
traukti į kovą. Atsiminimuose jis tvirtina, kad, kamuojamas su 
ateities vizijomis susipynusių prisiminimų, pradėjo net haliuci- 
nuoti. Stebėdamas žmones, pilnose prekių ir tvarkingose Bato 
parduotuvėse užsiimančius savo reikalais, Zweigas patyrė šiurpų 
laiko tėkmės pertrūkį. Į jas žvelgdamas, staiga priešais akis išvy- 
do sceną iš 1918-ųjų — pamatė parduotuves „iššluotas ir tuščias, 
mačiau jas prieš save plačiai atmerktomis akimis. Kaip budriame 
sapne mačiau ilgas eiles sielvarto palaužtų moterų prie maisto 
prekių parduotuvių, motinas gedulo rūbais, sužeistuosius, su- 
luošintuosius, visas tas kadaise išgyventas nakties siaubas vai- 
duokliškai atgijo spindinčioje dienos šviesoje.“ 

Iškalbinga, kad iš visų anglų veikėjų Zweigą labiausiai suža- 
vėjo dvasinės pusiausvyros netekęs, beprotiškai persitempęs 
Shakespeare'o karalius Jonas - toks, kokį jį pavaizdavo Willia- 
mas Blake'as. Patį Blakeą Zweigas gerbė kaip „vieną tų maginių 
prigimčių, kurios aiškiai nežino savo kelio, bet vizijos kaip an- 
gelų sparnais jas neša per visas vaizduotės tankynes“ . Tai toli 
gražu ne tas klasikinis angliškas temperamentas, kurį jis kartą 
gyrė dėl kuklių pomėgių - „kačių, futbolo ir viskio“. Blakeo nu- 
pieštą karaliaus Jono portretą Zweigas kaip kolekcininkas įsigijo 
karjeros pradžioje ir, tarsi Freudas, kuris negalėjo palikti Atėnės 
statulėlės, laikėsi jos įsikibęs, kad net emigruodamas atsivežė į 
Londoną. „Iš visų mano knygų ir paveikslų šis piešinys mane ly- 
dėjo daugiau kaip trisdešimt metų, ir kaip dažnai į mane žvelgė 


* Ten pat, p. 464. 
** Ten pat, p. 186. 
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nuo sienos magiškai nušvitęs to pamišusio karaliaus žvilgsnis, — 
rašė Zweigas autobiografijoje. - [...] Anglijos genijus, kurį veltui 
stengiausi pažinti gatvėse ir miestuose, staiga išniro kaip Blakeo 
piešta išties astralinė figūra“ | 

Jei Zweigas atrado Anglijos genijų tik Blakeo piešinyje, vaiz- 
duojančiame pamišusį Shakespeareo veikėją, tai rodo, kaip 
menkai jo skonį atitiko ta elgsena, su kuria jis iš tikrųjų susidū- 


* Ten pat. 


314 NEPAKELIAMA TREMTIS 


rė šalyje. Anglų tauta priėmė kvietimą į karą su anaiptol ne „as- 
traline“ ramybe, o kraštutinis paties Zweigo pacifizmas parodė, 
kad jis perdeda tautos nelaimę karštligiškai ir svajokliškai, lai- 
kydamas ją asmenine. „Žmonės taip nerūpestingai kalbasi apie 
bombardavimą, o aš, skaitydamas apie griūvančius namus, pa- 
lūžtu“, - viename iš paskutinių laiškų pareiškė Zweigas Franzui 
Werfeliui. Kaip vėliau EFriderikei pastebėjo Thomas Mannas, 
Zweigas „buvo griežtai, besąlygiškai pacifistinės nuostatos ir įsi- 
tikinimų žmogus. Šiame kare, [...] kuriame dabar kovojama su 
pragariškiausiomis ir vaidingiausiomis jėgomis, kokios tik kada 
yra mėginusios pagal savo paveikslą suformuoti žmogaus pri- 
gimtį, - šiame kare jis niekada neįžvelgė nieko daugiau, tik dar 
vieną karą, kruviną nelaimę ir visos savo esmės neigimą.“ Zwei- 
gas net gyrė Prancūziją už tai, kad ši nusprendė nekovoti ir taip 
„išgelbėjo Paryžių, - pasipiktinęs kaltino Zweigą Mannas. Ar ši 
nuostata buvo dar vienas Zweigo moralinio silpnumo įrodymas, 
o gal - įžvalgaus minties aiškumo požymis, aiškintinas jo įsišak- 
nijusiu pesimizmu, suvokimu, kad Prancūzija nepajėgi atsilaiky- 
ti prieš Hitlerio armijas ir kad pamėginusi atvirai priešintis būtų 
tiesiog sunaikinta? Prancūzija - šalis, kur Zweigas patyrė dvasiš- 
kai laisviausią ir erotiškai įspūdingiausią Europą! 

Neabejotina, kad Zweigui pradėjus suprasti, jog emigravęs į 
Angliją iš tikrųjų gyvens vangų gyvenimą, žemyne kažkada pa- 
tirtos euforijos atsiminimai sutvisko ryškesnėmis spalvomis. O 
ryžtas išlaikyti Simbelino dvasią galiausiai nuslūgo iš baimės ne 
tik sulaukti nacių invazijos, bet ir būti gyvam palaidotam Brita- 
nijos kaime. Atsidėjęs sodininkystei, kaip rašė Zweigas, galėjai 
atsipalaiduoti, tačiau kur tarp šių ramių ganyklų, kuriose daugy- 
bė anglų priklaupę „kasė kastuvu žemę“, Vienos žydas galėjo ras- 
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ti naujų įspūdžių? Rolland'ui jis niurzgėjo, kad anglams terūpi 
„Sportas ir aukštuomenės naujienos", ir net aną, 1938-ųjų, vasarą 
atskleidė trokštąs palikti šią šalį. Zweigas sakė, jog neišvyksta iš 
čia tik todėl, kad nesugalvoja kur: „Ir taip lieku čia, apimtas ne- 
dėkingumo jausmo, nes šioje vietoje jaučiuosi labiau izoliuotas 
nei bet kur kitur pasaulyje: Kaip pastebėjo Jules Romains'as, sle- 
giamas šalies uždarumo Zweigas negalėjo susitaikyti su tuo, kad 
Anglijos miestuose „nematyti jokių išorinių džiaugsmo ženklų“. 
Vos dviem dienomis vėliau, nei britai paskelbė karą, Zweigas 
dienoraštyje užrašė: „Vakarai dabar baisiai liūdni. Gatvės tam- 
sios ir tuščios, languose reikia stengtis nepalikti net ir mažiausios 
šviesą praleidžiančios kiaurymės, o mes tesulaukėme dar tik rug- 
sėjo pradžios, kai sutemsta net aštuntą valandą. Kas bus, kai su- 
tems penktą, ketvirtą! Ir jokių teatrų, kino, nieko, nieko, nieko.“ 
Staiga Zweigą apima nostalgija tai pačiai vienietiškai iliuzinių 
linksmybių dvasiai, kurią, lygindamas su britų blaivumu, mažiau 
nei prieš savaitę pavaizdavo taip neigiamai. „Tereikia prisiminti 
1914-ųjų, net 1918-ųjų, Vieną su opera, pokyliais, pramogomis, 
saugiu gyvenimu ir ramiu miegu, - sušunka Zweigas. 

Saugus gyvenimas ir ramus miegas! Nors kartais Zweigas ir 
labai stengdavosi apsimesti, kad yra kitaip, gyvenimas - veržlus, 
kupinas meno potyrių ir naujų pojūčių - jo saugumo jausmui 
užtikrinti galiausiai buvo toks pat lemiamai svarbus kaip ir bent 
truputis ramybės. Šis poreikis buvo toks stiprus, kad tuometi- 
nio Anglijos gyvenimo vienodybę jis minėjo kaip įrodymą, kad 
karas negali tęstis ilgai. „Gyventi be džiaugsmo, be įvairovės 
taps pernelyg bjauru, kad ištvertum, - tvirtino jis. - Tamsa visą 
mėnesį, ir dar vieną, ir dar - man toks išbandymas neįsivaiz- 


duojamas. 
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Konfliktui tęsiantis, Zweigas, nepaisant savo pranašysčių, pa- 
sijuto radęs atsakymą į rugsėjo pirmąją išsikeltą klausimą, kas 
lemia anglų šaltakraujiškumą. Britų pasipūtimas visuomenės gy- 
venime buvo viena, - ir, turint omenyje, kad anksčiau Zweigas 
kosmopolitiškų intelektualų draugijoje jautėsi savas, tai jam dau- 
gių daugiausia kėlė šypseną, - bet flegmatiška nacionalinė dva- 
sia — kita. Spalio viduryje. jis išsakė pasibaisėjimą, kad žmonės 
nesupranta, kiek. nedaug naikinimo jėgai tereikės laiko visam 
pasauliui nusiaubti. „Žmonijai visada trūksta to paties, — pratrū- 
ko jis. - Ji visiškai neturi vaizduotės!“ 

Po dvejų metų, autobiografijoje prisimindamas tą rytą, kai 
Britanija paskelbė Vokietijai karą, jis apie save su Lotte rašė: „Ty- 
lėdami stovėjome staiga nuščiuvusiame kambaryje ir vengėme 
pažvelgti į vienas kitą. Iš lauko sklido linksmas paukščių čiulbė- 
jimas, [...] o auksinėje saulės šviesoje suposi medžiai. [...] Ji ir 
vėl nežinojo, ta senoji motina gamta, kokie rūpesčiai slegia jos 
kūrinius.“ 

Kad ir kaip Zweigas stengėsi įrodyti, kad nuolatinis sąlytis su 
gamta stiprina tautos dvasią, kad ir kaip jis norėjo išmokti iš ang- 
lų sodininkystės ritualo, akivaizdu, kad, nekreipdama dėmesio 
į žmonių kančias, motina gamta jį kažkaip baugino. Jis leidžia 
suprasti, kad ji taip pat gali parodyti nusikalstamai didelį vaiz- 
duotės stygių. Kad susigrąžintų tikėjimą gamta, Zweigas turėjo 
palikti žmonių auginamą sodą ir išeiti į laukinį kraštą. 


* Ten pat, p. 463. 
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utemus Stefanas su Lotte, braudamiesi per lietuje įmir- 
kusius apie namą vešančius hortenzijų žiedynus, nusi- 


leisdavo penkiasdešimt laiptelių iki gatvės ir patraukdavo 
medžių link. Jei ir prabildavo, kalbėdavosi prislopintais balsais. 
Dažnai juodu neturėdavo vienas kitam ką pasakyti, labiausiai pa- 
tiko tiesiog kartu grožėtis aplinka, ir kuo toliau juodu eidavo, tuo 
labiau atsiskleisdavo jos grožis. Stefanas su Lotte visada rasdavo 
sau naujų takų. Išsukę iš pagrindinių Petropolio kelių, rasdavo 
seną taką ir leisdavosi juo gilyn į mišką. Čia pat skleidėsi milži- 
niški dantyti palmių lapai, mažesni lapeliai buvo nutaškyti purvu. 
Visur kabojo susiraizgę ir susipynę vijokliai. Viliojami ramybės, 
juodu žingsniuodavo vis toliau ir toliau. Pro lapus lyg ugnelės 
švietėsi žiedai. Juodu netikėtai kirsdavo upelį, užtikdavo trobelę. 
Nelauktai pro medžius išeidavo ant šlaito, iš kurio atsiverdavo 
tamsūs bangomis iškilę kalnai. Kur tik juodu patraukdavo, visur 
viršuje švietė „miriadai žvaigždžių , - rašė Stefanas. „Tai rojus“, 
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vis kartojo jis. Tai Kanaanas, - sakė. O Lotte jautė, kad juodu 
tapo viena. Šie vakariniai pasivaikščiojimai visada kuo nors nu- 
džiugindavo: išėję iš namų ir vos kelias minutes pasibastę, juodu 
galėdavo įžengti į vaizdingiausias atogrąžų džiungles. 

„Gyvename kartu kaip purpleliai, - lapkritį, praėjus trims mė- 
nesiams nuo tada, kai juodu atvyko į Braziliją, rašė Stefanas jos 
šeimai, - ir mėginame pamiršti pasaulį. Taip pat norėčiau, kad 
visas pasaulis pamirštų mus.“ Dabar juodu pagaliau dingo sode. 

Stefanas buvo dėkingas, kad Lotte yra patenkinta tokiu gy- 
venimu nuošalyje. Kitiems taip gyventi būtų atrodę nuobodu ir 
vienoda, bet juodu mėgsta ramiai vaikštinėti ir skaityti, pasakojo 
jis visiems, su kuriais dar bendravo. Koks džiaugsmas apimdavo 
pagalvojus, kad kitus šešis ar aštuonis mėnesius juodu neregės 
lagaminų ir tik gėrėsis šiuo nuostabiu kraštovaizdžiu! „Neįsivaiz- 
duojate, koks įvairus ir kupinas jaudulio yra čionykštis gyveni- 
mas, ir kaip būtent primityvios gyvenimo smulkmenos moko 
mus, kad tiek daug mūsų įprastinių pretenzijų gyvenimui iš tik- 
rųjų nebūtinos“, - rašė jis Benui Huebschui. „Prisimenu, Tols- 
tojus sakė, jog šešiasdešimtmečiui reikėtų pasitraukti į negyve- 
namas vietas, o mūsų vienatvė labai graži - niekada nesu buvęs 
gražesnėje vietoje nei čia, Brazilijoje, - pranešė Stefanas Lottės 
šeimai. 

Kartais žavingieji poros pasivaikščiojimai užtrukdavo iki vė- 
lumos. Iš tikrųjų juodu negalvodavo, kokia kryptimi traukia, mat 
kad ir kaip toli būtų nusibastę toje, kaip sakė Stefanas, Brazilijos 
„nepaliestoje atmosferoje“, kad ir į kokį atokų slėnį būtų nuka- 
kę, žinojo, kad galiausiai užtiks kokią nors kuklią gyvenvietę, 
pro kurią kursuos autobusai, parvešiantys į Petropolio centrą. 
Be to, vargu ar juodu dėl to jaudinosi. Abu jautė palengvėjimą, 
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kokio nebuvo patyrę nuo amžių. Lotte pareiškė, kad yra „pasi- 


rengusi kopti į bet kokį kalną“. Stefanas tvirtino pasijutęs „abe- 


jingas visiems nemalonumams ir rūpesčiams, kokių tik gali būti“. 
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Juodu galėjo eiti ir eiti tolyn. Atgal traukiančių gijų vis mažo, 
jos vis menko. „Tokiais laikais, - rašė Stefanas užrašuose apie 
Montaigne į, - visi gyvenimo klausimai žmogui susilieja į vieną: 
kaip man neprarasti laisvės? Kaip ištrūkti iš žabangų? Kaip nu- 
sikratyti baimės?“ Galbūt juodu ir toliau žingsniuos per miškus, 
per naktį, per šį gyvenimą į laisvę. 


— Štai ką norėjau jums parodyti. 

Mano kelionės draugė Maria Wolfring, aukšta elegantiška 
moteris gražiai krintančiu smėlio ir aukso spalvų kostiumu, pa- 
suko į kelkraštį ir sustabdė automobilį. Išlipome, ir Maria giliai 
įkvėpė. | 

- Štai tokį Petropolį prisimenu iš penktojo dešimtmečio. 

Sutrūkinėjusiais akmenimis grįstos gatvelės pakraščiuose ky- 
šojo ilgi smaragdiniai žolės stiebai, pro plyšius stiebėsi smulkios 
piktžolės, virš mūsų vėjelis vėdavo vešlius lapų baldakimus. Vi- 
sur čiulbėjo paukščiai. Oras maloniai kvepėjo. Nuo kelio atsivėrė 
vaizdai į kauburiuotus klonius ir tolėliau stūksančius aukštesnius 
kalnus. Pro mus supančią lapiją raudonavo keli čerpiniai stogai 
ir baltavo sienos. Atrodė, kad augalai viską stelbia, viešpatavo ra- 
mybė, klestinti gamta šventė pergalę. 

Jau aštuntosios dešimties sulaukusi Maria man pasakojo, 
kaip neseniai draugui kažką pasakė apie buvimą pagyvenusiai ir 
susilaukė atsakymo: „Ne ne - dabar tavo gyvenime yra deserto 
metas. 

— Ar ne miela? - nusišypsojo ji. - Deserto metas! 

Kalbant apie Marią, šie žodžiai atrodo tinkami. Ji atvežė 
mane iš Rio de Žaneiro į Petropolį, drąsiai atlėkė aukštyn į nuos- 
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tabius žaliuojančius kalnus. („Gerai - nėra eismo. Būtent taip aš 
mėgstu - greitai ,- pastebėjo ji, kai sukinėdamiesi plento spirale 
dūmėme į viršų.) O kelias pastarąsias valandas klaidžiojome po 
miestą ir ji man rodė Petropolį, kurį prisimena iš vaikystės. 
Petropolio dydis apgaulingas, nes apie jo centrą bangomis 
kyla kalvos, prie kiekvienos glūdi po nedidelį slėnį, o juose gru- 
pelėmis slepiasi gyvenamieji namai - tai, kas liko iš žemių, kurias 
imperatorius Petras II XIX amžiaus viduryje, skatindamas imi- 
gruoti europiečius, dovanojo vokiečių ūkininkams. Apie atvy- 
kimą į šį miestą, kurį imperatoriaus šeima pasirinko vasaros re- 
zidencijai, Zweigas pasakojo, kad, maždaug pusantros valandos 
kildamas kelio vingiais ir lankstais nuo Rio de Žaneiro, alsuoda- 
mas vis vėsesniu ir gaivesniu oru, pasieki plokščiakalnį „su mie- 
lais namais, stovinčiais palei gatvę, kurią kerta kanalas, atsiduri 
mažyčiame kurorte, kurio raudoni tiltai ir gana senoviškos vilos 
sudaro gana senamadiškos vasarvietės įspūdį. |...] Jis primena 
Vokietijos provincijos miestelį“ Šiandien atvykus į Petropolio 
centrą kyla beveik toks pat įspūdis. Net ir Zweigo laikais buvo 
pavojus, kad dailiai suplanuotą miestelį sugadins naujos staty- 
bos, ir jis rašė, kad „atrodo, jog žmonėms ir namams ankštoka; 
gatvės, anuomet nutiestos lėtoms ir sunkioms karietoms, dabar 
pilnos automobilių . Ir vis dėlto, pridūrė jis, „šios vietos žavesiui 
niekada nekils rimtas pavojus, nes čia gražus pats kraštovaizdis. 
Ryškių kontūrų neturintys kalnai bangomis veržiasi į miestą ir 
nuslūgsta; šis sodų miestas visur spindi gėlių žiedais“ Tai irgi 
nepasikeitė. Mudu prariedėjome pro tamsiai pilką Petropolio 
katedrą, apsukome pagrindinį kanalą, iškastą už nepraradusių 
grožio cinamoninio atspalvio imperatoriaus vasaros rūmų. Iš čia 
patekome į ilgą gana apšepusią parduotuvių gatvę, tada vėl nu- 
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klydome į šalį, pravažiavome kelis įspūdingus namus ir senas ge- 
ros reputacijos mokyklas. Bet tik tada, kai pasukome toliau nuo 
centro ir įvažiavome į tykų kelią, siauru vingiu kylantį į stačią 
kalvą, Marios akys sužibo. 

Maria su šeima atsikraustė į Petropolį iš Rio de Žaneiro gana 
greitai po Zweigų. Jos istorija mane patraukė ir esmingesniais 
sutapimais. Marios tėvai atkeliavo iš Vokietijos, ir jos tėvas dėl 
sudėtingos žydiškos kilmės iš reicho piliečio, dirbančio vienos 
Vokietijos įmonės Brazilijos skyriuje, per ketvirtąjį dešimtmetį 
virto bedarbiu išeiviu. Rio de Žaneiras, kurį Maria pažino vai- 
kystėje, - tas pats, su kuriuo pirmiausia susidūrė Zweigas, - buvo 
menkai išsivystęs. 

— Ten nebuvo kondicionierių, - pasakojo ji man. - Vasarą 
labai dvokė ir buvo baisiai karšta. Visur skraidė moskitai, ištik- 
davo visokiausios pelkių ligos. Mėsą, žuvį ir viską, ko tik reikė- 
jo, pardavinėjo vyrai, kurie nešiodavosi pintines pasikabinę ant 
bambukinių karčių galų. Galite įsivaizduoti, ką reiškia visą dieną 
bastytis keturiasdešimties laipsnių karštyje, kokia būdavo mėsa, 
ir kiek musių! 

Galiausiai bėgdama nuo karščio ir miesto ligų, taip pat tikė- 
damasi įgyti daugiau galimybių kalnuose su minkšto gero van- 
dens palaikoma tekstilės pramone, jau seniai tapusia svarbiu 
pragyvenimo šaltiniu į Braziliją emigravusiems žydams, šeima 
persikraustė į aukščiau esantį Petropolį. Paklausiau Marios, ko- 
kias mintis jai šis miestas pirmiausia sukeldavo vaikystėje, kai jo 
aplinka turėjo būti iš esmės tokia pati, kokią atvykę rado Stefa- 
nas su Lotte. 

— Ūkanota! Labai drėgna! Labai šalta! Durys iš tikrųjų ne- 
užsidarydavo, langai neužsiverdavo. Namų nešildė. Guldavai į 
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lovą, ir ji būdavo drėgna. Negalėjau to pakęsti! - nusišypsojo ji. — 
Bet tuo metu to nežinojau, nes nieko kito nebuvau patyrusi, ir 
mums, vaikams, buvo taip smagu. 


Su Stefano Zweigo vardu mokydamasis Amerikoje nesusidū- 
riau nė karto. Jo kūrybą atradau po studijų praėjus ne vieniems 
metams, kai ėmiausi literatūrinio sumanymo, kurio pagrindinė 
tema buvo Brazilija. Kad įgyčiau nuovokos, stvėriau iš biblio- 
tekos lentynų visas knygas apie šią šalį. Iš jų viena išsiskyrė pa- 
traukliu šnekamuoju stiliumi ir dinamiškumu, žanrų kaita joje 
net priminė džiazą: nuo kelionių knygos žanro buvo pereina- 
ma prie istorijos bei filosofinių gamtos ir civilizacijos santykio 
apmąstymų. Ta knyga buvo Zweigo Brazilija: ateities šalis, čia 
išleista 1941-ųjų rugpjūtį, praėjus kelioms savaitėms nuo tada, 
kai jis atvyko. 

Šią knygą nesunku kritikuoti dėl polinkio į egzotiką ir kai ku- 
rių nepaminėtų dalykų. Bet kartu Brazilija kupina tokios gyvos 
aistros šiai tautai ir šaliai, kad kritika, atrodo, dažnai daugiau ką 
pražiūri nei atskleidžia. Susidūriau su Brazilija: ateities šalimi iš 
anksto nieko nežinodamas apie Zweigą, ir man niekada nebū- 
tų atėję į galvą abejoti paties Zweigo požiūriu, kad jo knyga yra 
šaliai skirta „meilės giesmė“. Kad ir kokių čia būtų klaidų, sun- 
ku likti abejingam, kai supranti, kaip aistringai Zweigas aukština 
Braziliją dėl to, kad jai pavyko įgyvendinti humanistines verty- 
bes, kurias jo gimtoji Europa taip pasigailėtinai išdavė. „Žmogui, 
kuris ką tik išsigelbėjo nuo beprotiško Europos polinkio naikin- 
ti, visiška neapykantos stoka viešame ir asmeniniame gyvenime 
iš pradžių atrodo tiesiog neįtikėtina, o paskui jis ima ją su beri- 
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biu palengvėjimu sveikinti, - rašė Zweigas apie Braziliją. - Baisi 
įtampa, visą dešimtmetį gadinusi mums nervus, čia beveik neeg- 
zistuoja. [...| Nevalingai imi kvėpuoti laisviau, jautiesi dėkingas, 
kad iš dusinančios rasinės ir klasinės neapykantos atmosferos 
ištrūkai į šią - ramesnę ir žmoniškesnę:" 

Pirmuosiuose knygos puslapiuose Zweigas pasakoja, kad, 
1936-aisiais pirmąsyk pakviestas į Braziliją, iš viešnagės daug 
nesitikėjo. Apie šalį laikėsi būdingos „pasipūtusio europiečio“ 
nuomonės. Visos Pietų Amerikos respublikos, manė jis, dau- 
giau ar mažiau vienodos: „Visose jose klimatas karštas ir nesvei- 
kas, kyla politinių neramumų, finansinė padėtis beviltiška; jos 
prastai valdomos, tik pusiau civilizuotos, ir tai tik arti pakrantės 
miestų.“ Ten yra gražių peizažų ir neištirtų galimybių, „trumpai 
tariant — šalis vilties netekusiems išeiviams ir naujakuriams, bet 
tikrai ne tokia, iš kurios galima tikėtis dvasinio impulso. Nesu 
nei profesionalus geografas, nei drugelių kolekcininkas, sporti- 
ninkas ar verslininkas, tad maniau, kad užteks dešimties dienų 
viešnagės. Savaitė, dešimt dienų, maniau, o tada - atgal: Zwei- 
gas rašė, kad pagaliau atvykęs į Rio de Žaneirą patyrė „vieną iš 
stipriausių įspūdžių per visą gyvenimą. Buvau sužavėtas ir kar- 
tu didžiai sujaudintas. Mat tai, ką regėjau prieš akis, buvo ne tik 
vienas nuostabiausių pasaulio kraštovaizdžių, - nepakartojamas 
jūros ir kalnų, miesto ir atogrąžų peizažo derinys, - bet ir visai 
naujos rūšies civilizacija.“ 

Ši įžanga žavi kuklumu, kuriuo, kaip ir naivių atradimų dva- 
sia, persmelkta visa knyga. Nors Zweigas knygoje naudojosi me- 
džiaga iš pirmosios 1936-ųjų kelionės į Braziliją, didesnę jos dalį 
parašė 1940-aisiais - lankydamasis šalyje su Lotte ir vėliau. Kai 
pradėjau suvokti, koks įžymus tuo metu tebebuvo Zweigas, jo 
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savikritika, išsakyta pamačius nuostabią jauną Pietų Amerikos 
respubliką, ėmė atrodyti dar įspūdingesnė. 


Petropolyje, Gonsalveso Diaso gatvės name, kuriame gyveno 
Zweigas, tik neseniai buvo atidarytas nedidelis muziejus, skir- 
tas nuo 1933-iųjų iki 1945-ųjų į Braziliją atvykusių emigrantų 
istorijoms įamžinti. Ekranai plyšoja ir blyksi mažytėje visiškai 
ištuštintoje ir išvalytoje patalpoje, joje stovi tik keli nedideli eks- 
pozicijos stendai. Būtų tiesiog neįmanoma padaryti nieko, dar 
mažiau primenančio, koks buvo šis vasarnamis, kai Zweigas su 
Lotte vadino jį namais. Kai įžengiau į vidų, pirmiausia, atvirai 
kalbant, pasibaisėjau. Ar jie nieko nesugebėjo palikti taip, kaip 
galėjo būti anuomet? Išėjau į erdvų namo balkoną. Ant žemės 
prie namo buvo sudėliota didžiulė mozaika - juoda ir balta šach- 
matų lenta. Tikriausiai šiuo kiču įamžinta Zweigo Šachmatų no- 
velė, - paskutinė, kurią jis parašė, - nes jos siužetas sukasi apie 
šachmatų partiją. Čia bent jau galima pasižvalgyti virš palmių 
lapijos ir rusvai raudonų stogų į tamsžalių kalvų nuokalnes bei 
šlaitus, ir į horizonte stūksančių aukštesnių kalnų grandines. Už- 
sibuvau balkone, žvalgydamasis į žaliuojančią panoramą, klausy- 
damasis vėjo ir paukščių. 

Kai grįžau į vidų, Maria fotografavo ant galinės namo sienos 
užrašytą ilgą išeivių vardų sąrašą. Vėliau ji man pasakojo, kaip 
buvo sujaudinta, kai čia rado kelių giminaičių, kurie turėjo kaip 
pabėgėliai pradėti gyvenimą iš naujo, vardus, tarp jų ir vieno dė- 
dės, kuris Vokietijoje buvo žinomas aukštesniojo teismo teisėjas, 
o sulaukęs senatvės turėjo Brazilijoje viską pradėti nuo pradžių — 
imtis insekticidų skardinių išnešiojamosios prekybos. Be to, pa- 
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siteiravusi muziejaus tarnautojo, ji sužinojo, kad vaikai iš vietinių 


valstybinių mokyklų ant didžiulės lauke priešais namą sudėlio- 
tos šachmatų mozaikos greitai pradės mokytis žaisti šachmatais. 
Apie dailius Petropolio vaikus Zweigas rašė su meile. Ko gero, 
jį būtų sujaudinusi mintis, kad šis namas taps vieta, kur jie galės 
mokytis jam tiek daug reiškiančio žaidimo. Žinoma, kad ir kaip 
man norėtųsi pamatyti ir išgirsti ką nors, ką Zweigas čia patyrė, 
jam pačiam mintis užkonservuoti jo paskutinį būstą lyg šventą 
mauzoliejų būtų atrodžiusi baisi. Pasvarstęs nutariau, kad buvau 
per daug skubotai susidaręs nuomonę. Šiame namelyje nebuvo 
vietos laiko mašinai. 


Idiliška tremtis 327 


Zweigo pasakojimas, kaip jis atrado Braziliją, primena klasi- 
kinį sapną, kuriame žmogus staiga atranda, kad jo namuose yra 
papildomas kambarys, apie kurį jis ir namiškiai niekada nežino- 
jo. Regis, kaip tik tada, kai jis pirmąsyk 1936-aisiais atvyko į Rio 
de Žaneiro uostą, ši nakties fantazija tapo tikrove. Dienoraštyje 
Zweigas rašo, ką patyrė ryto ūkanose įplaukęs į uostą ir išvydęs 
nuostabių įlankų supamą miestą, „vis pradedantį iš naujo, daug 
kur pertraukiamą prieškalnių, kurios tiesiasi žemyn lyg rankos 
pirštai, siekiantys viską suimti. Tai gražiausias vaizdas, kokį gali- 
ma įsivaizduoti“ Nuo sausumos pūtė kvapnus vėjelis, sumišęs su 
vandenyno kvapais. Žodžiu, iš tiesų „šiltas pietietiškas sutikimas, 
nors Niujorkas su savo akmeniniais ledkalniais ir pergalingu kle- 
gesiu pasveikina tave ne mažiau didingai. Niujorkas kviečia, Rio 
de Žaneiras laukia; vienas vyriškas, kitas moteriškas, ir šios vin- 
giuotos linijos kažkuo primena moterį, kylančią iš bangų, Vene- 
rą Anadiomenę“ 

1936-aisiais Zweigui jau atrodė, kad Europos kultūriniai ir 
gamtiniai ištekliai išsemti. Iš laiškų, kurių jis gaudavo iš Vokie- 
tijoje vis dar gyvenančių draugų žydų, buvo aiškiai matyti, kaip 
sparčiai ir akivaizdžiai ten žlunga gyvenimas. Visur kitur Senaja- 
me Žemyne jis matė žmones, užsikrėtusius šiurpiu abejingumu 
jiems gresiančiai pražūčiai. „Europa pritvinkusi kraujo“, - rašė jis 
pratarmėje draugo Josepho Leftwicho knygai Kas bus žydams? 
Zweigas pareiškė, kad visas žemynas esąs „išpampęs nuo krau- 
jo, todėl dirglus, suirzęs, nepaprastai energingas“, ir apibendri- 
no: „Kad išvengtume barbariško būdo nuleisti kraują - karo, šio 
perpildyto „mažyčio Azijos pusiasalio“, kaip jį vadino Nietzsche, 
žmonių perteklius turėtų būti nukreiptas į retai apgyvendintas 
kitų žemynų vietas. 
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Tada tų metų rugpjūtį jis netikėtai atsidūrė šalyje, kuri, kaip 
rašė, „kultūrine prasme tebėra tokia pat terra incognita, kokia 
geografine prasme buvo pirmiesiems jūrų keliautojams“. Be to, 
tai tokių platybių kraštas, kad ją iš tikrųjų reikėtų vadinti ne 
šalimi, „bet žemynu, pasauliu, kur yra vietos trims, keturiems, 
penkiems šimtams milijonų žmonių, kur po derlinga nepalytėta 
žeme slypi nesuskaičiuojami turtai, iš kurių vargu ar yra sunau- 
dota tūkstantoji dalis, [...] šalis, kurios svarbos būsimoms kar- 
toms neįmanoma įvertinti net ir drąsiausiai mąstant. Nuostabiai 
greitai išsisklaidė tas visiškai nereikalingas europietiško pasipū- 
timo bagažas, kurį gabenausi šioje kelionėje. Žinojau, kad regiu 
mūsų pasaulio ateitį“ 

Zweigo reakciją iš dalies lėmė ir kitas veiksnys, kurio jis savo 
knygoje neaprašė: nuo pat tos akimirkos, kai išlipo iš laivo, jis 
buvo įšventintas į didžiąsias žvaigždes. Tuo metu jis ką tik buvo 
netekęs svarbiausios savo knygų rinkos, o kitur Europoje jo svar- 
ba buvo pradėjusi siaubingai menkti. Bet Brazilijoje Zweigas 
pasijuto esąs tokia garsenybė, kokia niekada nebuvo pasijutęs 
Senajame Žemyne. Jis Friderikei pasakojo, kad kai 1936-aisiais 
atvyko į Rio de Žaneirą, prasidėjo „neįtikėtina ir varginanti pa- 
saka“. Uoste Zweigą pasitiko keturi aukšti pareigūnai iš Užsienio 
reikalų ministerijos bei Austrijos laikinasis patikėtinis, tada jį 
nuvežė į keturių kambarių apartamentus viešbutyje Copacabana 
Palace. „Didžiulis automobilis su vairuotoju, kuris klauso manęs 
vos pirštu pamojus; visą dieną manimi rūpinasi žavingas atašė 
iš ministerijos: Užsienio reikalų ministras jam surengė didžiulį 
pokylį Žokėjų klube. Paskui įvyko Zweigo susitikimas su pačiu 


* nežinoma žemė (Iot.). 
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prezidentu Getūlioum Vargasu, ir šiame priėmime pasirodė 
„visos įžymybės: „Laivyno vadas ir ministrai vienas po kito ėjo 
prie manęs dėl nuotraukos ar autografo - ir turėk omenyje, kad 
tai ne kaimas, o miestas su pusantro milijono gyventojų, ir šalis, 
kurioje gyvena keturiasdešimt milijonų žmonių“ Kad ir kokia 
didelė būtų buvusi eilinių Zweigo skaitytojų auditorija Austrijo- 
je ir Vokietijoje, menininko populiarumas ir jo reikšmė politinės 
veiklos srityje ten buvo aiškiai skirtingi dalykai. Patyręs tokią 
valdžios atstovų pagarbą, Zweigas tiesiog apstulbo. Nors nedaug 
tetrūko, kad jis būtų tapęs žmogumi be pilietybės, šioje šalyje jį 
priėmė taip, kaip derėtų priimti valstybės vadovą. 

Kaip paaiškėjo, jo reputacija Brazilijos visuomenėje buvo to- 
kia pat gera. 1941-aisiais į Braziliją emigravęs ir su Zweigu su- 
sidraugavęs vokietis pabėgėlis žurnalistas Ernstas Federis vėliau 
tvirtino, kad apsilankęs brazilų namuose visada „rasdavo kelias 
jo knygas, kad ir kokio dydžio būtų buvusi šeimos biblioteka — 
tuzinas knygų ar tūkstantis“. Vos įžengęs į savo kambarius Copa- 
cabana Palace, Zweigas rado kalną jam paliktų vizitinių kortelių; 
jo dienos maršrutas buvo spausdinamas visuose laikraščiuose. 
„Jei norėčiau čia surengti viešų paskaitų ciklą, galėčiau keturis 
kartus pripildyti Alberto salę“, - neišpūsdamas pasakojo jis. 

Kasryt kiekviename laikraštyje buvo spausdinamos naujos 
Zweigo nuotraukos. Į jo paskaitą Literatūros akademijoje akies 
mirksniu buvo išpirkti du tūkstančiai bilietų, o eilė norinčių pa- 
tekti į salę nutįso per du kvartalus. Kai mažesnėje salėje iš anksto 
nepaskelbus buvo surengtas ne toks oficialus jo kūrinių skaity- 
mas, į salę susigrūdo 1 200 žmonių, nors pusei jų renginio metu 


* Žymi Londono koncertų salė su daugiau nei penkiais tūkstančiais vietų. 
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teko stovėti. Tikriausiai joks vietinis ar užsienio rašytojas Rio de 
Žaneiro gatvėse lig tol nebuvo sukėlęs tokio minios sąmyšio. At- 
vykęs į San Paulą Zweigas buvo sutiktas taip pat. Čia jis apsilankė 
dideliame kalėjime, ir kol oficialus kalėjimo fotografas, kuris pats 
buvo nužudęs tris žmones, jį bent keturiasdešimt kartų nufoto- 
grafavo, į kiemą įžygiavo kalėjimo orkestras. Zweigą nuvedė jo 
pažiūrėti ir kaliniai muzikantai užgrojo Austrijos valstybės him- 
ną. „Tai buvo pirmas kartas mano gyvenime, kai jį grojo mano 
garbei“, - pastebėjo jis. Rio de Žaneire Zweigas per dieną pasira- 
šydavo penkis šimtus autografų, kol jam pirštus sutraukė mėšlun- 
gis. Pastarąją savaitę, rašė Zweigas, „buvau Marlene Dietrich“. 
Būtent apimtas tokios Marleneos nuotaikos Zweigas pradėjo 
kurti tai, kas tapo įsimintinu jo odės Brazilijai priedainiu. Jis tei- 
gė, kad tai ne tik šalis, kur gyvena neapsakomai žavingi žmonės, 
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bet ir „vienintelė vieta, kur nėra jokio rasės klausimo. Juodao- 
džiai, baltieji ir indėnai, trijų ketvirčių, aštuntadalio, nuostabios 
mulatės ir kreolės, žydai ir krikščionys visi kartu gyvena taip 
taikiai, kad neįmanoma apsakyti.“ Zweigas buvo įsitikinęs, kad 
pateko į daugiarasį rojų. Žinoma, padėtis buvo daug sudėtinges- 
nė, bet palyginti su viskuo, ką jis patyrė Europoje, nėra netikėta, 
kad jis taip reagavo į šią šalį, kurioje, bent jau išoriškai, tautos 
entuziastingai maišėsi. Zweigas pritarė paplitusiam brazilų posa- 
kiui, kad, kitaip nei ispanams, portugalams „tapti užkariautojais 
padėjo lova, o ne kraujo praliejimas“. Vargaso valdžios tariamos 
pastangos skatinti tarprasines santuokas kaip priemonę Brazili- 
jos vienybei skatinti atrodė esąs dar vienas šią strategiją tęsiantis 
žingsnis: desegreguota erotika kaip kelias į didesnį egalitarizmą. 
Džiugiu šios politikos rezultatu Zweigas laikė mišrios rasinės 
kilmės žmonių gausą „mokyklose, viešose įstaigose, bažnyčiose, 
įvairių profesijų atstovų gretose, kariuomenėje, universitetuose 
ir profesūroje“. 

Iš tikrųjų Zweigas niekada nesiliovė žavėtis žmonių kūnišku 
grožiu, atsiradusiu dėl to, kad intymiuose santykiuose nebuvo 
etninių barjerų, ir buvo įsitikinęs, kad visų odos spalvų vaikai, 
kurių jis visur, kur tik lankėsi, matė vaikštančių susikibusių už 
parankių, ne tik stiprina tautos vienybę, bet ir padeda įtvirtinti 
naują visuomenės modelį, tinkamą visų šalių žmonėms. Brazi- 
lija, rašė jis, „sukūrė visiškai savitą tipą, visai neturintį „išsigi- 
mimo“ bruožų, dėl kurių mus mėgina perspėti rasės fanatikai“. 
Priešingai nei pervargusi ir nervinga Europa ir tik apie verslą gal- 
vojanti dinamiška Šiaurės Amerika, nevaržomai maišanti rases 
Brazilija suformavo temperamentą, kurio Zweigas niekada nesi- 
liovė liaupsinti - „proto, ramaus kuklumo ir mandagumo derinį . 
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Zweigui atrodė, kad brazilų etninei grupei būdinga didelė rasių 
genetinė įvairovė tarsi išreiškia jo paties didžiuosius kolekciona- 
vimo sumanymus: bendruomenę, jo suburtą terasoje Zalcburge; 
rankraščių kolekciją, kurioje buvo sugretintos didžiausių žmo- 
nijos menininkų patirtos kūrybinio nušvitimo akimirkos; šalių 
margumyną, po kurį jis lyg pašėlęs keliavo, kaupdamas įspū- 
džius. Kažką iš šio visapusiško žmonių ir šalių sambūvio brazilai 
gavo su paveldėtu krauju, kaip prigimtinę teisę. 

Zweigo požiūriu, Rio de Žaneiras, meistriškai įvaldęs „kon- 
trastų meną“ miestas, buvo didžiausios įvairovės koncentratas, 
tad užkariavo jo širdį. Grynai modernus miestas greitai pabosta, 
rašė jis, o atsilikusiame galiausiai pasidaro nejauku. Prabangūs 
miestai nuobodūs, proletariški — slegia. Rio de Žaneiras aprėpia 
visas šias miesto tapatybes vienoje sanklodoje. Viskas plačiai pa- 
sklidę, tačiau „vėl susilieję į savitą harmoniją, todėl stebuklinga. 
Rio de Žaneire vienu metu gali rasti įvairiausių namų, sodų ir 
gatvių, todėljis suteikia gyventojams „laisvę gyventi visų pavida- 
lų gyvenimą“. Galima gardžiuotis ledais cukrainėje, vėsinamoje 
oro kondicionieriumi, kurioje kainos prilygsta Manhatano Par- 
ko aveniu, bet už kampo lygiai tokių pat skanėstų galima gauti už 
pusę cento. „Užsivilkus baltos drobės kostiumą, galima važinėtis 
prabangiu automobiliu arba tramvajumi kartu su darbininkais. 
Nėra jokio priešiškumo, kad ir kur eitum, kad ir su kuo kalbė- 
tumeisi — su batų valytoju ar aristokratu, visur tave pasitinka 
vienodai mandagiai, — rašė jis. „Koks tai menas - numalšinti 
įtampą, bet jos nesunaikinti, išsaugoti šią įvairovę nemėginant 
jos sutvarkyti prievarta! Lai šis miestas toks išlieka visada!“ 

Jis aistringai išreiškė viltį, kad miestas niekada nepasiduos 
„geometrinei manijai“ išdėstyti gatves stačiakampiais. „Taip 
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dėl formos vienovės ir vienodumo aukojamas bet koks miesto 
charakteris: netikėtumai, užgaidos, keisti kampeliai ir, labiau- 
siai, kontrastai — seno ir naujo, miesto ir gamtos, turto ir skurdo, 
darbo ir dykinėjimo kontrastai, kuriais čia galima mėgautis, gy- 
vuojantys taip darniai ir be rūpesčių.“ Taip, kaip nemigos kanki- 
namas žmogus svajoja apie kambarį, kuriame negalės atsispirti 
miegui, nepasotinamas klajūnas fantazuoja apie uostą, kuriame 
jam kas nors primintų kiekvieną pasaulio vietą ir taip jį sulaikytų. 
Rio de Žaneire Zweigas atrado tokią gausybę susiliejusių tautų, 
istorijų, topografijų, architektūros stilių ir paslapčių, jog tremties 
jausmas čia buvo neįmanomas, kad ir kokia būtų žmogaus kilmė 
bei polinkiai. Vainikuodamas savo pasakojimą jis pastebėjo, jog 
pajūrio bulvarai primena „baltą spausdinto knygos teksto paraš- 
tę; ir atrodo, tarsi kiekvieną šios knygos puslapį būtų atvertusi 
Dievo ranka. Tai yra knyga, kurios puslapius vartydamas nieka- 
da nepavargsti, nes kiekviename randi vis naujų grožybių.“ Rio 
de Žaneire Zweigas įsivaizdavo iš tikrųjų įžengęs į dieviškosios 


kūrimo knygos puslapius. 


Brazilija: ateities šalis; Vakarykštis pasaulis - net ir dviejų pasku- 
tinių Zweigo stambesnių kūrinių pavadinimai yra vienas kito 
veidrodinis atspindys. Užbaigęs Brazilijos studiją, jis po kelių 
mėnesių visas jėgas skyrė rašyti autobiografijai, ir paskutinį jos 
rankraštį užbaigė beveik lygiai devyniais mėnesiais vėliau, nei 
knygą apie Braziliją. Šiedvi knygos buvo parašytos be pertrūkio, 
kenčiant to paties vis spartėjančio emocinio nuosmukio kan- 
čias. Nors knyga apie Braziliją parašyta anksčiau, idėjų lygme- 
nyje atsiminimus galima suprasti kaip tam tikrą jos priešistorę. 
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Aišku, Brazilija: ateities šalis apimtimi ir įžvalgumu neprilygsta 
autobiografijai, vis dėlto, jei į šią knygą pažvelgtume kaip į naujo 
pasaulio projektą, ji taip pat ambicinga. Niujorke ir Niu Heivene 
įnikęs į savo užrašus apie Braziliją, Zweigas ėmė abejoti visomis 
lig tol išpažintomis gyvenimo vertybėmis. 

Šių permainų metu apmąštymai apie gamtą, kuriuos jis pir- 
mąsyk pamėgino išdėstyti Anglijoje, Naujajame Pasaulyje įgy- 
tos patirties veidrodyje įgavo naują pavidalą. Zweigas iš naujo 
uždavė sau klausimą, ką reiškia gyventi natūraliai, ir ėmė tik dar 
tvirčiau tikėti, kad brazilai atrado, kaip gyventi neprarandant tik- 
ros laisvės pojūčio. 

Visame Vakarykščiame pasaulyje galbūt joks kitas daiktavardis 
nekartojamas taip dažnai kaip „laisvė“. Laisvės siekis ir istorija 
apie laipsnišką įgytos laisvės netektį iš tikrųjų yra per visą kny- 
gą nusitęsiančios temos. Jaunystėje Zweigas su bendraklasiais 
kovojo dėl laisvės, siekdami išsivaduoti nuo mokyklų naštos, 
nuo savo namų buržuazinių dogmų, nuo bet kokių siaurapročių 
autoritetų, o siekti išsivadavimo jiems padėjo įvairūs meninės 
laisvės pavidalai. Dvidešimt trejų sulaukęs ir daktaro laipsnį ga- 
vęs Zweigas, kaip pasakojo, buvo „išoriškai laisvas, ir visus tuos 
metus iki pat šios dienos atidaviau — vis žiauresnei - kovai likti 
tokiam pat laisvam ir savo viduje“. 

Dauguma jo amžininkų europiečių net ir pamiršo, „kiek lais- 
vės ir džiaugsmo jiems iščiulpė iš pačių sielos gelmių beširdis 
ėdrus baubas „valstybė“, - pareiškė jis. - Visos tautos jaučia, kad 
gūdus šešėlis, didžiulis ir sunkus, kybo virš jų gyvenimo. Tačiau 
mes, kurie dar pažinojome individo laisvės pasaulį, žinome ir ga- 


* Vakarykštis pasaulis, p. 151. 
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lime paliudyti, kad Europa kadaise nerūpestingai džiaugėsi savo 
marga spalvų žaisme. Ir mus apima siaubas, kad pasaulis per savo 
paties savižudišką nirtą pasidarė toks baisus, vergiškas, toks pa- 
našus į kalėjimą“ 

Tiesa, pripažino jis, brazilai parodė esą labiau linkę į vangumą 
nei europiečiai, nes klimatas juos skatina atsipalaiduoti. Taip, 
čia „mažiau veržlumo, ne tokia stipri gyvybinė jėga - trumpai 
tariant, mažiau būtent tų savybių, kurios šiandien tragiškai per- 
vertinamos ir liaupsinamos kaip moraliniai tautos privalumai. 
Vienoje įtaigioje knygos vietoje Zweigas pareiškė, kad „pasta- 
raisiais metais mūsų nuomonė apie žodžių „civilizacija“ ir „kul- 
tūra“ reikšmę gerokai pasikeitė. Nebesame linkę prilyginti jų 
žodžiams „organizacija“ ir „patogumai“. Vertinant „materialis- 
tinio mokslo“ - statistikos požiūriu, „kultūringiausios ir civi- 
lizuočiausios tautos atrodytų esančios tos, kurių impulsas ga- 
minti stipriausias, kurios daugiausia vartoja ir kuriose individų 
turto suma didžiausia“, - rašė jis. Tačiau dabar paaiškėjo, „kad 
aukščiausia organizacijos forma nesutrukdė tautoms panaudo- 
ti šią galią vien tik žvėriškumo labui“. Mėginant apskaičiuoti 
gamybos našumą ir mastą, užmirštamas svarbiausias dėmuo: 
menas puoselėti taikią mąstyseną ir humaniškas pažiūras, kuris 
tebėra „teisingiausias kultūros ir civilizacijos vertinimo kriteri- 
jus“. Šiuo atžvilgiu Zweigas laikė Braziliją „vienu iš sektiniau- 
sių pavyzdžių, ir todėl viena iš mieliausių šalių pasaulyje“. Dėl 
įsišaknijusios tolerancijos Brazilijoje dabar patiriama daugiau 
asmeninės laisvės ir daugiau pasitenkinimo nei beveik bet kur 
kitur pasaulyje, apibendrino jis. 


* Ten pat, p. 153-154. 
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Brazilijos pavyzdys paskatino Zweigą manyti, kad įgyvendinti 
asmeninę laisvę ir kurti tikrai civilizuotą valstybę yra neatsie- 
jami uždaviniai. Ir vieno, ir kito esmė yra pagarba individualu- 
mui su visomis jo nesuskaičiuojamomis atmainomis, pagarba 
tam, ką Zweigas Goethės žodžiais vadino „vieša paslaptimi", 
paradoksaliai verčiančia pripažinti, jog turime bendrą Prigim- 
ties pagrindą. 

Gyvendamas Brazilijoje, Zweigas papildė atsiminimus vienu 
visai nauju skyriumi, kurį pavadino Eros Matutinus'. Tai lyg koks 
slaptas neplanuotas priedas, įterptas tarp knygos puslapių. Tik 
Brazilija galėjo paskatinti Zweigą parašyti šį skyrių. Iš tikrųjų šie 
apmąstymai apie seksualumo prabudimą jo jaunystės Vienoje 
gali būti interpretuojami kaip slapta viso pasakojimo ašis. 

Praeityje, rašė Zweigas, valdžia pažabodavo aistras lengviau ir 
atviriau nei moderniojoje epochoje vyraujanti sistema: kūniški 
potraukiai būdavo dievobaimingai priskiriami velniui ir nuodė- 
mei. Neturėdama „tokios radikalios anatemos““, kokią praeityje 
turėjo religinė valdžia, Zweigo laikų valdžia laikė seksualumą tik 
gėdingai anarchišku. Geismui padorioje visuomenėje nebuvo 
vietos, todėl Erotas buvo ištremtas. Susidarė „nesveikai slogus, 
iškvėpinto gašlumo prisotintas oras“. Nesąžininga „nutylėjimo 
L... | moralė“ kamavo jo jaunystę „kaip slogutis“". 

Zweigas išsamiai nupasakoja, kokiais pavidalais mada įkūnijo 
susilaikymo dvasią: aukštos kietos vyrų apykaklės, „smaugikės“, 
beveik visiškai suvaržydavo judesius; standūs korsetai iš bangi- 
nio ūso žemiau juosmens esančią moters kūno dalį išpūsdavo 


* Ankstyvasis Erotas (Iot.). 
** Vakarykštis pasaulis, p. 94. 
*** Ten pat, p. 97. 
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kaip varpą, o aukščiau viskas buvo taip užsagstyta ir suveržta, 
kad kone paralyžiuodavo. Bet visi būdai, kuriais kamuojama sek- 
sualinio nerimo visuomenė mėgino nuslėpti lyčių skiriamuosius 
bruožus, vaizduotėje tik dar labiau juos paryškindavo. Žmonės 
gyveno apimti nuolatinio ir besaikio jaudulio, o išsilieti padėda- 
vo, taip sakant, didmiesčio užpakalinės durys. Zweigas tvirtino, 
kad kažin ar visoje Vienoje būtum radęs tvorą ar išvietės sieną, 
neaprašinėtą nešvankiais užrašais; kiekviena maudyklė turėjo 
slaptą stebėjimo akutę, kiekvienas skersgatvis - pornografinį te- 
atrą ir kabaretą. Restoranuose būdavo įrengti chambres sėparėes“, 
kur galėdavai papietauti geidulingame nuošalyje su tinkamo tipo 
pardavėja. Kiekvienoje miesto kavinėje vyrai po stalais nesu- 
brendusiems berniukams pardavinėdavo nuogybių nuotraukas. 
Fin de siėcle" Vienos erotinio pogrindžio taksonomija yra istoriš- 
kai originaliausia Zweigo knygos dalis ir smulkmenos joje vaiz- 
duojamos turbūt kruopščiausiai. Į šį portretą jis sudėjo širdį. 

Zweigas aprašo „milžinišką prostitucijos armiją“: Vienos 
gatvėse bet kuriuo paros metu laukdavo tokia gausybė už įvai- 
riausias kainas parsiduodančių moterų, kad jų buvo sunkiau 
išvengti nei rasti. Be to, savo veikla prostitutės užsiėmė ne tik 
gatvėse: jų būdavo pilna ir vadinamuosiuose uždaruosiuose 
namuose - naktiniuose klubuose, šokių salėse, baruose, kaba- 
retuose ir viešnamiuose, ir kai kurie iš jų galėjo pasigirti veidro- 
džiais, perregimais iš kitos pusės, ir kambariais, pilnais vienuo- 
lių drabužių. 


* atskiri kambariai (pranc.). 


** Pažodžiui „amžiaus pabaiga“ (pranc.) - XIX a. pabaiga, siejama su kultūros ir papročių 
nuosmukiu. 
*** Vakarykštis pasaulis, p. 111. 
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Knygoje Brazilija: ateities šalis Zweigas rašė ir apie Rio de Ža- 
neiro sekso verslą, tačiau, vaizduodamas miesto „didįjį meilės 
turgų“, siekė atspindėti jo atvirumą ir laisvę. Čia nesuskaičiuo- 
jamos „visų rasių, spalvų, įvairiausio amžiaus ir kilmės“ moterys 
laukė klientų tarpduriuose, nušviestuose spalvotų lempų. „Stam- 
bios juodaodės senegalietės šalia prancūzių, vos įstengiančių už- 
tušuoti senatvės raukšles; trapios indėnės ir storos kroatės“ - vi- 
sos kartu. Apie prostitučių klientus jis rašė, kaip „nesigėdydami 
ir su nuoširdžiu pietietišku atvirumu jaunuoliai klaidžioja palei 
šias duris ir kartais jose išnyksta, po lempa švystelėjus baltam 
kostiumui“. Jis būtų galėjęs pridurti, kad kambariuose, į kuriuos 
šmurkštelėdavo baltai kostiumuoti jaunuoliai, slėpėsi ne tik mo- 
terys — kai kur laukė ir vyrai. Lig šiol sklando gandai apie paties 
Zweigo žygius į jaunų patrauklių Rio de Žaneiro vyrų vilioklių 
pasaulį. „Net ši atoki vieta, - apibendrino Zweigas, - kuri kituo- 
se miestuose slepiama bjauriausiuose ir varganiausiuose kvarta- 
luose, tarsi gėdijantis šio verslo, Rio de Žaneire išlaiko tam tikrą 
grožį. 

Zweigo pasakojimas apie Rio de Žaneiro prostituciją dvelkia 
polinkiu į egzotiką, bet jis čia siekia perteikti svarbią mintį, kad 
erotinių troškimų ir visuomenės tvarkos santykis gali įgauti ne 
tokius slapukiškus, iškreiptus pavidalus kaip anksčiau Vienoje. 
Pasitelkęs jaunystės seksualinę tapatybę suvaržiusio prigimties 
neigimo idėją, Zweigas pareiškia bendresnį kaltinimą europie- 
tiškajai civilizacijai. Jis mini, kad kartais jaunesniems draugams 
turi aiškinti, jog jo jaunystė, palyginti su jų dalia, nebuvo itin pa- 
vydėtina, tačiau pripažįsta, kad jo karta turėjo daugiau politinės 
laisvės nei dabartinė. Be to, Zweigas rašo: „Mes labiau, nevaržo- 
mai galėjome atsidėti savo menui, savo dvasiniams polinkiams. 
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[...] Niekas mūsų nekvotė, kokios mūsų pažiūros, kilmė, rasė ir 
religija“ Bet seksualiniai rūpesčiai tais laikais taip apsunkino gy- 
venimą, kad beveik nusvėrė visus kitus privalumus. „Jei žmogui 
duoda laisvę moralė, tai jį suvaržo valstybė. Jei valstybė palieka 
jam laisvę, tai jį pavergti bando moralė, - aiškino Zweigas. - Mes 
labiau ir daugiau patyrėme pasaulį, tačiau dabartinis jaunimas 
labiau gyvena savo jaunystę ir ją išgyvena sąmoningiau“ Ir vėl 
Zweigas besąlygiškai išaukština nevaržomo jaunatviško troš- 
kimo, kurio taip nepakenčiamai pasigedo mokymosi laikais, 
teigiamą reikšmę. 1941-ųjų jaunimas, rašė Žweigas, „seniai pa- 
miršo visą tą varžymąsi, drovėjimąsi ir įtampą, slėgusius mūsų 
brendimo metus; naujajam jaunimui nebežinomi aplinkkeliai ir 
slapukeliai, kuriais mums buvo lemta išsivilioti kaip draudžia- 
mą vaisių tai, ką jis pagrįstai jaučia esant jo teise“ Netikėta, kad 
Zweigas, kuris visą gyvenimą buvo atsidavęs Bildung, dabar pa- 
reiškia, jog nors naujosios seksualinės laisvės kaina galėjo būti 
„didelės pagarbos dvasiniams dalykams“ bei svarbaus pačios 
meilės dėmens - „paslaptingo drovumo ir sarmatos sukelto var- 
žymosi, meilaus švelnumo“ "" - netektis, vis tiek šie mainai buvo 
naudingi, nes leido be baimės atvirauti apie savo potraukius. 
„Kažin ar rasiu bent vieną jaunystės draugą, kurio nors kartą ne- 
būčiau matęs išblyškusio, pastėrusiu žvilgsniu, vienas - nes su- 
sirgo arba bijojo susirgti, antras — nes buvo šantažuojamas dėl 
aborto“ ““, ir taip toliau, - rašo Zweigas. Jis leidžia suprasti, kad 
Europai įkyrėjo varžyti ekstazės troškimą — ir dėl to ji sulaukė 
* Ten pat, p. 115-116. 

** Ten pat, p. 116. 

*** Ten pat, p. 117. 


**** Ten pat. 
***** Tenpat,p. 115. 
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Hitlerio. Ankstesnės epochos nervai buvo tokie pertempti, kad 
gyventi pasidarė nepakeliama. Civilizacija europietiškąja pras- 
me įstrigo beviltiškame dvitakčiame žvėriško prigimties slopi- 
nimo ir gyvuliško išsivadavimo rate. Tiek prieškario Europos 
visuomenė, tiek nacių režimas, siekdami, kad visuomenė būtų 
kuo darbštesnė ir klusnesnė, nusikalto pamynę tikros asmeninės 
laisvės idealą. Valstybės interesams tenkinti galingos jėgos buvo 
nukreiptos dvejopai: tramdant meilės aistrą ir atpalaiduojant 
kraujo troškimą. Jei senoji Europa nebūtų taip pabūgusi, kad 
seksualumo galia sužlugdys produktyvumą, fašizmo bandymas 
suvilioti masinės ekstazės pažadu niekada nebūtų davęs vaisių. 
Freudas tvirtino, kad anatomija yra likimas, o Zweigas mėgino 
parodyti, kad instinktas siekti nepriklausomybės yra kažkas dau- 
giau nei likimas. Būti jaunam - tai yra, Zweigo požiūriu, jaustis 
tikrai gyvam, - reiškia jaustis visiškai nepriklausomam. 

Nenuostabu, kad knygoje apie Braziliją Zweigas išdėstė abe- 
jones dėl pačios idėjos, kad techninė pažanga yra tautos gerovės 
laidas. Techninė pažanga galiausiai tik sužadina „godumą ir val- 
džios troškimą, — rašė jis. Nekeista, kad Zweigas norėjo tikėti 
Brazilijoje atradęs visiškai naują civilizacijos pavidalą: kitaip nei 
Europoje, čia, nepuoselėjant liguistos neapykantos bei mate- 
rialinių tikslų, „prigimtinis polinkis į darną tapo ištisos tautos 
nuostata“. 


Apie tai, kaip aistringai Zweigas buvo atsidavęs laisvės idėjai, 
mąsčiau lankydamasis senuosiuose Petropolio vasaros rūmuose, 
kur dabar veikia Imperijos muziejus. Ten yra saugomas iš gryno 
aukso padarytas nepaprastas plunksnos formos rašiklis, kuriuo 
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karalienė Izabelė pasirašė Brazilijos vergų išlaisvinimo prokla- 
maciją. Dar kartą apie tai susimąsčiau per Marios Wolfring eks- 
kursiją po miestą, kai ji stabtelėjo paskutinį kartą. Sustoję įkvėpti 
gryno oro tykioje kreivoje gatvėje, pakilome ja į kalvos viršūnę, 
kur dabar stovi šventovė, skirta katalikų šventajam. Iš čia matyti 
didesnė dalis Petropolio. Vėl palikę automobilį, nuėjome į ap- 
žvalgos vietą. Pašlaitės dauboje tarp medžių guotų kyšojo padri- 
ki mauzoliejai ir antkapiai, pasklidę ir abipus kito kelio, kuris lei- 
dosi giliau į slėnį. Kitapus kelio pūpsojo pirmosios žalios kalvos, 
nusagstytos baltais namais, juos dengė nedegtų čerpių stogai. 
Visur aplink lakiojančių paukščių čiulbesys panėšėjo į žavingai 
sulūžusio muzikinės dėžutės mechanizmo garsus. 

— Vaikystėje po šias kalvas galėjome vaikščioti laisvai, - staiga 
prabilo Maria. - Buvo nuostabu, - liūdnai šypsodamasi papurtė 
galvą. - Vaikštinėdavome valandų valandas. Kur tik benueidavai, 
galiausiai užtikdavai trobelę. Paprašydavai stiklinės vandens - jo 
gaudavai visada. Dar paprašydavai banano. Beveik visada galėda- 
vai jį gauti. Bananai augo visur. Kartais tenykščiai duodavo tau 
kiaušinį ir bananą. Iščiulpdavai žalią kiaušinį, suvalgydavai bana- 
ną, taip pasisotindavai ir galėjai traukti toliau. 

Vėl nukreipiau žvilgsnį į tolumoje kyšančių aukštesnių žalių 
kalvų grandinę, kurios linija priminė horizonte iškilusias ir su- 
stingusias bangas. 

— Pamenu, kartą vaikščiodami po kalvas netoli nuo čia už- 
tikome trobelę, stovinčią aukštai virš keliuko, - tęsė Maria. — 
Priešais tą namelį sėdėjo labai senas juodaodis. Toks senas, kad 
atsiminė laikus, kai buvo išlaisvinti vergai. Žmogus pasakojo, 
kad kai kuriomis dienomis matydavo daugybę buvusių vergų, 
prošal apačioje žengiančių keliu, tyliai dainuojančių, klupiniuo- 
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jančių iš nuovargio. Jie ėjo, palikę savo šeimininkus, be vandens, 
be maisto. Didžiulės voros žmonių, žygiuojančių per šias kalvas 
vis tolyn. 

Išvykęs iš Petropolio negalėjau pamiršti šio vaizdo: ilga upė 
žmonių, traukiančių tolyn nežinia kur, patylomis dainuojančių 
ir kartais suklumpančių kelyjė per tamsiai žalią kalvų jūrą. 


Dvyliktas skyrius 


PRIEGLOBSTIS 


ei vandenynas buvo ramus, 1941-ųjų rugpjūtį kelionė iš 

Niujorko į Rio de Žaneirą truko dvylika dienų. Stefanas su 

Lotte beveik su niekuo nebendravo. Lotte kategoriškai at- 

sisakė ką nors dirbti. Pats Stefanas stengėsi kiek galėdamas 
mažiau laiko skirti niekada nesibaigiančiam rankraščių šlifavi- 
mui. Jis metodiškai skaitė pastarųjų ketverių ar penkerių metų 
perkamiausias knygas, manydamas, kad iš šios patirties yra ko 
pasimokyti. Kai tuo pačiu maršrutu plaukė pastarąjį kartą, juodu 
buvo taip „baisiai pavargę“ po ištisas dienas užimdavusių darbų 
ir rūpesčių, kad „krito kaip Homero herojai“. O šį kartą juodu 
susmuko be šlovės pojūčio. 

Stefanas su Lotte keliavo ramiai ir miegojo. Kelionės pusiau- 
kelėje Zweigas pasijuto bundąs iš transo. Jis tik dabar suprato, 
koks buvo išsekęs. Ramiame Uruguay denyje sklaidydamas at- 
siminimų puslapius, jis suvokė, kad vis dėlto knyga nebaigta. 
Zweigas turėjo pripažinti — per pastarąsias dvi savaites prirašė 
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per daug, ir dabar pradėjo, kaip sakė savo leidėjui, „pamažu tai- 
syti, perrašyti ir plėsti autobiografiją, ir kai tik kur nors įsikursi- 
me, padarysiu iš jos tikrą rankraštį. Friderikei jis pranešė, kad 
taisosi, be to, jaučiasi „dvasiškai laisvesnis“. Lottės šeimai Zwei- 
gas prisipažino tik vėliau supratęs, kad Osininge iš tikrųjų buvo 
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visai išsekęs, jam „kilo niūrių minčių apie tai, kas gali atsitikti (ir 
kai kas iš tų dalykų tikrai gali atsitikti)“, - pridūrė jis. - „Lotte 
ištisas savaites buvo vieni kaulai ir kosėjo.“ 

Bet laivui judant į priekį visa tai ėmė kažkur tolti. Juodu su 
Lotte mokėsi portugalų kalbos. Jis teisingai pasielgė, kad išvy- 
ko į Braziliją, - bent jau dėl to buvo tikras. Zweigas džiaugėsi 
prisiminęs telegramą, kurią dar Niujorke gavo nuo vieno Brazi- 
lijos ministro, skaičiusio knygos Brazilija: ateities šalis rankraštį. 
Ministras parašė šilčiausiai pritariąs būsimai knygos publikaci- 
jai. Zweigas vis dar netikėjo kada nors pamatysiąs Rauzmaun- 
tą. Jis norėjo, kad Lottės šeima galutinai perimtų namą. Jie turi 
naudotis viskuo, kas ten liko: „Drabužiais, batais, baldais ir taip 
toliau“, - vis kartojo jis. Jis pavartojo austrišką posakį „aš visa tai 
užrašiau kamine', reiškiantį, kad jam tai neberūpi. Ten, kur jie su 
Lotte keliavo, jiems visai nieko nereikėjo. 

Rio de Žaneiro prieplaukoje atvykstančio laivo laukė būrys 
garbingų asmenų - visai kaip ir per dvi pastarąsias Zweigo vieš- 
nages. Čia buvo geras jo draugas Claudio de Souza, produkty- 
vus ir pasiturintis rašytojas, turintis artimų ryšių su vyriausybe. 
Valdžios pareigūnų grupelėje laukė ne kas kitas, o pats Osvaldo 
Aranha - aukštaūgis, įspūdingai dailus užsienio reikalų minis- 
tras. Zweigas savo mielajam Brazilijos leidėjui Abrahūo'ui Ko- 
oganui buvo pabrėžęs, kad šį kartą reikia išvengti beprotiškos 
priėmimų ir kvietimų karštligės - jiedviem, dėl Dievo meilės, 
reikia pailsėti! Tačiau šis gestas paglostė širdį. Leisdamiesi trapu, 
Lotte su Stefanu įsitempė, laukdami blyksčių ir paspausti ištiestų 
rankų antpuolio. Pasitikę Zweigus, Užsienio reikalų ministerijos 
atstovai su Aranha priešakyje tuoj pat apsigręžė ir pasišalino su- 
tikti japonų diplomato, dėl kurio iš tikrųjų buvo atvykę. 
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Nors Stefanas buvo pranešęs, ko pageidautų, sutikimas vis 
tiek jį sutrikdė. Jųdviejų nelaukė mašina su vairuotoju, pasiruo- 
šusiu skubėti į Kopakabaną. Nepasirodė ir draugiškas pareigū- 
nas, kuris imtųsi pagalbininko vaidmens. Šį kartą Brazilijoje juo- 
du turėjo veikti savarankiškai. 


Bet vėl apsigyvenę viešbutyje Central ir suvokę, kad iš esmės 
niekas nepasikeitė, Zweigai pajuto palengvėjimą. Rio de Žaneiro 
įspūdžių kaleidoskopas buvo toks pat dieviškas kaip ir anksčiau, 
o viešbutis — toks pat žavingai paprastas. Juodu gavo tą patį kam- 
barį, kuriame gyveno pastarąjį kartą. Iš jo didelės terasos matė- 
si įlankos panorama. Nepasikeitė nei maistas, nei jūra, žmonės 
buvo tokie pat mieli. Nors prieš tai Stefanui ištisas savaites atro- 
dė, kad viskas baigta, dabar jis vėl pajuto įkvėpimą dirbti. 

Tačiau mieste greitai turėjo pasidaryti karšta. Atrodė, ge- 
riausia būtų tuojau pat, kol minios nepatraukė aukštyn į kalnus, 
apsispręsti, kur juodu apsistos atėjus Brazilijos vasarai. Pralei- 
dę mieste dvi dienas, Zweigai nuvažiavo į Petropolį ir pradėjo 
ieškotis namo; šis miestelis buvo „pagrindinis vasaros kurortas 
visiems, norintiems likti netoli Rio de Žaneiro, net labiau nei 
Braitonas ir Istbornas Londono gyventojams“, - aiškino Lot- 
te savo šeimai. Neprabėgus nė savaitei, Zweigai rado tinkamą 
namą, nuomojamą šešiems mėnesiams: nedidelį pakenčiamai 
apstatytą vasarnamį už trisdešimties minučių kelio pėsčiomis 
nuo miestelio centro, aukštesnėje vietoje - kaip ir ankstesni na- 
mai Osininge, Bate bei Zalcburge. Aplinka buvo rami, erdvioje 
verandoje, iš kurios atsivėrė gražūs kalnų vaizdai, oras dvelkė 
Europos pavasariu. 
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Dabar, išsprendę klausimą, kur apsistoti, juodu galėjo pa- 
sinaudoti tuo, kad dar nepaliko Rio de Žaneiro, ir sutvarkyti 
kitus reikalus. Kad užregistruotų, jog persikrausto į Petropolį, 
Zweigai pateikė pasus policijai, ir tam, kas turėjo trukti minutę 
ar dvi, galiausiai prireikė ištisų savaičių. Ir čia juodu kentė čai- 
žią biurokratijos rykštę. Paskutinis Zweigui likęs dantis buvo 
ištrauktas prižiūrint puikiam vieniečiui dantistui. Zweigas 
buvo be galo patenkintas gydytojo padarytu dantų protezu. 
Jis norėjo, kad Lotte pasinaudotų šiuo laiku atsikratyti astmos, 
kuri, kaip atrodė, vėl paūmėjo, nes tada jau būtų galima vėl pra- 
dėti ramiai gyventi ir dirbti po tiek mėnesių trukusios neapsa- 
komos įtampos. 

Kai nereikdavo rūpintis dantimis ar tvarkyti reikalų su biu- 
rokratais, Zweigai klaidžiojo po miestą, vėl atrasdami jo kerus. 
Kaip Zweigas mėgo paslaptingas siauras miesto gatves! Jos pri- 
minė laikus, kai viskas, ko žmogui reikia, būdavo po ranka, kai, 
netrukdomas nuolatinio automobilių gaudesio, galėjai spok- 
soti į pirmo aukšto parduotuves, kur darbavosi lyg iš olandų 
buitinio žanro paveikslų nužengę senamadiški amatininkai: 
batsiuviai su pameistriais kalė batų padus, moterys kiemuose 
skalbė drabužius, pynėjai taisė kėdes. Kaip jis gėrėjosi senai- 
siais bondes — atvirais tramvajais! Vakarais pergrūstus tramvajų 
vagonus užliedavo šviesa. Vyrai baltais kostiumais važiuodavo 
laikydamiesi ant išorinių laiptelių; pro šalį praūžus įvairiaspal- 
vių veidų bangai atrodydavo, tarsi kas būtų prieš akis išbėręs 
saują žiedlapių. Ir visur, ant kiekvieno kampo, veikė nesuskai- 
čiuojamos kavinės, o jų durys buvo varstomos dieną ir naktį. 


Kiek spalvų, kiek gyvybės! 
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Brazilija: ateities šalis buvo išleista beveik tuo pat metu, kai Zwei- 
gai atvyko į Rio de Žaneirą, ir tris dienas iš eilės svarbiausias Bra- 
zilijos laikraštis Correio da Manha spausdino triuškinamą knygos 
kritiką. Nors pasirodė ir viena kita padori recenzija, kiti kritikai 
griežtai pliekė Zweigą dėl istorinių klaidų ir spragų. Daugelis in- 
telektualų - ypač kairiųjų - atsisakė į knygą net pažiūrėti. 

Tarp žmonių, su kuriais Zweigas bendravo Brazilijoje, niekada 
nebuvo nei šalies intelektualų aktyvistų, nei jos radikalesnių me- 
nininkų. Jis daugiausia reiškėsi Brazilijos aukštuomenėje. Šalies 
menininkų avangardo atstovai nemėgo Zweigo susirastų draugų 
rašytojų, neskaitant kelių išimčių, pavyzdžiui, gerbiamo vokie- 
čio žurnalisto pabėgėlio Ernsto Federio. Claudio de Souza buvo 
laikomas Vargaso diktatūros pataikūnu, įžymios monarchistų 
šeimos atžala Guilherme de Almeida - praeities atgyvena. Taip 
pat Zweigas bendravo su įvairiais aristokratais katalikais, tarp- 
tautinėmis įžymybėmis ir ministrais. Pasirodžius knygai, Brazi- 
lijoje nuo Zweigo tarsi nutolo net kai kurie žmonės, kuriuos jis 
laikė „mylimais draugais“. 

Mėgindamas neparodyti, kaip sielvartauja, Zweigas Frideri- 
kei rašė, kad ji tikriausiai „nustebtų“ sužinojusi, jog jo knyga apie 
Braziliją „vietiniams pasirodė nepakankamai entuziastinga — jie 
nemėgsta būtent tų savo šalies ypatybių, kurios patinka mums, 
ir daug labiau didžiuojasi savo gamyklomis bei kinu nei žavingu 
spalvingumu ir paprasta, natūralia gyvensena“. 

Taip aiškinti knygos atmetimą buvo ir teisinga, ir klaidinga. 
Iš tikrųjų Zweigą viešai išpeikė dėl to, kad jis neparodė deramo 
dėmesio šalies dinamiškam verslumui, teikė pirmenybę vaizdin- 
gumui, o ne gausiems ir įvairiems Brazilijos techniniams laimė- 
jimams, ir neparodė, kiek dėmesio čia skiriama modernistinei 
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architektūrai. Taip pat neginčytina, kad, knygoje pastebimai 
atsiribojęs nuo šiuolaikinės literatūros, jis nesužadino meilių 
jausmų didiesiems to laikotarpio Brazilijos rašytojams. ( Jo pasa- 
kojimas apie Brazilijos rašytojus baigiasi XIX amžiaus autoriais 
Machado'u de Assisu ir Euclidesu da Cunha.) Zweigas daugiau- 
sia vaizdavo Brazilijos kultūrą kaip paveldėtą potencialą, nors 
siekė parodyti, kad šis potencialas neįsivaizduojamai didelis. Jis 
su meilė aprašė žaibiškai augantį šalies susidomėjimą dvasios 
kūriniais: visur vienas po kito atsidaro knygynai, o leidybos vers- 
le Brazilija jau pranoko Portugaliją. „Labiau nei Europoje, kur 
jaunimo dėmesį pražūtingai patraukė sportas ir politika, visos 
tautos domesio centre yra meniniai ir dvasiniai laimėjimai“, — 
tvirtino Zweigas. Retai sutiksi „darbininką ar tramvajaus kon- 
duktorių, kuris laisvomis akimirkomis neatsiverstų laikraščio, ar 
jauną studentą be knygos“. Europa, apibendrino Zweigas, „turi 
nepalyginamai daugiau tradicijos ir mažiau ateities; Brazilija — 
mažiau praeities ir daugiau ateities. Visi ligšioliniai pasiekimai 
tėra dalis to, kas dar siektina.“ Tarsi pusrutuliai būtų atsidūrę ant 
svarstyklių: čia daugiau, ten mažiau. 

Deja, tai dar ne viskas. Savo reputacijai intelektualų sluoks- 
niuose Zweigas pakenkė ne tik dėl to, kad nepaisė dabartinių 
Brazilijos kultūros ir pramonės pasiekimų, bet ir, dar labiau, to- 
dėl, kad aukštino Brazilijos dinamiškumą, siekdamas pagerbti 
Vargaso Estado Novo - diktatoriaus Naująją valstybę. „Mašinos 
impulsas ir dar nuostabesnis žmogaus dvasios organizmas“, rašė 
Zweigas, per vienus Getūlio Vargaso valdymo metus padėjo 
„pasiekti daugiau nei per Petro II valdymo dešimtmetį |... | arba 
karaliaus Jono šimtmetį. [...] Pastaraisiais metais prie dar nepa- 
Žžįstamos ir neištirtos Brazilijos galių prisidėjo nauja galia - tau- 
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tinė savimonė.“ Vargasas, pareiškė Zweigas, „tas dabartinis labai 
produktyvus vadovas“, ateidamas į valdžią nesukėlė didesnių 
neramumų nei tie, kurių būdavo per visus ankstesnius pereina- 
muosius Brazilijos istorijos laikotarpius. Iš tikrųjų tiek vidaus, 
tiek užsienio politikoje šalis visada išlaikė tą patį charakterį, ir 
Vargasas jį dabar tik sustiprino, - tvirtą pasiryžimą „visus konf- 
liktus taikiai išspręsti abipuse pakanta“. 

Vargaso palikimas nepaprastai sudėtingas. Jo sprendimas visą 
valdžios paramą skirti Brazilijos darbininkams davė ilgalaikių 
teigiamų rezultatų. Bet jo Naujosios valstybės provaizdžiai buvo 
Portugalijos ir Italijos fašistinės diktatūros. Tuo metu, kai Zwei- 
gas rašė knygą ir ji buvo išleista, intelektualiosios kairės atstovai 
buvo aktyviai persekiojami. Be to, Vargaso vyriausybės naciona- 
listinei ir į vietinių interesus orientuotai politikai darė įtaką mi- 
nistrų kabinetui priklausantys gausūs europietiškųjų rasės teo- 
rijų šalininkai, tarp jų ir nacių įkvėpto antisemitizmo pikčiausių 
atmainų gynėjai. Ketvirtajame XX amžiaus dešimtmetyje buvo 
priimtas įstatymas, labai apribojantis žydų imigraciją, dėl tokių 
pačių priežasčių, dėl kurių žydai buvo laikomi nepageidautinais 
Senajame Pasaulyje. 1937-aisiais, tais metais, kai su kariuomenės 
parama buvo oficialiai paskelbta, kad įkuriama Naujoji valstybė, 
Brazilijos užsienio ryšių ministerija išleido slaptą aplinkraštį, 
draudžiantį išduoti vizas visiems „semitiškos kilmės“ asmenims, 
nors prie jo pridėtame memorandume buvo paaiškinta, kad leis- 
tinos išimtys „įžymiems kultūros, politikos ar visuomenės veikė- 
jams žydams“. Šis aplinkraštis tuoj pat keturiskart apribojo žydų 
imigraciją, ir jo iniciatorius buvo ne kas kitas, o žmogus, kuris 
atplaukus Zweigo laivui laukė prieplaukoje, - Osvaldo Aranha. 

Kai kurie intelektualai, tarp jų romanistas Jorge Amado ir poe- 
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tas Carlosas Drummondas de Andrade, nusprendė, jog Zweigas 
savo knygoje taip atvirai teisina Vargaso režimą dėl to, kad parašė 
ją valdžios papirktas. Kaltinimas Zweigą įžeidė, ir buvo klaidin- 
gas... bent iš dalies. Jis atsisakė valdžios pasiūlytos vienkartinės 
išmokos, bet priėmė „tarnybinę paramą, kad galėtų keliauti po 
šalį ir tyrinėti. Išėjus knygai ištisas savaites sklido gandai, kad 
Vargasas Zweigą „papirko“, ir galiausiai Zweigas svarbiame Brazi- 
lijos laikraštyje atvirai pasakė parašęs šią knygą nepriklausomai, 
„perteikdamas joje visą įkarštį, kurį jaučiau stebėdamas ir suvok- 
damas šios žavingos šalies dabartį ir ateitį . Tai taip pat teisinga. 
Bet, kaip atkreipė dėmesį tyrinėtojai, tai, ką Zweigas pasakė ir 
ko nepasakė knygoje Brazilija: ateities šalis, sukėlė ypač didelį 
atgarsį dėl to, kad jis buvo svarbi asmenybė. Ar ši knyga būtų bu- 
vusi sumanyta kaip parama, ar - turint omenyje Zweigo būdą, 
tai labiau tikėtina, - kaip kiek karštokas dėkingumo gestas, joje 
tikrai nemėginama menkinti Vargaso teisėtumo, ir ji pasirodė to- 
kiu metu, kai antiautoritarinių pažiūrų kairieji būtų džiaugęsi, jei 
juos būtų padrąsinęs toks žymus asmuo kaip Zweigas. 

Zweigas puikiai žinojo, kaip dera elgtis svečiui. Ar jis suprato 
nemalonius tuometinius visuomeninius ir politinius niuansus, 
ar ne, vis tiek tam tikra esybės dalimi turėjo manyti, jog apsi- 
sprendęs Braziliją laikyti savo ateitimi negali atstumti valdžios, 
kuri parodė norą jį priimti. Gali būti, kad jis turėjo ir kitų su- 
metimų. Iš Zweigo laiškų matyti, jog jis suvokė, kad Brazilijoje 
stiprėja nacionalizmas ir ryškėja poreikis daryti įtaką pasaulinėje 
arenoje. Jis turėjo suprasti, kad šios augančios ambicijos turės 
įtakos, kai Vargasui reikės apsispręsti, ar Brazilijai prisišlieti prie 
Ašies valstybių, ar prie Sąjungininkų. Vargasas nuo šio sprendi- 
mo susilaikė iki 1942-ųjų sausio, o tada, žinoma, nusprendė, kad 
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Brazilija bus su naciais kovojančių valstybių sąjungininkė. Be 
abejonės, Zweigas nerimavo, kad jei jis, tarptautinis pilietybės 
neturintis rašytojas žydas, išreikš nors kokį pritarimą intelektua- 
lams, oponuojantiems Vargasui, nieko nepasieks arba - labiau 
tikėtina — paskatins priešišką reakciją į tuos, kuriuos palaikys. 

Ar Zweigas būtų gerai suvokęs politinį ir kultūrinį Brazilijos 
sudėtingumą, kurio knygoje neaprašė, ar ne, vis tik iš to, kokį 
sukrėtimą patyrė dėl kritikos, kyla įspūdis, kad jis nesusigaudė, 
kas šalyje vyksta. Nors Zweigas visą gyvenimą įvairiose kultūros 
sostinėse mikliai diplomatiškai manevruodavo tarp skirtingų in- 
telektualinių srovių, jis nesiryžo net pamėginti rasti kelią per šį 
Naujojo pasaulio labirintą. „Esu labiau europietis, nei maniau“, - 
1941-ųjų rugsėjį prisipažino jis Romains'ui. Ši pastaba skamba 
grėsmingai. Kaipgi Stefanas Zweigas, kuris ištisus dešimtmečius 
nieko daugiau nedarė, tik skelbėsi visiškas, nepataisomas ir am- 
žinas europietis, galėjo suprasti esąs net labiau europietis, nei lig 
tol suvokė? Jei Brazilija privertė jį tai įsisąmoninti, jo paties atei- 
ties šalis buvo bergždžia žemė. 


Nors Zweigo knyga buvo šaltai sutikta ir susilaukė kandžių pas- 
tabų, per tolesnes savaites vis tik paaiškėjo, kad paprastiems 
skaitytojams ji be galo patinka. Ernstas Federis prisiminė, kad, 
pasirodžius knygai, daug ją skaičiusių brazilų, su kuriais jam 
teko kalbėtis, sakė, jog ji labai juos sujaudino. Brazilus paveikė 
ne tik pats kūrinio turinys, bet ir ryškus įspūdis, kad autoriaus 
emocinė nuostata artima jų pačių požiūriui į gyvenimą. Federis 
svarstė, kad šis jausmų bendrumo įspūdis gali paaiškinti ir per- 
galingą kitų Zweigo kūrinių sėkmę Brazilijoje. Zweigui būdingas 
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ilgesingas romantizmas, protarpiais sumišęs su potroškiu visai 
ištirpti džiugioje minioje, tikrai primena paradoksalią brazilišką 
saudade (vienišos ir mąslios melancholijos) ir karnavalo dvasios 
sampyną. Brazilai taip linko tapatintis su Zweigu, kad Federis 
net ėmėsi tvirtinti: „Nepersūdysime pasakę, kad joks kitas rašy- 
tojas, nei vietinis, nei užsienietis, nebuvo skaitomas tiek daug ir 
tokios gausybės skaitytojų.“ Zweigas tai tikrai numanė. Kai iš- 
aiškėjo, kad pasirodžius knygai apie Braziliją jo svarba papras- 
tiems skaitytojams ne tik nenukentėjo, bet ir dar labiau išaugo, 
jam nebebuvo taip skaudu, kad intelektualai jos nepripažino. 
Neabejotina, jog tai dar sustiprino jo įspūdį, kad didžiausi Brazi- 
lijos laimėjimai - bendruomeniškas žmonių geranoriškumas bei 
grožis, sukurtas išsaugant natūralią, spalvingą praeities gyvense- 
ną, - nepriklauso modernybės epochai. 


Į Petropolį, Gonsalveso Diaso gatvės 34-ąjį namą, Stefanas su 
Lotte įsikėlė rugsėjo septynioliktą. Per daugiau nei metus tai 
buvo pirmas kartas, kai juodu iškrovė ir atokiau pasidėjo lagami- 
nus. Juodu rado miestelį vis dar „stebėtinai tuščią, kaip Išlis spa- 
lio mėnesį. Stefanas negalėjo patikėti, kad gyventi čia taip pigu: 
penki doleriai per mėnesį už dvi tarnaites ir sodininką, dirbantį 
ir pasiuntiniu, du centai už puodelį dieviškos kavos. Jis žmo- 
nėms sakė nenorįs atrodyti šykštus, bet iš tikrųjų pajuto didžiulį 
palengvėjimą supratęs, kad su Lotte čia galės pragyventi beveik 
už dyka, nepriklausydamas nuo darbo laikraščiams ir literatūros 
agentų. Jam patiko brazilų ištikimybė kavinės ritualams: tarsi 
geriant likerį, išlenkti kavos puodelį vienu mauku, ir tokios karš- 
tos, kad, kaip sakydavo vietiniai, jei lašeliu aptėkštum šunį, jis 
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nubėgtų kaukdamas. Nuostabaus stipraus skonio juodoji ugnis 
aštrino pojūčius, skaidrino mintis. Atrodo, gyventi Petropolyje 
bus dangiškai gera, pareiškė Zweigas. 

„Jei čia įstengsiu užmiršti Europą, pažiūrėti į visą savo turtą, 
namą ir knygas kaip į prarastus dalykus, tapti abejingas „šlovei“ 
bei sėkmei ir jausti vien dėkingumą dėl to, kad man leidžiama 
gyventi tokioje dieviškoje kaimo vietovėje, kai Europą niokoja 
badas ir vargas, - būsiu patenkintas“, - sakė Stefanas Friderikei. 
Zweigas supaprastino ir išgrynino savo tikslus: dabar jis norė- 
jo tik pasiekti dvasinės atskirties būseną. Dar - paredaguoti 
autobiografiją, suteikti jai daugiau įtampos. Ir parengti naujos 
novelės metmenis. Parašyti kelis apsakymus. 

Susiplanuoti kasdieniam kelio per Petropolį maršrutui jam 
neprireikė nė savaitės. Zweigas susirado sau tinkamų kavinių, 
kirpyklą. Verandoje pasistatė rašomąjį stalą. Susirinko mažytę, 
bet užtenkamą senųjų klasikų bibliotekėlę, susirado įžymiausių 
šachmatų mačų knygą. Pradėjo perrašinėti autobiografiją. Lotte 
savo jėgas skyrė praktinėms portugalų kalbos žinioms gerinti ir 
iš naujo mokėsi gaminti, rodydama tarnaitei, ką daryti. Tai buvo 
nelengva - ir dėl rūkstančios virtuvės krosnies (kuri Lottei pri- 
minė žaislines krosnis iš vaikystės), ir dėl to, kad ši jauna moteris 
niekada nebuvo gaminusi nieko kito, tik maniokus ir daržines 
pupeles. Zweigus stebino ribotas tarnų akiratis. Net bulvės ir ry- 
žiai jiems prabanga, tvirtino Stefanas, o žuvis - nežinomas pada- 
ras. Tuščias Zweigų skardines tarnaitė kaip tikrą turtą pasiimda- 
vo namo ir naudojo vietoj stiklinių. 

Zweigą trikdė tik neslopstantis astminis sausas Lottės kosu- 
lys. Ji vėl ėmė netekti svorio. Lauke buvo taip ramu, oras toks 
grynas, kad garsas sklido labai toli. Jai ėmus kosėti, tolimame 
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name pradėdavo loti šuo. Zweigas jos šeimai pasakojo, kad kiek- 
vieną naktį šis duetas prasideda vieną ar du kartus. Zweigas ir 
toliau atkakliai tvirtino Lottei, kad ji turi papildomai gydytis. 
Tačiau ką būtent jai reikėjo daryti? 


Nors buvo pavasario pradžia, užėjo blogi orai. Lijo beveik kas- 
dien ir vos ne visą dieną, buvo šalta. Stefaną oras paskatino taisy- 
ti autobiografiją dar uoliau. Taigi daugiau pradėjo dirbti ir Lotte, 
nors, kai prapliupo tikros liūtys, jai pasidarė sunku vis ilgiau neiti 
miegoti. 

„Mano amžiuje turi išmokti via contenplativa' ir palikti visą 
šlovę bei turtus kitiems, - pareiškė Zweigas likus kelioms savai- 
tėms iki šešiasdešimtojo gimtadienio. - Tiesiog nežinome, gal 
mudviem vertėtų laikyti šunį - tik tiek, kad bijomės prisirišti, 
jei vieną dieną vėl turėtume kraustytis ar išvykti: Antroje spalio 
pusėje ir pirmomis lapkričio savaitėmis, jau beveik baigdamas 
perrašyti Vakarykštį pasaulį, jis kurį laiką pasijuto laimingas. Tie- 
sa, didieji klausimai buvo neišspręsti. Pagalvojus, kad jis niekada 
nebeturės nei namų ir tėvynės, nei leidėjo, ir kad nebegali padėti 
Europoje paliktiems draugams, galutinai apimdavo jausmas, kad 
viskam artėja galas. Bet, gyvenant taip gražiai ir ramiai, pasitai- 
kydavo stebėtinai ilgų protarpių, kai jis apie šiuos dalykus negal- 
vojo. Stefanas jautėsi dėkingas, kad radijas transliuoja tik Brazili- 
jos žinias. Įprato stengtis skaityti kiekvieną pasitaikiusį laikraštį 
taip, tarsi šis būtų šimto metų senumo. „Montaigne'is su beribiu 
gailesčiu kalba apie žmones, kurie vaizduotėje išgyvena kitų siel- 


* kontempliatyviojo kelio (Iot.). 
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vartą, pataria jiems pasišalinti ir atsiskirti, - pareiškė Stefanas. — 
Truputis egotizmo ir vaizduotės stokos gyvenime man būtų labai 
padėję.“ Kartais jis pasvajodavo, kad galėtų imtis didelio austriš- 
ko romano, bet tada jam būtų reikėję iššukuoti dešimties metų 
laikraščius tikslioms smulkmenoms išsiaiškinti. Tokį sumanymą 
būtų buvę galima įgyvendinti tik Niujorke, o artimiausiu metu 
jam nesinorėjo ten grįžti. O, kad jis nebūtų amžinai taip susirū- 
pinęs dėl kūrybos... Mat Stefanas puikiai žinojo: „jei nėra naujo 
peno, kūrybinė produkcija neišvengiamai pamažu išsenka, kaip 
žvakė, užgęstanti be oro“. 

Bet kol kas, - tiek, kiek įstengė apsiriboti dabartimi, - juodu 
jautėsi laimingi. Stefanas pasiūlė Huebschui, kad iš nedidelės no- 
velės apie šachmatus, kurią parašyti jį įkvėpė valandos, su Lotte 
praleistos peržaidžiant didžiąsias praeities partijas, išeitų gražus 
„prabangus leidinys“ jo gerbėjams, kurių čia buvo gana nemažai. 
Jis patyrė tikrą malonumą rašydamas novelę šioje aplinkoje, kurią 
Franzui Werfeliui apibūdino kaip „spalvų ir grakštumo šėlsmą.. 

Pirmosios lapkričio savaitės pabaigoje autobiografija buvo 
daugiau ar mažiau baigta. Huebschui Zweigas išreiškė viltį, kad 
dabar ši knyga yra nuoširdi ir gyva. Senam draugui austrui scena- 
ristui Bertholdui Vierteliui Zweigas pasakė tikįs, kad ji labai žmo- 
giška ir tikrai nebloga, ir nemanąs, kad taip ją apibūdindamas 
persūdo ar giriasi. „Manau, ji jums patiks. Iš tikrųjų tai griežtas ir 
realistiškas, taip pat kandžiai antiromantinis mūsų jaunystės sek- 
sualumo paveikslas.“ Mėgindamas įsivaizduoti, ką parašė, jis da- 
bar pirmiausia pagalvodavo apie erotinius atradimus. Ir tik tada, 
Lottės dideliam palengvėjimui, iš Londono pagaliau buvo atga- 
bentas Zweigo rankraštis apie Balzacą, todėl jis galėjo tęsti darbą 
ir prie šios knygos. Galbūt „darbas“ buvo netinkamas žodis, nes, 
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kaip Zweigas rašė Lottės šeimai, jam trūko reikiamų dokumen- 
tų; tačiau jis galėjo bent „pasikrapštinėti“ prie teksto ir galbūt 
net suteikti keliems skyriams galutinį pavidalą. Zweigui triūsiant 
prie Balzaco rankraščio, prasidėjo ir jo santykių su Lotte permai- 
nos. Knygos redaktorius Richardas Friedenthalis pastebėjo, kad 
skaitant šio kūrinio, kurį Zweigas buvo sumanęs kaip savo didįjį 
veikalą, rankraščio puslapius akivaizdu, jog Lottės bendradar- 
biavimas „anaiptol nebuvo vien mechaniškas kopijavimas. Ji pa- 
teikdavo aiškių ir labai taiklių klausimų ir pastabų paraštėse, o tai 
dažnai buvo sveika atsvara jo lyrikos proveržiams“. Kai Zweigą 
jo tema suviliodavo „užtraukti ariją;, sakė Friedenthalis, Lotte jį 
suvaldydavo. 
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Netirtada, kai rankraštis buvo atgabentas, ji toliau rašė į Ang- 
liją, perklausė, ar jie tikrai išsiuntė viską, ir paprašė šeimos atsiųs- 
ti visus spiralėmis įrištus lapo ketvirčio formato juodus Zweigo 
užrašų sąsiuvinius. Ji kartu su juo apsvarstė kiekvieną puslapį. 
Šio rankraščio likimo istorija taip pat skaudi. Jo fragmentai pa- 
tys pasklido tarsi diaspora: kai kurie atsidūrė Londone, kai kurie 
Bate; kai kurie skyriai buvo atiduoti saugoti įvairiems bankams. 
O kai Friedenthaliui pagaliau pavyko iš naujo surinkti visą Zwei- 
go veikalo apie Balzacą rankraštį, du kartus skirtinguose Londo- 
no butuose darbinę rankraščio kopiją vokiečių bombų sprogi- 
mai tiesiogine žodžio reikšme išplėšė jam iš rankų ir išsklaidė po 
kambarį. „Lubos įgriuvo ir palaidojo užrašus nuolaužose, - rašė 
Friedenthalis. — Puslapiuose tebėra įstrigusių stiklo skeveldrų ir 
tinko nuotrupų. 


Liūtys tęsėsi. Lotte ištisas valandas praleisdavo su tarnaite, iš nau- 
jo mokydamasi gaminti senus europietiškus patiekalus, kuriais 
maitinosi vaikystėje: Palatschinken, Schmarren ir Erdūpfelnudeln'. 
Parduotuvėse visur buvo galima nusipirkti Streuselkuchen" ir Bo- 
lus“', taip pat senamadiškų sausainių, kuriuos jie anksčiau mėgo 
Frankfurte, pastebėjo ji. Atėjęs vaškuoti grindų, sodininkas su 
tarnaite išnešdavo visus baldus bei kilimus į lauką ir dulkino ki- 


limus lazdomis taip, kaip Lotte prisiminė mačiusi darant vaikys- 


* Lietiniai su įdaru; austriški smulkinti sklindžiai su saldžiais priedais; bulviniai „piršteliai“ 
(vok.). 

** Trupiniais pabarstytas mielinis pyragas (vok.). 

*** Tikriausiai turimos omenyje bandelės (Nyderlandų ir Anglijos žydai pagal tam tikrą tradi- 
cinį receptą iškeptą bandelę vadino ispanišku žodžiu bola - kamuolys) arba pyragai apskritai 
(portugališkai bolo - pyragas). 
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tėje. Skalbiniai buvo kruopščiai apdorojami Waschblau' - sena- 
madišku namų gamybos balikliu. Majonezas buvo gaminamas 
pačių, o vištos gyvos perkamos turguje ir parsinešamos namo 
papjauti. Lotte netrukus ketino pradėti gamintis tepamą sūrį ir 
pati sūdyti mėsą. Jai sunkiai sekėsi prisiminti senąjį citrininio 
kremo receptą. Atgyjanti praeitis ėmė gožti dabartį. „Čia pasi- 
justum kaip senelės namų ūkyje“, - sušuko ji tetai. 


„Ištisas savaites su visai niekuo nesimatau“, — lapkričio dešimtąją 
parašė Stefanas Lottės šeimai. Dabar juodu dažnai bendrauja su 
pasaulinio garso Čilės poete, kuri taip pat yra atsikrausčiusi į Pe- 
tropolį, žinomu vokiečiu pabėgėliu gydytoju ir keliais Brazilijos 
prancūzais intelektualais, lapkričio septintąją rašė Lotte šeimai. 
Sakydamas, kad jis ištisas savaites su niekuo nesimato, Stefanas 
neturėjo omenyje visų žmonių. Jis vis kartojo, kad juodu gyvena 
„vienuoliškai“, bet sveikai. „Buvo būtina pradėti šitaip tyliai gy- 
dytis“, - teigė jis Jules' iui Romains'ui. Lotte pagaliau sveiksta nuo 
astmos. Jis nepaprastai krimtosi, kad Rauzmauntas suteikė Han- 
nai ir Manfredui tiek rūpesčių. „Nešvaistykite laiko su prakeiktais 
mano daiktais, - prašė jis. - Nepersistenkite, [...| ich hab mein 
Sach, auf nichts gestellt, - pridūrė jis pirmąją eilutę iš Goethės eilė- 
raščio apie žemiškų dalykų tuštybę. - Į nieką nededu vilčių. 


Šešiasdešimtasis gimtadienis, kurio Stefanas bijojosi, lapkričio 
dvidešimt aštuntoji, buvo čia pat. Jis nurodė, kad tą dieną netu- 


* melsve (vok.). 
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ri būti iškilmių, pranešimų laikraščiuose, dovanų ir svečių. Bet 
dėl visa ko Stefanas sumanė praleisti ją už keturių valandų kelio 
esančiame kalnų miestelyje su Lotte ir savo leidėju. 

Atėjus gimtadieniui, aukštai esantys kalnų keliai dėl nuolati- 
nio lietaus buvo neišvažiuojami, bet jie nusigavo iki Terezopolio, 
esančio už valandos kelio nuo Petropolio. Lemtingoji diena pra- 
ėjo taip ramiai, kaip tik buvo galima tikėtis. Vieninteliai dėmesio 
ženklai, kurių Zweigas susilaukė iš pasaulio už Brazilijos ribų, 
buvo kelios telegramos. Leidėjas padovanojo jam žavų šiurkščia- 
plaukį foksterjerą, nepasižymintį tokiais protiniais gabumais ir 
ryžtingu charakteriu kaip springerspanielis, kurį Zweigas turėjo 
Zalcburge, bet galintį pasigirti tolimą praeitį siekiančia genea- 
logijos linija, „kuri mums, Abraomo palikuonims, nedaro tokio 
įspūdžio kaip jo geros manieros“. Šuo jų namams suteikė jauku- 
mo. Kažkas kitas padovanojo Zweigui vengriškų žąsų kepenė- 
lių - tokių gerų, lyg jos būtų atvežtos iš Vienos Antrojo rajono. 
O Lotte? Lotte kažkaip sugebėjo rasti jam pilną prancūzišką Bal- 
zaco leidimą. 

„Esu labai laiminga, kad Stefanas jaučiasi geriau ir jau per- 
gyveno laikotarpį, kai dėl karo ir pokario jam atrodė, jog viskas 
beprasmiška, ir net darbas nebeteikė malonumo, - po gimtadie- 
nio rašė Lotte. - Ačiū Dievui, atrodo, jis tikrai tai įveikė“ Kūryba 
Stefaną vėl traukė, ir jis net nuėjo aplankyti kai kurių žmonių, ga- 
linčių, jo nuomone, parūpinti jo tyrimui reikalingos medžiagos. 
Osininge bendraudama su Fūlėpo-Millerio šeima ir Albrechtu 
Schaefferiu, Lotte suvokė, kad Stefano depresija nėra pavienis 
atvejis: ji vieną po kito paveikė įvairius Europos rašytojus. Šis 
atradimas visai nepataisė nuotaikos Stefanui, bet Lottei padėjo 
suprasti, „kodėl rašytojai dėl savo vaizduotės ir dėl to, kad, užuot 
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dirbę savo darbą, gali nevaržomai pasiduoti pesimizmui, yra ma- 
žiau atsparūs depresijai nei kiti . Lotte prisipažino kartais trokš- 
tanti turėti keletą pažįstamų vietinių moterų, su kuriomis galėtų 
tiesiog pasikalbėti apie kasdieniškus namų ūkio reikalus, nes jais 
bijo įkyrėti Stefanui. Kelios moterys, kurias ji pažinojo Petropo- 
lyje, buvo „arba piktos namų šeimininkės, arba per mažai tuo do- 
mėjosi. Kartais juodu pasikalbėdavo apie Evą, gailėdavosi, kad 
ją paliko, bet neabejojo, kad, perleidę ją Schaefferiams, pasielgė 
teisingai. 

Juodu gyveno kukliai. Vargingai, skurdžiai ir neoriai. Jųdvie- 
jų gyvenimas visai nieko nereiškė. Kita vertus, kaip vis primin- 
davo sau Stefanas, juodu gyveno vykstant didžiausiai istorijoje 
katastrofai. Kiekvienas yra „lyg vinimis prikaltas“ vienoje vieto- 
je ir „atkirstas nuo didžiosios gyvenimo srovės“, - rašė jis. „Esu 
pasiruošęs viskam.“ Darbas jam ėjosi nepaprastai gerai. Stefanas 
beveik baigė novelę apie šachmatus. Balzacas teikė tikros laimės! 
O Montaigne'is? Montaigne'io žodžiai pasiekė kitą jo sielos 
kertelę. „Skaitau Montaigne'į kaip atradimą, — rašė jis Jules 'iui 
Romains'ui. - Kai kurie rašytojai mums atsiskleidžia tik tam tik- 
rame amžiuje ir tam tikromis akimirkomis: Vierteliui jis apibū- 
dino Montaigne'į kaip „kovotoją už vidinę laisvę, |... ] patyrusį tą 
pačią neviltį, bet dėl šio laisvės fanatizmo nepraradusį teisingu- 
mo ir išminties (savo laiku nepatyrusį jokios išorinės sėkmės ir 
ją niekinusį )“. 

Lotte paprašė Anglijoje esančios šeimos atsiųsti Linco pyra- 
go receptą; jį turėtų būti įmanoma išsikepti ir jos senamadiškoje 
krosnyje. Stefanas nutarė, kad jųdviejų naujas planas yra pasilikti 
čia dar pusmetį. Juodu ištisas valandas ieškojo kito namo išsi- 
nuomoti ilgesniam laikui. Bet visur buvo taip velniškai brangu. 
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Kaip būtų buvę gerai, jei jis būtų ką nors įsigijęs Brazilijoje prieš 
penkerius metus! Kainos pasakiškai išaugo! Čia gyventi buvo 
juokingai pigu! Juodu turėtų tiesiog pamiršti Rauzmaunto sodą, 
prašė Stefanas Manfredo ir Hannos. Pamirškite jį. 

Japonai ėmė bombarduoti Perl Harborą. Stefanas su Lotte 
pasijuto dar labiau atskirti nuo Europos. Ak, koks baisus jaudu- 
lys turėjo apimti Jungtines. Valstijas. Kaip jie džiaugėsi būdami 
taip toli nuo ten! Rio de Žaneire esančiam išeiviui draugui, į 
vokiečių kalbą pabėgėliams verčiančiam Valėry, Stefanas para- 
šė esąs apimtas „visiškos nevilties. „Mūsų pasaulis sugriautas.“ 
Koks „prakeiksmas būti priverstam mąstyti ir rašyti ta pačia 
kalba, gyventi su ja, — sielvartavo jis. - Kaip didvyriška iš jūsų 
pusės yra versti į vokiečių kalbą!“ Foksterjeras Plakis pasirodė 
esąs mielas draugas. Bet jis kasnakt inkšdavo jųdviejų uždarytas 
vonios kambaryje ir negalėdamas miegoti kartu. Kartais šuo vi- 
sai vienas nubidzendavo į Cafė Elegante. Ak, koks ramus, kuklus 
buvo jųdviejų gyvenimas; kokia graži vienatvė! Dėl nesibaigian- 
čio lietaus Stefanas su Lotte visai negalėjo susikaupti. „Patikėkite 
manimi, mano mintys visai aiškios. Jei neišpildau jūsų noro ir 
Lotte negrįš anksčiau nei Eva, tai dėl to, kad matau, jog gali kilti 
tam tikrų keblumų“, - pranešė jis jos šeimai. Dabar visiems rei- 
kėjo kantrybės. Nesiskųsčiau, atkakliai tvirtino jis, net jei toks 
gyvenimas užsitęstų ištisus mėnesius! 

Iš išorinio pasaulio juodu sulaukdavo vis mažiau laiškų. „Sen- 
damas galbūt imi geriau jausti, kokia brangi kiekviena iš kitų 
gaunama šilumos teikianti mintis (kaip karalius Dovydas kūnu 
jautė Abigailės kūną)“, - sakė jis Huebschui. Kai kūnui nebeuž- 
teko savo šilumos, jis priglaudė merginą arčiau savo drebulio 
krečiamų kaulų, kad sušiltų. 
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Zweigas vienos draugės paklausė, ar, jos nuomone, naciai gali 
įsiveržti į Pietų Ameriką. Akimirką pasvarsčiusi, ši atsakė: 

— Taip. 

Prieš atsakydama, draugė nežiūrėjo į jį; pažvelgusi buvo sukrės- 
ta išraiškos, kurią išvydo jo akyse. Jis atrodė pritrenktas. Ji atsakė 
„daug negalvodama! Vargu ar išmano tiek, kad galėtų spręsti ka- 
rinius klausimus! Bet draugės žodžiai jį paveikė ir ji nebegalėjo 
atitaisyti, ką padariusi. Jaunam draugui iš Brazilijos Zweigas pa- 
sakė, kad, į konfliktą įsitraukus japonams, šis karas virto pirmuoju 
istorijoje tikrai pasauliniu karu. Žmonės iš tikrųjų nesuvokia, ką 
tai reiškia, aiškino jis. Privisęs nuo šio karo maitos, po pasaulį neiš- 
vengiamai pasklis naujos padermės kūniškas ir dvasinis užkratas. 

Naujųjų metų pirmąją dieną Zweigas parašė Vierteliui ilgą 
laišką. Čia jo mintys blaškėsi nuo vienos sienos prie kitos lyg tu- 
neliu riedantis automobilis, kurio vairuotojui užrištos akys. Vie- 
nintelis dalykas, kurio jis gyvenime laukia, - kad Hitleris būtų 
sutriuškintas! Jis ką tik perskaitė didžio ispanų dramaturgo Ja- 
cinto Benaventės užmirštą pjesę Nelaimingoji (La Malguerida) 
ir buvo priblokštas jos dramatinės įtaigos. Didis įkarščiu dvel- 
kiantis kūrinys! Froidistas prieš Freudą! Viertelis privalo paieš- 
koti šios pjesės vertimo, nes nėra abejonių, kad ji bus nuostabiai 
sėkminga. Ją atras iš naujo! O jis pats labai užsiėmęs veikalu apie 
Montaigne'į. „Dar parašiau ilgą aktualią novelę.“ Jo autobiografi- 
ją žadama išleisti Švedijoje ir Jungtinėse Valstijose. Bet jis viską 
daro nejausdamas „įkarščio“. 

„Mūsų kartos likimas nuspręstas, mes neturime nei galios pa- 
veikti įvykių eigą, nei teisės patarti kitai kartai, nes patys neišlai- 
kėme išbandymo, - rašė Zweigas. - Be abejo, tu prisimeni mu- 
dviejų pokalbius: visa, kas vyksta dabar, gal bus naudinga kitai 
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arba dar kitai, bet nebe mūsajai kartai, ir tie iš mūsų, kurie išėjo, gal 
buvo išmintingiausi; jie nugyveno išbaigtą gyvenimą, o mes lūku- 
riuojame lyg savo pačių šešėliai“ Dėl gyvenimo Petropolyje - jis 
toks atsiskyrėliškas, ramus ir beveidis, koks tik gali būti. Zweigas 
daug skaitė, daugiausia - klasikinius kūrinius. Jam norėjosi parašyti 
eilėraščių. „Bet kas gali tam atsidėti visa esybe, kai mintys klaidžio- 
ja nuo Singapūro iki Libijos ir Rusijos? Brangus drauge, atminkite, 
kad, kitaip nei jūs, gyvenu negaudamas protingų pašnekesių bei 
draugiškų diskusijų peno, ir laiškai vis dar šį tą reiškia Brazilijos 
kaime, o laiškanešio pasirodymas tampa „dienos įvykiu. 

O tada Zweigas staiga pradeda stebėtis. Jis krenta į laiko be- 
dugnę. „Taip buvo pirmosiomis mano jaunystės dienomis, viskas 
man čia primena tėvų ir senelių laikus: malkomis kūrenama vir- 
tuvės krosnis, kurioje juodaodė tarnaitė įpučia ugnį, vonia, ku- 
riai reikia paruošti šiltą vandenį, žmonių mielumas ir naivumas; 
viskas taip paprasta —- man, apkeliavusiam visus miestus, grįžti 
prie tokių gyvenimo pavidalų yra keistas nuotykis. Nukeliavęs 
visą kelią, jis grįžo į užvakarykštės dienos pasaulį. 


Ernstas Federis buvo kartu su Zweigu sausio 8-osios vakare. Tą 
dieną Zweigui atnešė laišką nuo Nicoje esančio Roger Martino 
du Gardo. Zweigas pareiškė, kad jam metų metus neteko gauti 
tokio gero laiško, ir taip susijaudino, kad primygtinai siūlėsi jį 
perskaityti Federiui, šalia sėdinčiam verandoje. Federis niekada 
nepamiršo, kaip Zweigas švytėjo skaitydamas. Po karo du Gardas 
tikėjosi „un Nouvel Ordre“ , kuri visiškai skirsis nuo dabartinės 


* naujos Tvarkos (pranc.). 


Prieglobstis 365 


tikrovės. Mūsų amžiaus žmonės, sakė du Gard'as, turėtų pasiten- 
kinti būdami tik didžiosios dramos - ar, veikiau, tragedijos — žiū- 
rovais. Pagrindinis vaidmuo lieka jaunimui. „Mūsų vaidmuo yra 
tik likti tyliems ir oriai išeiti: Jis išreiškė būtent tai, ką jaučiu! — 
sušuko Zweigas, tarsi ką tik gavęs apreiškimą iš aukštybių. 

Kai Federis paprieštaravo, kad nėra jokių ženklų, jog Zweigo 
kūrybinės galios silpnėtų, ir išvardijo daugelį sumanymų, į ku- 
riuos šis įsitraukęs, Zweigas atrodė nuoširdžiai nustebęs. Jis tik 
nusišypsojo ir papurtė galvą: 

— Iš tiesų, praeityje mano kūryboje buvo tam tikro žavesio. 

Sutemus Stefanas su Lotte stengdavosi nepraleisti nė vienos 
pragiedrulio valandėlės ir ilgam leisdavosi pasivaikščioti. Ret- 
karčiais prisidėdavo ir Federis. 

— Mes iš tavęs darome pelėdą, - erzino juodu jį. 

Stefanas su Lotte buvo naktiniai žmonės, naktis jiedviem vi- 
sada būdavo laikas pabūti su kitais, bet dabar vietoje koncertų 
ir teatro juodu stebėdavo aplink vykstantį paslaptingą gamtos 
spektaklį. Kartais naktį visas miškas sužėrėdavo kaip Kalėdų 
eglutė. „Ar supranti mano slaptą troškimą, — rašė jis Werfeliui, — 
keletą mėnesių kaip pirmykščiui gyvalioti tarp nuostabios aug- 
menijos?“ Zweigas įsivaizduodavo, kaip jis ir Lotte susilieja su 
džiunglėmis. 

Sausio viduryje ramų ir vienodą jųdviejų gyvenimą iš pa- 
grindų sujudino pilnas įvykių sambrūzdis. Sodininko žmona 
gimdė. Lotte negalėjo sutramdyti kilusių jausmų. Stefanas iš 
jos pasijuokė. „Didžiąją akimirką, minėjo Stefanas jos šeimai, 
kambarėlyje, perpus mažesniame už jo darbo kambarį Bate, 
apie moterį susigrūdo vyras, pribuvėja, sesuo, jos vaikas ir šuo. 
Lotte veržėsi pamatyti, kas vyksta. Šioje ankštoje patalpoje, 
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kur dar ir stovėjo virtuvės krosnis, trūko net paprasčiausių pato- 
gumų, tokių kaip tekantis vanduo. Lotte taip susijaudino! Paskui 
ji atskubėjo pas Stefaną, trokšdama papasakoti kiekvieną matytą 
smulkmeną. Be jokių šiuolaikiškų patogumų ir mokslo naujovių 
„vis dėlto pasaulį išvydo tamsiaodis berniukas, jis yra labai ramus 
ir kol kas nekelia triukšmo. Dėl to itin jaudinosi Lotte, tačiau ne 
vyras, kuris tuoj pat po to tyliai išėjo į kavinę, - atkreipė dėmesį 
Stefanas. | 

Stefanui šis įvykis buvo reikšmingas tik kaip pamokomas pa- 
vyzdys. Žmonių skurdas Brazilijoje visada kėlė nuostabą; jį ma- 
tydamas, suprasdavai, kiek daug dalykų tariamai civilizuotame 
gyvenime nereikalingi. Kai jis mintimis grįždavo į Osiningą, kur 
Renė su Erika taip pat turėjo kūdikį, - kaip ten rūpintasi sterilu- 
mu, kiek imtasi apsaugos priemonių! Čia Petropolyje „juodaodė 
pribuvėja atlieka visą darbą (ir nelabai švariai), ir vis tiek vaikai 
čia auga kaip žemuogės“. Jųdviejų tarnaitė turi penkis! Viskas 
aplink vyko taip, kaip ir prieš du šimtmečius. Netrukus jis vėl 
parašė Lottės šeimai. „Atrodo, sakėme jums, kad darbininkas, 
gyvenantis su mūsų vasarnamiu sujungtoje trobelėje, susilaukė 
kūdikio, mažyčio padarėlio; taigi Lottei iš jo ir šuns galėjo išeiti 
šioks toks „erzacas“, bet jai tai ne taip rūpi, kaip maniau. 

Šiame pasakojime buvo daug akimirkų, kai Zweigo elgesys 
kėlė apmaudą. Bet šis nedidelis namų epizodas - tai vienas iš 
atvejų, kai jis elgėsi, atrodytų, bjauriai, ypač pagalvojus apie 
Lottės padėtį šiomis aplinkybėmis: ji, jauna trisdešimt trejų 
metų moteris, buvo visiškai susiejusi savo likimą su vyru, su ku- 
riuo žinojo neturėsianti vaikų, tąsiusio ją kartu po visą pasaulį 
ir dabar atsitempusio į šalį, esančią už beveik šešių tūkstančių 
mylių nuo jos šeimos, likusios Anglijoje, į kaimelį, kur, atrodo, 
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nebuvo „paprastų žmonių, su kuriais ji galėtų susidraugauti. 
O tada netikėtai nutinka šis nepaprastas įvykis: į pasaulį ateina 
nauja gyvybė. Regėdama liepsnų gožiamame pasaulyje gimstant 
kūdikį, Lotte pasiduoda jausmams. O jis iš jos pasijuokia. Juo- 
kauja apie „erzacą.. 

Iš tikrųjų šis juokas sukelia įspūdį, kad patyčių ėmėsi vyras, 
kuris pats kenčia siaubingą skausmą, o pamatęs ją užplūdusį jau- 
dulį, susidūrė su tuo, ko pats niekada neturės. Jis kentė ne tik 
dėl to, kad neturi, bet ir dėl to, jog žinojo, kad neturėti nuspren- 
dė pats. „Tam tikrame amžiuje sumokama už prabangą nebūti 
susilaukus vaikų, — tuo metu sakė jis Vierteliui, ir sielvartingai 
pratrūko: „O kiti mano vaikai - mano knygos, kur jie? Daugelis 
žuvo anksčiau už mane, daugelis nepasiekiami ir kalba kitomis 
kalbomis, nei kalbėjau aš.“ 

Tada atėjo vasaris. Vasarą namas pagyvėjo, pareiškė Stefanas. 
„Šalia mudviejų turinčio kambarį darbininko žmona susilaukė 
kūdikio, mudu įsigijome šunį, šuo - blusų, o mudu gauname 
blusų iš jo, o dar kanda moskitai, vorai ir kiti gyvūnėliai“ Atogrą- 
žų vasara ištatuiravo jiedviem odą. Ypač Lottei, pridūrė jis. Su ja 
visi gyvūnai elgiasi taip meiliai, kaip ji su tuo šunyčiu: „Į jį ji nu- 
kreipia visus nuslopintus motiniškus instinktus“ Sode pasirodė 
dvi gyvatės. 

Jis norėjo, kad Lottei suleistų kelias kepenų ekstrakto injekci- 
jas - tai jai padėtų atgauti šiek tiek svorio. Laiškuose ji vis dažniau 
protestuoja, kad Stefanas nekalbėtų apie ją kaip apie neįgalią. Jai 
daug geriau nei anksčiau; nuo tada, kai juodu atvyko į Petropolį, 
buvo tik vienas priepuolis. Juodu vylėsi labai greitai sužinoti, ar 
galės pasilikti šiame name kitam laikotarpiui. Persikraustyti ne- 
sinorėjo. Jam labiausiai padėjo skaitymas - tik senų gerų „išmė- 
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gintų knygų, Balzaco, Goethės, Tolstojaus“. Kaip čia stigo gerų 
pašnekesių su žmonėmis, suprantančiais, kas vyksta, ir kas dar 
bus... Kasdien abu atidžiai stebėdavo ratais vaikštantį paštininką, 
ir kai jis praeidavo pro jųdviejų vartus neužsukęs, uoliai steng- 
davosi vienas kitam paaiškinti, kodėl laiškas, kurio laukė, galėjo 
būti sulaikytas. Kartais Stefanas su Lotte pusę ryto praleisdavo 
ant laiptų, laukdami pašto. 

Lietūs pagaliau baigėsi, suspindo saulė, nusigiedrijo, kalnai 
buvo gražūs, o augmenija žavinga. Viskas būtų puiku, jei ne niū- 
rios mintys. Artėjo karnavalas, ir Stefanas nutarė, kad juodu nu- 
važiuos į Rio de Žaneirą, kur vyks šventė. Ne madingasis, o tik- 
rų žmonių karnavalas Vienuoliktosios aikštės rajone. Nereikia 
nė sakyti, kad juodu jautė gana prieštaringus jausmus, vykdami 
pažiūrėti, kaip sproginėja pasakiški džiaugsmo fejerverkai, kai 
beveik visame pasaulyje griaudi sprogimai, per kuriuos žūsta 
žmonės. „Tačiau būtų kvaila nedalyvauti tokiame nepakartoja- 
mame reginyje (nes pusę metų ir net ilgiau nesilankėme jokia- 
me spektaklyje, koncerte ir beveik jokiame filme)“, - rašė Ste- 
fanas. 

Vasario šešioliktąją jie su Ernstu Federiu nuvažiavo į karnava- 
lą. Zweigas visą laiką maloniai šnekučiavosi apie Balzaco kūrinį, 
iš kurio sėmėsi medžiagos straipsniui į žurnalą Readers Digest. 
Kai jie privažiavo pirmąsias blizgančiais kostiumais pasipuošu- 
sių vaikų eisenas, Zweigas džiaugsmingai sušuko: 

— Na, ar ne gražu?! 

O kai pasiekė Gvanabaros įlanką, Zweigas šūktelėjo „kaip 
nuostabu!“, tarsi, kaip pastebėjo Federis, anksčiau niekada jos 
nebūtų matęs. Visą dieną atrodė, kad jam labai smagu stebėti 
šiuos siautulingai spalvingus reginius kartu su Lotte. 
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Visą gyvenimą Zweigui kėlė pagarbą du dalykai: svajonė apie 
žmonių vienybę žemėje ir meno galia sužadinti žemiškos trans- 
cendencijos pojūtį, estetinėje ekstazėje sublimuojant įveikti 
bet kokį sielvartą ir smulkmenišką susiskaldymą. Ir čia, Rio de 
Žaneiro karnavale, jis matė, kaip šiuodu viso gyvenimo idealai 
aplink jį darniai tampa tikrove. „Kaip senais laikais būtų buvę 
smagu išvysti visą miestą ištisas keturias dienas šokant, vaikšti- 
nėjant, dainuojant, be policijos, be dokumentų, be reikalų - ma- 
ses, suvienytas vien džiaugsmo! - išreiškė Zweigas susižavėjimą 
Jules'iui Romains'ui. 

Bet tuo metu jis jau nebetikėjo savo gyvenimu. 


Draugai, antrąją Zweigo apsilankymo karnavale dieną buvę šalia 
jo per pusryčius, įsiminė, kaip jis pasibaisėjo išvydęs laikraščių 
antraštes apie naujus sėkmingus nacių žygius Viduriniuose Ry- 
tuose ir Azijoje. Bet pasiekusiam tokią stadiją Zweigui nuotaiką 
galėjo sugadinti bet kas. Jis ne kartą rašė, kad Europa nusižudė. 
Negalėjo užslopinti jausmo, kad jam niekur nebėra vietos, nebė- 
ra kur iškeliauti. Viskas, ką jis dabar darė, dvelkė užuominomis, 
kad viskam atėjo galas. Tai buvo nebūties pagunda. Viskas arba 
nieko; bet nebebuvo dėl ko pasirinkti viena arba kita. 

Grįžę iš karnavalo, Zweigai kelias dienas keistai dalijo daik- 
tus. O dar vieną po kito rašė atsisveikinimo laiškus. Juodu tapo 
stebėtinomis kolekcionierių priešybėmis. Knygos atiteko drau- 
gams bei Petropolio bibliotekai. Popierius juodu išsiuntinėjo į 
įvairius archyvus. Drabužius atidavė porai, kuri jiedviem tarnavo 
ir, kaip Stefanas parašė Gonsalveso Diaso gatvėje esančio namo 
savininkei, padarė jųdviejų viešnagę „dar mielesnę“. Jei savininkė 
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ponia Banfield norėtų Plakio, tegul jis atitenka jai. „Žinau, kad 
jam būtų smagu su jūsų berniukais, - parašė Zweigas. Laišką 
šiai moteriai jis parašė anglų kalba, ir tai nepaprastas laiškas. 
„Man labai gaila, bet, užuot vėl išsinuomoję jūsų gražų namą, 
pasirinkome kitką, - paaiškino jis. 

Penktadienį, vasario 20-ąją, jis sodo gale užkūrė laužą ir pra- 
dėjo deginti popierius. Ar Zweigas bent akimirką pagalvojo apie 
tai, kaip knygos buvo deginamos Vokietijoje ir Austrijoje? Ar kine 
jam buvo tekę matyti kokią nors kroniką su tais jamžintais vaiz- 
dais: kaip vyrai trimituojant karinei muzikai ryžtingai žygiuoja 
palei laužus, rūsčiai traukdami nacionalistines giesmes, vieną po 
kitos svaidydami knygas į plastančias liepsnas? Atidžiau įsižiūrė- 
jus į šiuos kadrus matyti, kaip knygos, jei iš karto nesudegdavo, 
dažnai ugnies mestelėtos akimirkai ar dviem šoktelėdavo aukš- 
tyn, viršeliams plaikstantis lyg kylančių paukščių sparnams. 

Šeštadienį, dvidešimt pirmąją, Stefanas paskambino Fede- 
riui ir pakvietė jį su žmona užsukti į svečius. Poros šnekučiavosi, 
Zweigai kaip paprastai buvo „draugiški, geranoriški ir gebantys 
įsijausti ; pasakojo Federis. Stefanas sakė, kad pastaruoju metu 
prastai miegojo, bet daug skaitė. Užbaigė Napoleono biografiją. 
Šią knygą Stefanas davė paskaityti Federiui, taip pat grąžino šiam 
Montaigne į, kurio, kaip sakė, jam nebereikia. Lotte Federio 
žmonai grąžino austrišką receptų knygą. Federis kaip paprastai 
pasiūlė Stefanui sulošti šachmatais. Federis prisiminė, kad žaisti 
su Stefanu prie juodos ir baltos lentos nebūdavo smagu. Pats Fe- 
deris lošė prastai, bet Stefanas taip nemokėjo žaisti, kad tekdavo 
pasistengti, jog jis bent retkarčiais laimėtų. 

Sekmadienį Zweigai nebendravo su kitais, ėjo pasivaikščioti 
ir rašė laiškus. 
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Pirmadienį pora iki priešpiečių nepakilo iš lovų. Tarnaitė nu- 
stebo, kad juodu taip susivėlino, bet iš kambario nugirdusi, kaip 
pamanė, knarkimą, paliko Zweigus pasnausti. Tik pusę penkių 
ji su vyru pažvelgė į kambarį. Stefanas su Lotte gulėjo visiškai 
sustingę. Neatsakė ir nebejudėjo. 

Buvo iškviesta policija. Atvyko policijos tyrėjai. Buvo daro- 
mos nuotraukos. Atsitiktinai užsuko draugas prancūzas archi- 
tektas. Atėjo kaimynų, žurnalistų. Žinia po Petropolį pasklido 
kaip ugnis per popierių. Claudio de Souza paskambino Var- 
gasui ir gavo leidimą surengti iškilmingas laidotuves. Kitą die- 
ną miestelyje per didžiulę laidotuvininkų minią, kurioje buvo 
visų visuomenės sluoksnių atstovų, nešant gėlėmis papuoštus 
karstus, iš solidarumo buvo uždarytos visos Petropolio parduo- 
tuvės. Specialų leidimą gavęs rabinas atliko ritualą miestelio 
katalikiškose kapinėse. Čia Zweigai buvo palaidoti. Brazilijos 
laikraščiuose pasirodė gausybė žinių apie jųdviejų mirtį, kai 
kurie iš pagrindinių dienraščių mirusiems pagerbti išspausdino 
po tuziną straipsnių. Kad ir kur Petropolyje Federis ateidavo, į 
restoraną ar kontorą, į viešąją biblioteką ar rotušę, visur girdėjo 
žmones šnabždantis apie Stefaną, vienas kitam pasakojant isto- 
rijas, sielvartaujant, žmonės buvo sukrėsti, tarsi jis būtų buvęs 
artimas draugas. 

Daugumoje pasakojimų apie įvykį Lotte beveik neminima. Ji 
nepaminėta ir paties Stefano viešame savižudžio laiške, kurį jis 
parašė kelios valandos iki pabaigos. Zweigas rašo, kad jo jėgos 
„išseko ilgus metus klajojant be tėvynės“. „Sveikinu visus savo 
draugus! - sako jis laiško pabaigoje. - Lai jiems būna duota po 
ilgos nakties išvysti aušrą. Aš, būdamas pernelyg nekantrus, einu 


priešakyje“ 


372 NEPAKELIAMA TREMTIS 


Iš asmeninių atsisveikinimo laiškų taip pat susidaro įspūdis, 
kad taip apsisprendęs Zweigas įgavo daugiau pasitikėjimo savi- 
mi. Friderikei jis parašė: „Kai gausi šį laišką, jausiuosi daug ge- 
riau nei anksčiau. Matei mane Osininge, ir kurį laiką gerai, ra- 
miai pagyvenus mano depresija labai pasunkėjo - taip kankinau- 
si, kad nebegalėjau susikaupti. |... | Su meile ir draugiškai linkiu 
nenusiminti ir nepamiršti, kad esu ramus ir laimingas.“ Hannai ir 
Manfredui jis paaiškino: „Mums nepaprastai patiko ši šalis, bet 
toks gyvenimas toli nuo namų bei draugų mudviem visą laiką 
buvo tik laikinas, ir man, sulaukusiam šešiasdešimties, tapo ne- 
bepakeliama mintis, kad šiuo baisiu laiku dar reikės laukti ne vie- 
nus metus.“ Jis pridūrė, kad Lottės sveikata nesitaisė, be to, šalia 
nebuvo Evos, todėl jiedviem nebesinorėjo, kad tai tęstųsi. „Mes, 
susieti meilės saitais, nusprendėme vienas kito nepalikti, - rašė 
jis. - Jaučiu atsakomybę jums ir Lottės motinai, bet, kita vertus, 
jūs žinote, kaip puikiai mudu drauge nugyvenome tuos metus, ir 
kad tarp mudviejų nebuvo nė akimirkos nesutarimo.“ 

Širdį veria Stefano laiškas Evai - tai švelnus, tai baisus. Vieno- 
je vietoje Stefanas jai sako būti gera mergaite ir uoliai stengtis, 
kad tėvai būtų laimingi, o paskui pareiškia esąs visiškai įsitikinęs, 
kad ji elgsis būtent taip, kaip privalo. Prašo jųdviejų nepamirš- 
ti, bet taip pat nesijausti vienišai ir būti dėkingai visiems, kurie 
ją myli. Ji pamatysianti geresnį pasaulį, tikina jis, kur mylimieji 
neišskiriami. Buvę sunku apsispręsti, bet jam ir Lottei buvę taip 
sunku, kad ji negalinti įsivaizduoti, pasakoja Stefanas. Jis tvirti- 
na, kad juodu būtų labai norėję būti su ja visą laiką, kai ji augs, 
pamatyti, kaip ji eina į universitetą ir patiria pirmąją meilę, su 
meile ir pasididžiavimu stebėti kiekvieną jos vystymosi žingsnį. 


Bet tegali pasakyti, kad daugybę kartų ir daugybę valandų yra tai 
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darę sapnuose. Baigdamas jis sako, kad iki paskutinės akimirkos 
galvojo apie ją, apimtas meilės jausmų. 

Paskutiniai Lottės laiškai glaustesni, labiau dvelkia nuovargiu 
ir niūriu nei Stefano, čia nėra jokių jo laiškams būdingų egzalta- 
cijos gaidelių. Brolienei ji išreiškia gailestį, kad juodu asmeniškai 
negalėjo daugiau padaryti dėl Evos, negalėjo apgyvendinti jos 
kartu, „bet, kita vertus, esu nuoširdžiai įsitikinusi, kad Evai buvo 
geriau su ponia Schaeffer, kurios supratinga meilė ir auklėjimo 
būdas toks panašus į tavo. Būdama su mudviem, ji būtų jautusi 
mudviejų nuotaikas. [...] Patikėk, tai, ką mudu darome, dabar 
geriausia.“ Evai Lotte teparašė keletą eilučių, išsakė norą, kad ji 
būtų galėjusi gyventi kartu; taip norėjosi turėti ją šalia. Bet norai 
dabar nieko nereiškia; šis karas toks žiaurus, kad nuo jo nuken- 
čia visi. Evai reikia tiesiog palaukti, kol naciai bus sunaikinti, ir ji 
galės grįžti namo. Ilgai netrukus ji bus namie, žada Lotte. 

Neabejotina, kad Stefano Zweigo savižudybė jau seniai buvo 
beveik neišvengiama. Mane šioje istorijoje iš tiesų skaudina ne 
jo mirtis, o tai, kad jis sukūrė aplinkybes, kuriomis jo jauno- 
ji karštai mylima žmona jautėsi neturinti kito pasirinkimo, tik 
žengti šį žingsnį kartu su juo. O galbūt tiksliau sakyti, kad ji apsi- 
sprendė sekti paskui jį. Lottės mirtis buvo šiurpiai netikėta. Be to, 
jos gyvenimo baigtį gaubia neatskleistos paslapties šešėlis. Mat 
ekspertizė parodė, jog ji mirė ne tuo pat metu kaip Stefanas. Jos 
kūną, kitaip nei Stefano, rado dar šiltą. Ji išgėrė nuodus po jo. 

Policijos nuotraukose įamžintos nepapasakotos istorijos. Ste- 
fanas guli ant nugaros, nepriekaištingai susišukavęs, su kelnėmis, 
užsisagstęs marškinius ir rūpestingai pasirišęs kaklaraištį. Lotte 
vilki kimono. Iš to, kaip jos apatiniai gulėjo ant vonios grindų, 
atrodo, kad nusirengė paskubomis. Ir nors Lottės pagalvė ir pa- 


374 NEPAKELIAMA TREMTIS 


talynė sujaukta, taigi ji aiškiai buvo atsigulusi ant savosios lovos 
dalies, prieš mirdama kažkurią akimirką visu kūnu nuslinko ant 
Stefano čiužinio, pasivertė ant dešinio šono, palindo po jo tamsia 
antklode, skruostu prisiglaudė jam prie peties, uždėjo kairę jam 
ant sudėtų rankų, įsikibo į jį laibais pirštais - mažyliu ir nykščiu. 
Jis atrodo negyvas, ji - mylinti. 

Kas nutiko po to, kai Stefanas išgėrė mirtiną dozę veronalio, 
prieš Lottei išgeriant mirtiną dozę? Įvykiai galėjo klostytis ke- 
liaip. Tuo metu, kai Stefanas be jos išgėrė dozę, ji galėjo būti vo- 
nioje - išjo pusės tai buvo arba negailestingai nekantrus poelgis, 
arba, palankiau žiūrint, veiksmas, rodantis paskutinę viltį, kad 
ji, radusi jį jau negyvą, paskutinę akimirką persigalvos dėl savo 
sumanymo. Galbūt ji, vonioje išgirdusi iš jo lūpų garsą, atbėgo į 
kambarį ir suprato, kas vyksta, o tada, užuot, kaip jis įsivaizdavo, 
persigalvojusi, skubiai pasekė juo. Taip pat gali būti, kad jis galų 
gale persigalvojo ir nebenorėjo pasiimti jos kartu, tada ji įtikino 
jį, kad neseks juo, o tada palaukė, kol jis išgers savo dozę, ir pati 
nusinuodijo. O gal tada, kai Stefanas pradėjo žudytis, Lotte dar 
kartą susimąstė. Kurį laiką skyrė prisiminti, dėl ko yra apsispren- 
dusi, ir iš naujo persvarstė, ar užbaigti viską iki galo. 

O galbūt visai nekilo jokių abejonių ir nebuvo skubos. Gal 
tiesiog mintis apie artėjančią mirtį pernelyg atitraukė jos dėmesį, 
kad būtų rūpinusis išmėtytais apatiniais. O gal ji palaukė truputį 
ilgiau ne dėl to, kad bent akimirkai būtų dėl ko nors persigalvo- 
jusi, — ar dėl to, kad ją paragino Stefanas, ar skatinama savo prieš- 
taringų jausmų, — o todėl, kad norėjo paskutinės gyvenimo aki- 
mirkos sau. Galbūt ji norėjo dar kartą išėjusi į verandą pažvelgti 
į tamsžales kalvas ir žemyn į kavinę, kur tęsėsi gyvenimas. Gal ji 
norėjo dar vienos akimirkos prisiminti savo gyvenimą ir tuos, 
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kuriuos mylėjo, pamatyti ir išgirsti pasaulį, o tada buvo pasiren- 
gusi, atsigulė ir apglėbė mylimąjį - savo antrąją pusę. 

Ir visai gali būti, kad nevyko nė viena iš šių įsivaizduojamų 
scenų. Kad ir kas būtų nutikę nuo tada, kai Stefanas išgėrė nuo- 
dus, iki tada, kai Lotte išgėrė savuosius, kad ir ką ji būtų veikusi ir 
galvojusi, tai visada priklausys vien jai. Paskutinė Stefano Zwei- 
go gyvenimo pabaigos mįslė priklauso vien Lottei, ir mirdama ji 
tiesiog mūsų akyse darosi paslaptingesnė. 


EPILOGAS 


okį pėdsaką žmogus gali palikti pasaulyje? Kaip nu- 
gyventi gyvenimą, kad mūsų palikta tuštuma suteiktų 


peno išlikusiųjų vaizduotei? 

Šiais klausimais susimąsčiau tada, kai vieną rudenį vėl nuke- 
liavau į Vieną ir vingiuotu keliu patraukiau per įvairius rajonus, 
kuriuose Zweigas gyveno ir paliko savo buvimo ženklų - nuo 
operos ir Imperatoriškojo teatro iki kavinių, muziejų bei parkų. 
Visą gyvenimą Zweigas suko galvą, kiek mūsų svajones įmano- 
ma įgyvendinti šiame pasaulyje, bet jų beviltiškai nesugadinti. 
Kita vertus, kaip pastebėjo Bertholdas Viertelis, per visus savo 
virsmus „Stefanas Zweigas, kaip kritikas, vertėjas ir istorikas, 
turėjo vieną tikslą: kurti, saugoti ir propaguoti tą Europą, kuri 
jau gyvavo jame. Jis buvo jos „atstovas ryšiams su visuomene" ir 
dvasinių vertybių skleidėjas. Jis nenuilsdamas rinko šio daug iš- 
bandymų patyrusio žemyno išbarstytas šukes. Zweigo užmojis 
rėmėsi fantazija, kad būdamas beveik antžmogiškai produkty- 
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vus jis savo jėgomis padės suvienyti Europą kaip savo asmeninės 
laisvės tėvynę ir atkurti joje taiką. 

Bet kartu Zweigas itin įtariai žvelgė į tai, kuo, palikusios vaiz- 
duotės pasaulį ir įsikūnijusios žemėje, tapo net ir tos vizijos, ku- 
rios teikė daugiausia įkvėpimo. 1934-aisiais, apibendrindamas 
savo herojaus Erazmo palikimą, o kartu pripažindamas, kad su 
Lutherio griaunamąja jėga susidūrusiam Erazmui nepasisekė 
įgyvendinti nė vieno humanistinio patarimo, kurį buvo davęs 
visuomenei, Zweigas tvirtino, kad idėjos, kurios nepasiekia 
pergalės gyvenime, ir toliau kaip „dinamiška jėga“ veikia idėjų 
pasaulyje, ir kad „savo galios nepraranda kaip sykis neįkūnytos 
idėjos“. Jis net įrodinėjo, kad tokio veikėjo kaip Erazmas iškelti 
idealai būtent dėl to, jog jų neįkūnijo, „nebuvo sudėvėti ar su- 
kompromituoti“, todėl ir toliau „atėjusiai kartai bus naujas doro- 
vinis impulsas“. 

Bet nors ši mintis vis šmėkšteli Zweigo kūryboje, jis niekada 
iš tikrųjų netikėjo grynų idėjų pasauliu. Tai, ką Zweigas pado- 
vanojo šiam pasauliui, gimė iš jo gyslomis srūvančio kūniško 
karščio. „Tik kūnas gali iš tikrųjų patirti, - kartą sakė jis drau- 
gui. Neprarasti žmogiškumo Zweigui reiškė pripažinti, kad — 
kaip ranka rašytos eilutės dėmėtuose rankraščiuose, kuriuos 
jis taip rūpestingai ir atidžiai kolekcionavo, - dvasia ir materija 
visada susimaišiusios, jas maitina bendras šaltinis. Pabaigoje jis 
Jules iui Romains'ui rašė, kad yra tikras, jog viskas, ką jis davė 
kitiems, kilo iš „vidinio veržlumo. Galėjau užvaldyti kitų vaiz- 
duotę, nes pats buvau užvaldytas, ir dėl to mezgant ryšius ne- 


* Štefanas Cveigas, Erazmo Roterdamiečio triumfas ir tragedija, vertė Rūta Jonynaitė, Vilnius: 
Vyturys, 1991, p. 184. 
** Ten pat. 
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stigo šilumos. Be tikėjimo, be entuziazmo, nuskurdintas vien 
iki proto galių, vaikštau kaip su ramentais“ Richardas Frieden- 
thalis po Zweigo mirties pareiškė, kad jo kūryba „prasidėjo nuo 
draugystės, [...] jį pribaigė asmeninio ryšio su draugais, žmo- 
giškos draugijos ilgesys“. 


Gyvenimo pabaigoje Zweigo netrikdė palikimo klausimai. Tai, 
kas liks, kai jis išeis iš šio pasaulio, jam rūpėjo tik vienu atžvilgiu: 
jis nepaprastai rūpinosi paskirstyti liksiantį turtą, vildamasis, 
kad visi jo daiktai, tinkami naudotis pakartotinai, ras tinkamus 
namus. Paskutiniais mėnesiais Zweigas rašė, jog jaučiasi „kaip 
Keatsas, ant savo antkapio išraižęs „užrašyta ant vandens“. Tačiau 
jis pripažino, jog šiuo laikotarpiu prie tokių minčių turi priprasti 
visi. Iš tikrųjų Zweigas daug laiko skyrė šiam principui apmąstyti 
ir net tikėjo jo svarba. Pamenu, kai su Eva kalbėjausi apie litera- 
tūrinį Zweigo gyvenimą po mirties, ji staiga pareiškė mananti, 
jog pagrindinė jo reakcija būtų buvusi nuostaba. Jis būtų stebė- 
jęsis dėl visko, dėl to, kad jį apskritai ir toliau skaito. 

— Manau, jam atrodė, kad jį visiškai užmirš, - pasakė Eva. 

Zweigas žinojo, kad negalėtų rašyti, jei jo nuolat neįkvėptų 
kūniška aistra, ir taip pat suprato, kad jo populiarumą paaiškina 
tam tikras susiklosčiusių aplinkybių derinys, lemiantis, kad per 
jo žodžius srūva laiko dvasia. Ši sąsaja su laiko dvasia jam buvo 
priimtina kaina. Kaip Zweigas rašė vienoje esė, „tam tikra stipri 
jėga, kuri visų pirma kovoja užmaršties pusėje, privalo priešin- 
tis mūsų pasaulyje veikiančioms kuriamosioms jėgoms; kitaip 
nebūtų vietos tam, kas nauja: praeities sandėliai nustelbtų da- 
barties dirbtuves“. Zweigas tvirtino, kad jį glumina ne šlovės lai- 
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kinumas; o tai, kad kasmet tiesiog fiziškai išnyksta tiek milijonų 
knygų. Tikriausiai, nusprendė jis, jos užmirštos guli nežinomų 
žmonių lentynose. „Kaip šešėliai Homero požemio karalystėje, 
jos nepraranda žmogiškojo ir materialaus pavidalo; šie užmiršti 
praėjusių dienų herojai ir herojės tebegyvena tūkstančiuose vietų, 
įsprausti tarp savo išblukusių viršelių“ Šios knygos pačios savai- 
me tebeturi slėpiningą galią ateityje prisikelti — bet tik su sąlyga, 
kadjas atras, perrašys, peržiūrės ir persunks gyvo rašytojo krauju. 
Tik kitas rašytojas, naujas vardas gali vėl prakalbinti mirusią kny- 
gą, rašė jis. Vis dėlto apmąstyti šias idėjas esė yra viena, o pajusti, 
kad tave pradeda pamiršti dar prieš mirtį, - kita. Atrodo, Zweigui 
kilęs įspūdis, kad jo vardas užrašytas ant vandens, galiausiai buvo 
tik dar vienas pavyzdys, patvirtinantis tą patį sindromą: tremtis 
privertė patį Zweigą gyvenime patirti įkūnytas idėjas, kurias jis 
kažkada puoselėjo kaip filosofinius principus. 

Kad ir kaip ten būtų, Zweigą kamavo ne susirūpinimas dėl to, 
jog teks išnykti: jis bjaurėjosi mintimi, kad šiam pasauliui užkars 
savo šmėklą. Iš tikrųjų svarbiausias jo savižudybės motyvas buvo 
jausmas, kad jis jau tai daro prieš savo valią - vėl kalbant Keatso 
žodžiais, gyvena pomirtinį gyvenimą. „Mano vidinę krizę lemia 
tai, kad aš negaliu tapatintis su tuo asmeniu iš paso, su tremtinio 
savastimi , - pareiškė jis Romains'ui. Zweigo dilemą galima nusa- 
kyti ir taip: tremtinio padėtis privertė jį jaustis įkliuvusį kažkieno 
kito pasakojime. O tai, kad jis pateko į tokią neteisingą padėtį, 
buvo gerokai blogiau nei pavojus visiškai išnykti iš pasaulio. 

Kaip matėme, Zweigas iš tikrųjų niekada niekur nesijautė kaip 
namie. Tačiau prieš atsirandant nacizmui jis sugebėjo bent apsi- 
mesti, kad klajoja iš vidinės būtinybės. Troškimas „atskleisti pa- 
slaptis“, kurias slepia didžiosios asmenybės bei judėjimai, paver- 
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tė jį „skrajojančiu olandu', aiškino Rolland'as, kartodamas paties 
Zweigo požiūrį į savo motyvus. Paskui įvyko permaina: Zweigas 
pajuto, kad jo veiksmus diktuoja išorinės jėgos, kad jo paslaptis 
atskleidžia kiti, ir tai pasirodė nepakeliama. Autobiografijoje jis 
aprašė, kaip Bate jautėsi laukdamas, kol bus pranešta, ar Anglija 
skelbia karą. „Ir aš, kaip ir visi kiti, sėdėjau savo kambaryje, ne- 
galintis apsiginti kaip musė, bejėgis kaip sraigė, o tuo metu buvo 
sprendžiamas gyvybės ir mirties klausimas, mano giliausios vi- 
dujybės ir mano ateities klausimas, mano smegenyse knibždan- 
čių minčių, sumąstytų ir nesumąstytų planų, mano būdravimo ir 
mano miego, mano valios, mano nuosavybės, mano visos būties 
klausimas:“ Šį nerimą sunkino Zweigą visą gyvenimą kamavusi 
instinktyvi biurokratijos baimė - Bureauphobie“ , kaip jis pavadi- 
no ją vienoje esė, kur aprašė, koks paniškas šleikštulys apima ir 
kaip ima daužytis širdis vien nuo minties, kad įžengs į kontorą, 
nė nekalbant apie tikrą apsilankymą joje. Jei Zweigas taip jautėsi 
1919-aisiais, įsivaizduokite jo jausmus 1939-aisiais, prasidėjus 
karui, kai susidurti su valdininkija tekdavo nepalyginamai daž- 
niau, o kelionei reikėdavo vis daugiau tapatybės kortelių, vizų, 
bilietų, kvietimų, pirštų atspaudų ir sveikatos pažymėjimų. Kuo 
daugiau jam su savimi reikėdavo turėti tapatybės įrodymų, tuo 
mažiau jis jautėsi savimi - ar, tiesą sakant, tuo mažiau jautėsi aps- 
kritai esąs kas nors. Oficialiai suteikti tapatybei išorinę išraišką 
buvo tolygu pašalinti vidinę savastį. 

Zweigas draugams ne kartą rašė, kad jam lieka tik viena — 
oriai nueiti nuo scenos. Daugelis pabėgėlių buvo ne tik sukrėsti, 
bet ir pasipiktinę dėl to, kad Zweigas pasidavė, nes jiems atrodė, 


* Vakarykštis pasaulis, p. 459. 
** biurofobija (pranc. arba vok.). 
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kad jo poelgis patvirtina tai, ko jie baiminosi, - kad nebėra dėl 
ko gyventi. Kita vertus, jo mirtis sužadino ir gyvenimą teigian- 
čios išeivių vienybės proveržį. Carlą Zuckmayerį įvykis paska- 
tino parašyti atsišaukimą „Kvietimas gyventi“ - vienintelį, kurį 
jis išspausdino karo metu. Hansas Natonekas apkaltino Zweigą 
„galutiniu eskapizmu“, bet apibendrino: „Kai supratau, kad jis 
mirė, suvokiau ir stebuklą, kad dar esu gyvas. Aš, priklausantis 
silpnųjų brolijai. Pripažinau stebuklą. Prisiėmiau nevilties naštą. 
Prisiekiau tęsti kovą iki paskutiniosios“ Bruno Frankas laikraš- 
tyje Aufbau rašė: „Laikykimės vienybės, materialiai ir morališkai 
vienas kitam padėkime, kad nė vienas nebesukluptų, kol nepa- 
matysime šviesos: Andrė Maurois pareiškė: „Tikriausiai visame 
pasaulyje daugelis jautrių žmonių tą dieną, kai sužinojo apie 
šią dvigubą savižudybę, susimąstė apie atsakomybę, tenkančią 
mums visiems, ir apie gėdą, kurią daro civilizacija, galinti sukurti 
pasaulį, kuriame negali gyventi Stefanas Zweigas.“ New York Ti- 
mes vedamajame buvo rašoma, kad nors Stefanas Zweigas mirė 
kaip žmogus be pilietybės, jo sprendimas nusižudyti parodė, jog 
iš tikrųjų naciai buvo tie, „kurie ištrėmė save, atsiribojo ne tik 
nuo to, kas senojoje Austrijoje buvo geriausia, - gerų manierų, 
meno, mokytumo, bet ir nuo pačios civilizacijos. Jie yra klajūnai, 
paženklinti Kaino žyme: Pabaigoje vedamojo autorius išreiškė 
viltį, kad tiems, kurie dar gyvi, Zweigo mirtis padės „truputį as- 
meniškiau suprasti žmones, kurie emigruoja dėl įsitikinimų. To- 
kie žmonės yra mūsų žemės druska“ 

Vieniems Zweigo savižudybė sukėlė pasipiktinimą, kitiems — 
sielvartą, bet ji skatino tiek išeivių bendruomenę, tiek kitus su- 
simąstyti. Pripažinęs, kad pralaimėjo, jis daugeliui įkvėpė ryžto 
stengtis, kad gyvųjų galas būtų kitoks. 
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Su 1941-aisiais gimusia austrų romaniste Barbara Frischmuth 
kalbėjausi apie tai, ką ji prisimena iš vaikystės, prabėgusios ša- 
lyje po karo. Pirmiausia ji paminėjo: „Mes neturėjome knygų.“ Ji 
paaiškino, kad vienintelės šalyje likusios knygos buvo pusiau fa- 
šistiniai kūriniai, sukurti tų, kurie liko Austrijoje ir nors galbūt iš 
tikrųjų nieko nenužudė, prasikalto būdami nacių režimo bend- 
rininkais. Knygos, pasakojančios, kas vyko pasaulyje visus tuos 
metus, kai Austrija skendėjo tamsoje, - tokios, iš kurių jaunimas 
būtų galėjęs pasisemti įkvėpimo, - šalyje nebuvo spausdinamos, 
o kai kažkokiu būdu tapdavo pasiekiamas koks nors retas eg- 
zempliorius, jis kainuodavo taip brangiai, kad jie jo neįpirkdavo. 
Todėl, pasakojo Barbara, ji ir jos draugai pirkdavo knygas kartu 
ir perduodavo vienas kitam. 

— Mėginome skaityti kartu, - sakė ji. - Manėme, kad turime 
gyventi neatsilikdami nuo Europos. 

Daugiausia karo vaikai troško avangardinės literatūros. Jie no- 
rėjo pažinti siurrealizmą, dadaizmą ir visas kitas radikalias sroves. 
Nenorėjo praeities naštos ir geidavo ko nors visai naujo. Tačiau 
mudviejų pokalbiui pakrypus prie išeivių literatūros temos, Bar- 
bara paminėjo vieną šiai kategorijai nepriklausančią knygą. Nors 
su savąja Hitlerio metų istorija Austrija pradėjo skaitytis pavė- 
luotai, jie mokykloje skaitė Zweigo Vakarykštį pasaulį, pasakojo 
ji. Šią knygą pavyko nepastebimai įtraukti į mokymo programą, 
nes jai buvo skirta laiko literatūros kurse, ir ji nebuvo pateikiama 
kaip istorinis veikalas, pridūrė Barbara. Vis dėlto ši knyga jiems 
tapo dalimi tikrojo išsimokslinimo - padėjo geriau suprasti, kas 
atsitiko jų šalyje, nors apie tai dauguma joje gyvenančių suau- 
gusiųjų nenorėjo kalbėti. Net ir tie, kurie kaip nors pasipriešino 
nacionalsocialistų režimui, paprastai tylėdavo, sakė ji, Zweigo 


384 NEPAKELIAMA TREMTIS 


atsiminimai buvo vienintelė knyga, kuri pertraukė tylą. Kai paži- 
no nutylėtą savo šalies istoriją, ji su draugais visiškai atmetė aukos 
savivaizdį — Austrijos kaip pirmosios Hitlerio okupuotos šalies 
sampratą. Daugeliui Barbaros kolegų iš kairiojo sparno tai padėjo 
suvokti, kad tam, ką padarė jų tėvai, pritarti negalima. Tarp kartų 
atsivėrė praraja, teigė ji, o nesantaikos kulminacija buvo septintojo 
dešimtmečio pabaigoje kilę įspūdingi protesto judėjimai. 

Vadinasi, nepaisant visos nostalgijos, trūkumų ir sąmoningų 
iliuzijų, Vakarykštis pasaulis galbūt padėjo pasėti ryžtingo revo- 
liucingumo sėklą. Prisimenu, kaip karštai Zweigas troško, kad jo 
autobiografija būtų laiškas ateičiai. „Bet jei savo liudijimu būsi- 
moms kartoms perduosime bent mažytę kruopelytę tiesos iš jos 
griūvančio statinio, tai reikš, kad mes gyvenome ir kūrėme ne 
visai veltui“, - teigia jis knygos pratarmėje. Baigdamas atsimi- 
nimus, Žweigas pripažįsta, kad nors „visa, kas buvo, prasmego, 
visa, kas sukurta, pražuvo“ “, „prasidėjo kažkas nauja, naujas lai- 
kas“, tiesa, kaip atrodė, per tolimas, kad būtų pasiekiamas jam. 
Paskutinėse knygos eilutėse Zweigas susimąstęs žvelgia į savo 
šešėlį, krintantį priešakyje visai taip, kaip pastarojo karo šešėlis 
slypi už dabartinio karo. Jis svarsto, ar tas pats šešėlis nebus už- 
temdėęs ir kai kurių jo rašomos knygos puslapių. „Bet kiekvienas 
šešėlis galiausiai yra šviesos vaikas“, - baigia Zweigas. 

Mintis apie šešėlio ir šviesos priežastinį ryšį Zweigui nedavė 
ramybės, ypač tada, kai susimąstydavo apie rašytojo pašaukimą. 
Kartą kitame kontekste Zweigas pareiškė, kad galią ir moralę re- 
tai kada sieja ryšys, ir tarp jų netgi yra neįveikiamas atotrūkis, o 


* Vakarykštis pasaulis, p. 24. 
** Ten pat, p. 465. 
*** Ten pat. 
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rašytojo pareiga yra jį vis iš naujo atskleisti, užuot ėmusis prie- 
vartos — praktinių veiksmų. Vienos Zweigo novelių rinktinės re- 
cenzentas pastebėjo, jog jo visuomeninės atsakomybės jausmas 
„gyvas, budrus ir išmuša iš vėžių“. Bet jam nerūpi „ekonomika, 
fašizmas, komunizmas, Naujasis kursas, anglų atkaklumas ar 
prancūziška laukimo politika“. Širdyje jis yra „išsisukinėjantis 
tolstojininkas, dekadentiškas ankstyvosios krikščionybės atsto- 
vas“. Zweigas manė, kad galimybė yra vienintelė tiesa, kurią ga- 
lima perduoti ateičiai. „Siekime brolystės anapus politikos, mąs- 
tykime be geografijos ir istorijos — ne, visai nemąstykime“, — rašė 
jis Pirmojo pasaulinio karo pabaigai artėjant. „Mūsų veiklios 
bendruomenės pagrindas tegali būti pajauta - pajauta, kad nuo 
tada, kai virš betvarkio pasaulio šviečia saulė ir žvaigždės, žmo- 
gus dar niekada nebuvo taip išniekintas.“ Viename interviu, kurį 
davė Niujorke per 1938-ųjų kelionę į Ameriką, Zweigas tvirtino, 
kad niekada itin nesidomėjo biografija, o tik veikėjų tragiškumu. 
„Visada vengiau rašyti apie žmones, kuriems sekasi, - pasakė 
jis. - Nemėgstu nugalėtojų, triumfuotojų, mėgstu pralaimėtojus, 
ir manau, kad menininko užduotis yra pavaizduoti tas asmeny- 
bes, kurios priešinosi laikmečio raidos krypčiai ir tapo savo įsiti- 
kinimų auka“ Jam atrodė, kad kita galimybė būtų šlovinti tuos, 
kurie milijonus kitų padarė jų įsitikinimų aukomis. 


Kai dabar klaidžioju po Vienos gatves, mane stulbina išorinis 
miesto grožis. Mėgstu jugendo architektūrą, puikių statulų puo- 
šiamus didingus parkus, kur rudenį nukritę lapai tarsi auksinės 
monetos krūvelėmis tvarkingai sugrėbstomi prie medžių kamie- 
nų. Menas Vienos muziejuose užima kvapą, taip pat šiame mies- 
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te vis dar galima pasiklausyti didingos uždegančios muzikos. Visi 
žmonės, su kuriais man tenka kalbėtis kaip turistui ar tyrėjui, 
mieli ir paslaugūs. Tiesa, Austrijai prireikė daug daugiau laiko nei 
Vokietijai susitvarkyti su praeitimi. Iš vaikystės prisimenu, kad 
tėvo pasipiktinimas dėl to, ką jis prarado, beveik visada būdavo 
nukreiptas ne į vokiečius, kurių elgesys, atrodo, tiesiog glumino 
jį dėl „keisto“, mitinio atspalvio, bet į austrus, kurie buvo „tiesiog 
bjaurūs šunsnukiai . Tačiau pastaraisiais metais tėvas liovėsi kal- 
bėjęs apie praeitį su pykčiu ir, neskaitant šeimos narių, svarbiau- 
si jauni žmonės jo gyvenime dabar yra austrai, pasirinkę atlikti 
civilinę tarnybą kaip praktikantai Holokausto muziejuje Vašing- 
tone. Jie dažnai pas jį svečiuojasi, klausinėja įvairiausių dalykų 
apie tai, kas jam nutiko. Tėvas mėgsta pakviesti juos priešpiečių 
ir nuolat žavisi, kad jie labiau išprusę nei Amerikos studentai, su 
kuriais jam tenka susidurti. 

- Jie viską išmano, - sako jis susižavėjęs. - Taip gerai išmano 
istoriją! 

Tėvas visą gyvenimą tvirtino, kad Jungtinės Valstijos yra pui- 
kiausia šalis pasaulyje - iš dalies dėl to, kad turėjo, pasak jo, pa- 
dorumo priimti jo šeimą, kai jų kaip pabėgėlių nebūtų priėmusi 
jokia kita šalis. O dabar nuostabu išgirsti, kad jis taip aistringai 
liaupsina kitą šalį, ir stebina, kad ta šalis yra Austrija. 

Tėvas ne tik susitaikė su šia šalimi, bet kurį laiką net svarstė, 
ar neišėjus ten į pensiją, į vieną iš valstybinių įstaigų, kur jis kaip 
išgyvenęs Holokaustą turėtų teisę būti globojamas, bet paskui 
iš draugų išgirdo, kad tikriausiai būtų paskirtas ne į vieną iš tų 
nesugadintų kalnų kaimų, kuriuos jam taip miela prisiminti iš 
šeimos vasaros atostogų, o į namus viename iš niūrių lygumose 
stovinčių pramoninių miestų. 


Epilogas 387 


— Jei tai būtų Halštatas, - juokėsi jis, — ar bet kuri kita vieta 
žavingame krašte aukščiau Zalcburgo, - būtų kitas reikalas! 

Dabar, kai esu suaugęs ir turėjau progą pakeliauti po miestus 
ir kaimus, suprantu, kodėl tėvas prabilęs apie Austrijos grožį su- 
sijaudina iki širdies gelmių. Ten, kur Austrija graži, jos puikumas 
neprilygstamas - kaip ir didybė. Kai rašiau šią knygą, kartkartė- 
mis pagalvodavau, ar man pačiam nepersikraustyti į Vieną. Ga- 
lėčiau dieną po dienos regėti visą tą žmogaus ir gamtos sukurtą 
grožybę. Miestą supantys miškai... vynuogynai... mano vaikas 
galėtų mokytis mokyklose, kur tikrai šio to išmoktų. Pradžiai - 
vokiečių kalbos. Kodėl gi ne? Su praeitimi dabar jau susitvar- 
kyta, tiesa? O jei kam nors dar nebuvo skirta dėmesio, tai jokiu 
būdu nėra dabartinio jaunimo kaltė. Iš savo patirties galiu pa- 
sakyti, kad jų kartos atstovai linksmi, sumanūs ir visuomeniškai 
atsakingi. Galbūt metas rimtai pagalvoti, ar nesugrįžus į Europą, 
į Austriją, į Vieną. 


Galvoje sukantis tokioms mintims, prieš palikdamas Vieną, pa- 
skutinį šeštadienį, visą dieną paskyręs didžiam menui ir nuos- 
tabiai kavai, apsilankiau Vienos dailės akademijoje, į kurią ne- 
sėkmingai bandė įstoti Hitleris ir kurioje, be to, veikia pirmasis 
mieste oficialus viešas meno muziejus. Akademijoje eksponuo- 
jama daugelio didžių Europos menininkų kūryba, bet jos pripa- 
žintas šedevras, kurį galima apžiūrėti ilgos kambarių eilės gale, 
yra ryškiaspalvis Hieronymus'o Boscho triptikas „Paskutinis 
teismas“. Šiame baisingame paveiksle, nutraukus ryšį su Bos- 
cho laikų ikonografija, pavaizduota nuodėmės ir jos vaisių pa- 
norama. Vietoj vartų į dangiškąjį rojų čia parodyti nepakeliamų 
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kančių vaizdai. Visame paveiksle nuogi iškamuoti kūnai badomi 
ašmenimis ir smaigais, luošinami, deginami, juos neapsakomai 
kankina pilkai šarvuotos groteskiškos pabaisos. Jėzus, viršuje 
sklandantis po debesis ir judinantis rankas kaip svarstykles, atro- 
do galutinai nuo visko nutolęs, jo nepasiekia malonės prašymai. 

Šių kankinimų scenų fonas'yra grėsmingame kraštovaizdyje 
liepsnojančios vaiduokliškos ugnys. Boscho paveikslas ypatin- 
gas dėl to, kad, neskaitant mažyčio pulkelio sielų, jame pasmerkti 
visi. Šiame paskutiniame teisme žmonijos išgelbėti nebegalima, 
ir amžinybės viešpatijoje laukia tik begaliniai kankinimai. 

Vienoje stovėdamas priešais šį paveikslą, negalėjau nepagal- 
voti apie koncentracijos stovyklas. Taip pat prisiminiau Carlo 
Zuckmayerio pasakojimą apie tai, ką jis matė Vienoje tą naktį, 
kai Austrijos kancleris buvo ką tik pasidavęs Hitleriui. Aplink 
gatvėse prasidėjusios baisybės Zuckmayeriui sudarė tokį civiliza- 
cijos pamatų naikinimo įspūdį, jog jis suvokė mįslingai nejaučiąs 
baimės. „Jaučiau tik įniršį, pasibjaurėjimą, neviltį, ir man visiškai 
nerūpėjo, ar pats liksiu gyvas“, — rašė jis, o dar pridūrė, kad su- 
laukėjusią minią jam teko regėti ir anksčiau. Bet net nacių valdy- 
mo pradžia Berlyne buvo nepalyginama su ta 1938-ųjų naktimi. 
„Vienoje buvo sukurstytas pavydo, piktos valios, pagiežos, aklo 
piktybiško keršto troškimo maištas“, - tvirtino Zuckmayeris. 
Nors revoliucija visada gali būti baisi, jos siaubą galima suprasti, 
„jeijis gimsta iš tikros būtinybės. [...] Bet čia tik buvo duota valia 
apkvaitusioms masėms. Jų aklas polinkis griauti ir neapykanta 
atsigręžė prieš viską, ką buvo sutaurinusi gamta ar protas.“ 

Tai, kas įvyko, rašė jis, buvo tiesiog pragaro jėgų išlaisvinimas. 
„Požemio pasaulis atvėrė vartus ir išspjovė žemiausios padermės, 
bjauriausius ir atgrasiausius demonus: Vienos oras visą naktį 
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skardėjo nuo netylančių isteriškų klyksmų. Siekdamas perteikti, 
kas ten dėjosi, Zuckmayeris rašė, kad Viena „virto košmarišku 
Hieronymus'o Boscho paveikslu“. 

Galiausiai, nebegalėdamas ištverti šių vaizdų, grįžau prie pla- 
čių akmeninių laiptų, posūkiais vedančių žemyn link akademi- 
jos išėjimo. Priėjęs juos, pagalvojau, kad Hitleris žemėje pavertė 
Boscho viziją tikrove, tiesiogine prasme surengdamas paskutinį 
teismą kaip atpildą už gimtąją rasės nuodėmę. Įsivaizdavau, kaip 
jis paskutinį kartą leidosi žemyn Vienos dailės akademijos laip- 
tais, apimtas įniršio ir apmaudo, besąlygiškai nusprendęs atker- 
šyti už pažeminimą. 
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Atlaidumas yra geras bruožas. Viena ne tokia kaip anuomet. 
Jaunieji vieniečiai nejaučia nė pėdsako praeities kaltės. Kartoju 
šiuos žodžius sau ir tikiu jais. Bet kai kurie seniai nutikę dalykai 
tebėra mūsų kūniškos esybės dalis, jie stipresni už mus ir stipres- 
ni už žmogų apskritai. 

Lijo, buvo šalta ir niūru. Perėjau priešais akademiją esantį 
parką, kuriame knygą laikančios ir drąsiai į Vieną žvelgiančios 
Schillerio statulos pjedestalą puošia didelis bronzinis medalio- 
nas, vaizduojantis susitaršiusių garbanų gobiamą veidą su visiš- 
ko siaubo išraiška ir dviem sukryžiuotais ašmenimis toje vietoje, 
kur turėtų būti gerklė. Galva nukirsta, o jos plaukų raizginyje sle- 
piasi besijuokiantis satyras. 

Nevedamas jokio aiškaus tikslo, nebent pusiau biologinės, 


pusiau teologinės paskatos grįžti į kilmės vietą, patraukiau link 
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Belvederio, link senojo daugiabučio, kur gyveno tėvas. Kai pa- 
siekiau Lenktynių taką, kuriame stovi tėvo namas, lietus paga- 
liau baigėsi. Blausiai gelsvas fasadas dabar buvo purvinas. 13-asis 
numeris niekuo neypatingoje vargano rajono gatvėje. Įsmukau į 
vidų. Iš pradžių atrodė, kad viskas vien pilka ir balta: pilkos buvo 
ir plytelės po kojomis, ir pailguose baltuose stačiakampiuose 
įkomponuoti medalionai, kuriais nusagstytos vestibiulio sienos. 
Šviesa rodėsi bespalvė. Pro raitytas tamsaus metalo langų grote- 
les švietėsi balkšvas dangus. Vingrūs žali metaliniai vijokliai raiz- 
gėsi apie įvijus laiptus ir tamsią metalinę lifto kabiną. 
Ėmiau kopti laiptais. 
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Nors Stefanas Zweigas jautė Vienai be galo prieštaringus jaus- 
mus, - po Pirmojo pasaulinio karo apibūdino ją kaip „prakeiktą, 
siaubingai yrantį miestą, vietoj mirties ištiktą puvinio“, o kelis 
mėnesius prieš savižudybę sakė, kad tai be galo kultūringa vieta 
gyventi, kupinas linksmybės, „laisvas nuo ribotumo ir prietarų“ 
miestas, - netektis, kurią jis pajuto tada, kai miestas atiteko Hitle- 


* Ten pat, p. 49. 
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riui, buvo tam tikra prasme galutinė. „Kokia nedrąsi, kokia maža, 
kokia menka buvo mano, kiekvieno žmogaus vaizduotė, palygi- 
nus su tuo nežmoniškumu, kuris pratrūko tą atmintiną 1938-ųjų 
kovo 13-ąją; — vėliau rašė jis. „Dabar nukrito kaukė“ Zweigas 
sakė, kad pirmosios savaitės po anšliuso buvo blogiausios per 
visą jo gyvenimą, ir vieno draugo rašytojo sprendimą iššokti pro 
langą pavadino „filosofiškiausia“ reakcija į Vienos galą. 

Prisimenu tėvo pasakojimą apie ilgas kraujo raudonumo 
vėliavas, dieną prieš Hitleriui atvažiuojant į miestą pakabintas 
ant jo namo fasado. Visą naktį jis girdėjo jas plaikstantis, neš- 
čiūvančiame atšiauriame vėjyje iki aušros lyg botagus pliaukšint 
už lango. Kai Hitleris įvažiavo į miestą, pasigirdo kurtinantis jį 
sveikinančios minios riaumojimas. Tai mano tėvo paskutiniai 
prisiminimai iš namų Vienoje. 

Kiekvienas mano žingsnis aidėjo aplink. Kartais terkštelėda- 
vo atšokusi plytelė. Viešpatavo beveik visiška tyla. Nors už kai 
kurių durų neryškiai girdėjau kažką burblenant, ši vieta buvo 
beveik begarsė, šiurpiai tyki. Tokioje dulsvoje šviesoje viskas 
atrodė sustingę ir nusėta dulkių. Vis aukščiau kopiau įvijais laip- 
tais. Net nenutuokiau, kodėl tai darau, bet tiesiog norėjau lipti į 
viršų. Jaučiausi lyg vaiduoklis, bet dar nežemiškesnis - man būti 
šioje vietoje buvo dvigubai neįmanoma. Pirma, dėl to, kad prieš 
septyniasdešimt ketverius metus iš šio namo buvo ištremtas tė- 
vas. Antra, todėl, kad jei jis būtų likęs Vienoje, aš niekada nebū- 
čiau gimęs. Išlikusieji jaučiasi kalti, bet dar yra antrosios kartos 
jaučiama kaltė, nes jie nebūtų gyvenę, jei žmonės nebūtų buvę 
išvietinti ir jei naujuose pasauliuose, į kuriuos tie žmonės pate- 
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ko dėl katastrofos, nebūtų susiklostę tam tikri santykiai. Pilkoje 
akmeninėje laiptinėje kildamas vis aukščiau, pasiekiau viršutinį 
aukštą. Ką aš čia veikiu? Jaučiausi lyg vagis, mėginantis pavog- 
ti iš dabarties praeitį. Susimąsčiau apie senelius, apie tėvą ir jo 
brolį, kurio vardu esu pavadintas ir kuris jaunas mirė Naujajame 
Pasaulyje, naktį ištykinančius iš šio namo su keliais daiktais, ku- 
riuos galėjo nuslėpti nešiodamiesi su savimi, lyg nusikaltėlius sė- 
linančius iš namų, besislapstančius, kupinus baimės ir nežinios. 
Kur jiems toliau eiti? Kaip jie kirs sieną? Kas jiems bus? Kas at- 
sitiko pasauliui? 

Pagaliau priėjau prie lango. Pro matinį jo stiklą nieko nesima- 
tė. Balti rėmų dažai visur buvo atsilaupę ir nubyrėję. Bet mano 
žvilgsnį patraukė negyvi sparnuoti vabzdžiai, po karančiomis 
seno sudraskyto voratinklio gijomis aukštielninki gulintys ant 
palangės. Visi tie bežadžiai kritusių sparnuočių kūneliai. 


PADĖKA 


arbuodamasi prie šios knygos, mano leidėja ir pagrin- 
[) dinė redaktorė Judith Gurewich kaip reta nešykštėjo 
laiko ir uolių proto pastangų. Esu itin dėkingas jai už 
raginimus išrutulioti knygos idėjas, ir labai gerai suprantu, kaip 
retai būna, kad redaktoriai taip sutelktų dėmesį į redagavimą 
kaip ji. Suprantu, kad man labai pasisekė, jog galiu laikyti ją savo 
drauge ir sąjungininke. Taip pat esu dėkingas Marjorie DeWitt, 
jos puiki redaktorės akis taip pat padėjo įnešti svarų indėlį į dau- 
gelį knygos skyrių. Kai reikėjo surinkti nuotraukas ir nustatyti, 
koks būtų jų tinkamiausias išdėstymas tekste, man daug padėjo 
ir davė puikių patarimų Tynanas Kogane. Yvonne E. Cardenas 
daugelyje situacijų suteikė lemiamai svarbios pagalbos, kurios 
reikėjo, kad užbaigtas rankraštis taptų knyga. Taip pat už pagalbą 
esu dėkingas mano agentei Jin Auh. 
Kai rašiau šią knygą, gilintis į Zweigo istoriją ir bendresnius 
išeivystės klausimus padėjo pokalbiai su draugais ir šeimos na- 
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riais. Esu dėkingas Pauliui Holdengraberiui ir Inigo'ui Thoma- 
sui, kurie pradžioje, ragindami mane rašyti apie Zweigą, atliko 
svarbų vaidmenį. Vėliau, kai rašiau knygą, Paulis man nurodė 
veikalų, kurie buvo svarbūs knygos šaltiniai. Pokalbiai su juo, 
knygas mėgstančių ir Zweigą labai vertinančių vieniečių išeivių 
vaiku, visada būdavo pamokoini. Šios knygos apmąstymuose yra 
daug lemiamai svarbių vietų, apie kurias savo įžvalgomis su ma- 
nimi pasidalijo Adamas Cvijanovicius, ypač dėl menų reikšmės 
bendresnėms ir kartais nerimą keliančioms visuomeninėms ir 
ekonominėms tendencijoms. Gerai nusimananti, ką reiškia gy- 
venti tarp kultūrų ir fantazijų apie tėvynę, Natalie d Souza nuo- 
lat primindavo man Zweigo istorijos atgarsius dabartyje, taip pat 
išvertė šiek tiek laiškų iš Zweigo susirašinėjimo su Hermannu 
Brochu, kuriuose šiuodu vyrai aptarė savo sudėtingą demokra- 
tijos ateities viziją. Sandros Kogut mąslios abejonės dėl Zweigo 
kūrybos padėjo man apmąstyti jo grožinius kūrinius, ypač juose 
keliamus melodramos klausimus. Klemensas Renoldneris, Ste- 
fano Zweigo centro Zalcburge direktorius, prieš keletą metų la- 
bai pagelbėjo, aprodęs šio centro išteklius, o vėliau padėjo man 
atlikti tyrimą. Kai rašiau šią knygą, Oliverio Matuscheko įnašas 
į mano tyrimus buvo neįkainojamas ir neaprėpiamas. Matyda- 
mas, kaip kruopščiai Stephanas Matthiasas atlieka su Evos na- 
muose saugoma Stefano Zweigo biblioteka susijusį darbą, pasi- 
sėmiau įkvėpimo, be to, tai man padėjo apmąstyti paties Zweigo 
santykį su knyga kaip materialiu daiktu. Įvairiomis progomis su 
manimi apie išeivystę ir su Zweigu susijusius dalykus kalbėjosi 
Sina Najafis, Wolfgangas Schivelbuschas, Arnonas Grūnbergas, 
Michaelas Greenbergas, Jamesas Livingstonas, Laura Kipnis, 
Tomas Levinas, Lawrence'as Osborne'as, Jonathanas Nossiteris, 
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Barbara Wansbrough ir Fredas Kaufmanas, dalydamiesi savo po- 
žiūriu, kuris taip pat atsispindi šioje knygoje. 

Dėl išeivio ir pabėgėlio patirties, kurią išgyveno mano tėvas 
Martinas Prochnikas, rašyti šią knygą man buvo būtina. Esu be 
galo dėkingas jam ir motinai Marianai Prochnik. Mano sesuo 
Elisabeth bei broliai Jamesas ir Ethanas visada buvo dėmesingi 
mano kūrybai ir kilniai ją palaikė. Laikui bėgant vis geriau su- 
prantu, kaip man pasisekė, kad jie tokie geranoriški. Brolio Etha- 
no santykiai su „teta Alice“ buvo artimesni nei visų kitų šeimos 
narių, ir jam esu labai dėkingas už tai, kad pasidalijo kai kuriomis 
dramatiškomis istorijomis iš jos praeities. Mano vaikai Yona, 
Tzvi, Zachas ir Rafaelis mane džiugina ir įkvepia, jie yra mano 
apmąstymų paspirtis ir primena man, kad pagarba vaizduotei, 
į kurią Zweigas ir jo kolegos sudėjo tiek vilčių, turi ir šviesesnių 
pusių. Tikiuosi, kad jie šioje knygoje ras vaisingų sąsajų, jungian- 
čių vakarykščius pasaulius su jų rytdiena. Šviesus mano žmonos 
Rebeccos Mead protas suteikė papildomo struktūriškumo ir 
aiškumo tiek mažiausioms šios knygos smulkmenoms, tiek jos 
visumai. Kai kildavo grėsmė paskęsti mintyse apie išeivystę, ji 
drąsindama ir reikšdama švelnų pasitikėjimą padėdavo man vėl 
pasijusti kaip namie. 


PASTABOS 


Zweigo Vakarykštis pasaulis visą laiką buvo mano apmąstymų apie jo istoriją 
atskaitos taškas, įkvėpimo šaltinis ir pavyzdys, su kuriuo juos gretinau. Jau daug 
kalbėta apie tai, kad jis šioje knygoje nelinkęs kalbėti apie asmeninio gyvenimo 
smulkmenas, bet Zweigo tonas dažnai perteikia jausmus taip betarpiškai ir atvirai, 
jog atskleidžia jo būdą ir dvasinę būseną tam tikrais atžvilgiais, kurių kartais galima 
neparodyti net, formaliai žiūrint, atvirame pasakojime apie asmeninius skandalus. 
Man dabar atrodo, kad ši knyga atviresnė, nei paprastai manoma: joje apstu neti- 
kėtų prisipažinimų, kurių lengva nepastebėti tarp sklandžių pasakojimų apie sma- 
gius susitikimus su žymiais intelektualais bei malonumus, susijusius su estetiniais 
pomėgiais, tarp didingų ir audringų visuomenės permainų scenų. Mįslingumas, 
kuriuo dvelkia kai kurie Zweigo teiginiai apie asmeninę patirtį bei platesnę aplin- 
ką, kurioje jis reiškėsi, atidžiau įsigilinus tik dar labiau kursto smalsumą. Didžiąją 
dalį šios knygos parašiau kliaudamasis naudingu vertimu į anglų kalbą, kurį atliko 
Zweigo leidėjas Benjaminas W. Huebschas su Helmutu Rippergeriu. Artėdamas 
prie pabaigos, turėjau progą perskaityti Antheos Bell naują vertimą (Pushkin 
Press, 2009). Jos variantas gyvesnis, įtikimumo jam teikia šnekamoji kalba. Tekste 


šen bei ten įdėjau citatų iš jos vertimo, bet daugiausia cituoju ankstesnį variantą. 


* Stefan Zweig, Vakarykštis pasaulis: europiečio prisiminimai, Vilnius: Tyto alba, 2014. 
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LAIŠKAI 


Kitas esminis šios knygos šaltinis buvo gausi Zweigo korespondencija. Vienas 
iš rinkinių, kuriais naudojausi, yra Zweigo ir Friderikės laiškai — dalis jų iš- 
leista anglų kalba pavadinimu Stefan and Friderike Zweig: Their Correspondence 
1912-1942, vertė ir redagavo Henry G. Alsbergas, padedamas Ernos MacArthur 
(Hastings House, 1954). Taip pat rėmiausi išsamesniu ir tiksliau datuotu vo- 
kišku rinkiniu: Stefan Zweig, Friderike Zweig, Briefwechsel 1912-1942, red. 
Jeffrey B. Berlin ir Gert Kerschbaumer (S. Fischer Verlag, 2006). Kruopščiai 
parengta knyga Stefan and Lotte Zweigs South American Letters: New York, Argen- 
tina er Brazil, 1940-1942, red. Dariėn J. Davis ir Oliver Marshall (Continuum, 
2010), dažnai naudojausi kaip šaltiniu: čia radau ir konkrečių citatų, ir duome- 
nų apie Zweigų gyvenimo Brazilijoje bendrąją atmosferą. Šioje knygoje yra ir 
skyrius apie laikotarpį, kurį pora praleido Niujorke, taip pat cituojama daugelis 
laiškų, kuriuos Zweigai tuo metu parašė. Visi šiame rinkinyje išspausdinti laiškai 
buvo parašyti angliškai, kaip ir dalis Zweigo laiškų Friderikei, Benui Huebschui 
bei kitiems susirašinėtojams, ypač Anglijos ir Vokietijos karui prasidėjus, - tuo 
metu, norint išvengti rūpesčių su cenzoriais, rašyti angliškai, nepaisant Stefano 
anglų kalbos trūkumų, pasidarė parankiau. (Lottės anglų kalba buvo geresnė, bet 
vis tiek netaisyklinga.) Palikau neištaisytas jų gramatikos, sintaksės ir skyrybos 
klaidas, išskyrus kelis atvejus, kai atrodė, kad rašybos ar sintaksės klaida veikiau 
supainios skaitytoją, nei turės jam kokią nors reikšmę. Pavyzdžiui, ir Stefanas, ir 
Lotte buvo linkę rašyti vietovardį New York (Niujorkas) kaip vieną žodį Newyork. 
Aš tai pataisiau. Taip pat suvienodinau Lottės brolienės vardo rašybą — ji visur rašo 
Hanna, o Stefanas beveik visada - Hannah. Man pasisekė, kad galėjau ne tik remtis 
Davis ir Marshall rinktinėje išspausdintais laiškais iš Zweigų ir Lottės šeimos susi- 
rašinėjimo, bet ir kelis kartus apsilankyti Stefano Zweigo archyvuose, esančiuose 
Niujorko valstijos universiteto Fredonijos koledže. Čia skaičiau ir išspausdintus, 
ir neišspausdintus Zweigų laiškus, o su jais ir visą korespondenciją, iš Jungtinių 
Valstijų siųstą Lottės šeimai į Angliją. Neįmanoma suskaičiuoti, kiek kartų pagrin- 
dinė šios kolekcijos archyvarė Gerda Morrissey suteikė gyvybiškai svarbios pagal- 
bos. Ji ne tik suieškojo sunkiai randamų šaltinių, bet ir maloniai tenkindavo mano 
kartais beprotiškus prašymus paskutinę minutę nuskaityti medžiagą ir net padėjo 


versti laiškus. Rašytojas negalėtų tikėtis paslaugesnės archyvarės, ir aš esu labai 
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dėkingas. Daugelis svarbiausių laiškų iš Beno Huebscho ir Stefano Zweigo susira- 
šinėjimo yra išspausdinti dviejose labai įžvalgiose Jeffrey 'o B. Berlino esė. Dalis jų 
ankstesnių laiškų pateikiami esė „Some Unpublished Stefan Zweig Letters, with 
an Unpublished Zweig Manifesto“, knygoje Turn-of-the-Century Vienna and Its Le- 
gacy: Essays in Honor of Donald G. Daviau, red. Jeffrey B. Berlin, Jorun B. Johns ir 
Richard H. Lawson (Edition Atelier, 1993). Svarbiausios šių dviejų vyrų vėlesnio 
susirašinėjimo vietos cituojamos „Stefan Zweig and his American Publisher: No- 
tes on an Unpublished Correspondence, with Reference to Schachnovelle and Die 
Welt von Gestern“, žurnale Deutsche Vierteljahrsschrift fūr Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte (J. B. Metzler Verlag, 1982). Taip pat rėmiausi neišspausdinta 
Benjamino Huebscho ir Stefano Zweigo korespondencija, saugoma Benjamino 
W. Huebscho rankraščių kolekcijoje Kongreso bibliotekoje. Mano tyrimui gyvy- 
biškai svarbi buvo knyga Stefan Zweig: Briefe 1932-1942, red. Knut Beck ir Jeffrey 
B. Berlin (S. Fischer Verlag, 2005). Tai paskutinis tomas iš daugelio knygų seri- 
jos, kurioje išspausdinti rinktiniai Zweigo laiškai. Dalis mano knygoje pateikiamų 
citatų paimta iš šios antologijos. Zweigo ir Josepho Rotho susirašinėjimas gyvai 
perteiktas knygoje Joseph Roth: A Life in Letters, vert. ir red. Michael Hofmann (W. 
W. Norton 8 Co., 2012). 


ZŽWEIGO PUBLIKACIJOS 


Iš išleistų Zweigo kūrinių šiai knygai svarbiausi buvo Erazmo Roterdamiečio 
triumfas ir tragedija“ (Erasmus of Rotterdam, vert. Eden ir Cedar Paul, Viking Press, 
1934); Kaleidoskopas: trylika istorijų ir novelių (Kaleidoscope: Thirteen Stories and 
Novelettes, vert. Eden ir Cedar Paul, Viking Press, 1934); Žydiškos legendos (Jewish 
Legends, vert. Eden ir Cedar Paul, Markus Wiener Publishing, 1987); Emilis Ver- 


* Toliau autorius vardija ne pačius Stefano Zweigo kūrinius, o jų leidimus anglų kalba. Da- 
lis nurodytų leidinių yra novelių rinkiniai, kurių pavadinimai ir turinys skiriasi nuo autoriui 
gyvam esant pasirodžiusių panašių rinkinių originalo kalba. Daug autoriaus nurodytose kny- 
gose išspausdintų novelių, tarp jų ir Nepažįstamosios laišką, galima rasti šiuose rinktiniuose 
lietuvių kalba: Stefan Zweig, Dvidešimt keturios valandos iš moters gyvenimo, Vilnius: Vaga, 
2007; Stefanas Cveigas, Robertas Muzilis, Novelės, Vilnius: Vaga, 1990. 

** Štefanas Cveigas, Erazmo Roterdamiečio triumfas ir tragedija, vertė Rūta Jonynaitė, Vilnius: 
Vyturys, 1991. 
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harnas (Ėmile Verhaeren, vert. Jethro Bithell, Constable and Company, 1914); 
Kova su demonu: Helderlinas, Kleistas, Nyčė (The Struggle with the Daemon: Hėl- 
derlin, Kleist, Nietzsche, vert. Eden ir Cedar Paul, Pushkin Press, 2012); Gydymas 
dvasia: Francas Antonas Mesmeris, Meri Beiker Edi, Zigmundas Froidas“ (Mental 
Healers: Franz Anton Mesmer, Mary Baker Eddy, Sigmund Freud, vert. Eden ir Ce- 
dar Paul, Viking Press, 1932); Fušė: politikos veikėjo portretas“ (Joseph Fouchė, vert. 
Eden ir Cedar Paul, Viking Press, 1930); Širdies nerimas“ (Beware of Pity, vert. 
Phyllis ir Trevor Blewitt, Pushkin Press, 2003); Dvidešimt keturios valandos iš mo- 
ters gyvenimo ir Šachmatų novelė ( Twenty-four Hours in the Life ofa Woman and The 
Royal Game, vert. Anthea Bell, Pushkin Press, 2003); Nematomoji kolekcija ir Men- 
delis Knygius (The Invisible Collection and Buchmendel, vert. Eden ir Cedar Paul, 
Pushkin Press, 1998). Mano cituojamas Nepažįstamosios laiško variantas yra Jill 
Sutcliffe vertimas: Letter from an Unknown Woman, antologijoje Stefan Zweig, The 
Burning Secret and Other Stories (E. P. Dutton, 1989). Citatos iš Zweigo Marijos 
""yraiš Cedar Paulir Edeno Paulo vertimo (Marie Antoinette: Portrait of 
an Average Woman, Viking Press, 1933). Naudojausi dviem knygos Brazilija: ateities 
šalis (Brazil: Land of the Future) leidimais: 1943 m. leidyklos Viking Press leidimu 
ir neseniai pasirodžiusiu Lowellio A. Bangerterio vertimu, kurį 2007-aisiais išleido 


Antuanetės 


Ariadne Press. 


ATSIMINIMAI IR BIOGRAFIJOS 


Nors Friderikės Zweig atsiminimuose - jos vyro biografijoje Stefan Zweig (Tho- 
mas Y. Crowell Company, 1946) - kai kas nutylėta ir iškraipyta, šis kūrinys tebėra 
svarbus ir turi daug žavesio. Jei jis skaitomas kartu su tikslesniais pasakojimais, tai 
įžvalgų į Zweigo charakterį lobynas. Taip pat daug naudojausi kitų Zweigą pažino- 


jusių žmonių prisiminimais, ypač esė, įdėtomis į rinkinį Stefan Zweig: A Tribute to 


* Šio kūrinio dalis lietuviškai išleista atskira knyga: Stefan Zweig, Apie Zigmundą Froidą: por- 
tretas, Vilnius: Vyturys, 1999. 

** Stefan Zweig, Fušė: politikos veikėjo portretas, vertė Antanas Gailius, Vilnius: Tyto alba, 
2000. 

*** Stefan Zweig, Širdies nerimas, Kaunas: Jotema, 2015. 

**** Stefan Zweig, Marija Antuanetė: vidutinio charakterio portretas, vertė Antanas Gailius, Vil- 
nius: Tyto alba, 2007. 
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His Life and Work, vert. Christobel Fowler, red. Hanns Arens (W. H. Allen, 1951). 
Der grofe Europūer: Stefan Zweig, red. Hanns Arens (Kindler Verlag, 1956), yra 
didesnė antologija Zweigui atminti. Šiame šaltinyje radau informatyvias Joachimo 
Maasso, Klauso Manno, Thomo Manno ir Irmgard Keun esė apie Zweigą. 

Rėmiausi veikalais, parašytais daugelio tyrinėtojų ir biografų. Jie, pirmieji 
atlikę darbą archyvuose, pateikę apgalvotų įžvalgų, paveikė mano pasakojimą ir 
šioje knygoje padėjo man susidaryti savo požiūrį. Puiki biografija yra Donald Pra- 
ter, European of Yesterday: A Biography of Stefan Zweig (Oxford University Press, 
1972). Man ji buvo neįkainojamas šaltinis, ypač dėl to, kad savo pasakojime auto- 
rius cituoja gausybę laiškų. Kiekvienam skaitytojui, kurį domina visa Zweigo isto- 
rijos eiga, reikėtų susirasti šią, gaila, bet retą knygą. Oliver Matuschek, Three Lives: 
A Biography of Stefan Zweig, vert. Allan Blunden (Pushkin Press, 2011), pasirodė 
tuo metu, kai rašiau šią knygą. Čia gausu naujos biografinės medžiagos, o į Zweigo 
istoriją žiūrima kritiko akimis. Nors pokalbiai ir ryšiai su Eriderike Zweig Prateriui 
buvo naudingi, jie jį ir suvaržė, o Oliverio Matuscheko knygoje tokio šališkumo 
nėra: joje pateikiamas Zweigo gyvenimo aprašymas pavyzdingas dėl objektyvumo 
ir apimties. Tačiau jau daug anksčiau, nei pasirodė ši knyga, Oliveris man nešykš- 
tėjo draugiškos paramos. Jis nurodė daug šaltinių, kuriais kitaip nebūčiau galėjęs 
pasinaudoti. Esu be galo dėkingas jam už išmanymą ir kilnumą. 

Esu dėkingas Evai Alberman už tai, kad, pasidalijusi prisiminimais ir įžvalgo- 


mis, padėjo man geriau suprasti Stefano ir Lottės Zweigų istoriją. 


NUORODOS PAGAL SKYRIUS 


Toliau nesiekiau pateikti išsamių nuorodų. Vietoj to nurodžiau svarbiausius citatų 
šaltinius, kuriais remiasi mano apmąstymai, ir stengiausi parodyti, kiek daug rašy- 
damas šią knygą rėmiausi kitų žmonių darbais, o susidomėjusiems skaitytojams 


pateikti gairių, kurios padėtų susirasti svarbiausius šaltinius. 


Įžanga 


Įžangos pradžioje cituodamas ir aprašydamas bendrąją nuotaiką, naudojausi Da- 
vis ir Marshall Stefan and Lotte Zweigs South American Letters. Laiškuose Zwei- 


gas vartoja žodį „primityvus“ apibūdinti ne tik Petropolyje namuose valgomiems 
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priešpiečiams, bet ir daugeliui kitų dalykų iš jųdviejų gyvenimo Brazilijoje. Zwei- 
go dienoraštyje išsakytą pastabą apie Montaigne'į, taip pat Zweigo pastebėjimą 
Andrė Maurois apie emigracijos procesą Prateris cituoja Zweigo biografijoje. 
Apie Austrijos vertimą į atogrąžų kalbą Zweigas rašo laiške Franzui ir Almai Wer- 
feliams, Beck ir Berlin knygoje Stefan Zweig: Briefe 1932-1942. Josepho Rot- 
ho patriotinius jausmus Austrijai Friderike aprašė Zweigo biografijoje. Jules'io 
Romainso pastaba apie Zweigo būstą Osininge yra iš jo esė „Derniers Mois et 
Derničres Lettres de Stefan Zweig', išspausdintoje La Revue de Paris, t. 62, nr. 2 
(1955 vasaris), ji mano knygai buvo svarbus šaltinis. Apie tai, kaip netikėtai su- 
sitiko su Stefanu Zweigu Niujorko gatvėse, Klausas Mannas rašo dviejuose au- 
tobiografiniuose kūriniuose: šį įvykį mini autobiografijoje The Turning Point (L. 
B. Fischer, 1942) ir išsamiau aprašo esė „Er war ein Verzweifelter“, Arenso anto- 
logijoje Der grofe Europūer: Stefan Zweig. Iš knygos The Turning Point paėmiau ir 
istoriją apie Zweigo reakciją į 1930-ųjų Reichstago rinkimus. Carlo Zuckmayerio 
pasakojimas apie gyvenimą Vermonte ir pietus su Zweigu yra iš atsiminimų A Part 
of Myself: Portrait of an Epoch, vert. Richard ir Clara Winston (Harcourt Brace Jo- 
vanovich, 1970), irjo esė „Did You Know Stefan Zweig?“ iš Arenso rinktinės. Bru- 
no Walterio citatos yra iš Bruno Walter, Theme and Variations: An Autobiography, 
vert. James A. Galston (Alfred A. Knopf, 1946). Heinricho Manno citata paimta 
iš puikios Wolfgango Schivelbuscho knygos The Culture of Defeat: On National 
Trauma, Mourning, and Recovery, vert. Jefferson S. Chase (Picador, 2004), kuri 
rašant šią knygą man pravertė ne kartą. Duomenų apie Zweigo namą ir jo apylin- 
kes Osininge gavau iš Osiningo istorijos draugijos archyvų ir paslaugių prižiūrė- 
tojų. Eilutė apie „būdingą susižavėjimą JAV“ yra iš Maurice R. Davie, Refugees in 
America: Report of the Committee for the Study of Recent Immigration from Europe 
(Yale University Press, 1947). Maxo Brodo pastebėjimai apie Zweigo viengun- 
gišką butą, paimti iš jo esė „Erinnerung an Stefan Zweig,, įdėtos į Arenso anto- 
logiją Der groffe Europūer, cituojami Matuscheko biografijoje. Atmosferą Zweigo 
bute Halamo gatvėje ir „pereinamąjį gyvenimą“ aprašė Hilde Spiel iškalbinguose 
atsiminimuose The Dark and the Bright, vert. Christine Shuttleworth (Ariadne 
Press, 2007). Apie tai, kaip Zweigas guodėsi kitų įžymių praeities išeivių dva- 
sia, Richardas Friedenthalis pasakoja paskaitoje „Stefan Zweig and Humanism“ 
iš Arenso rinktinės. Zweigo pasiryžimas Pikadilio aikštėje rasti pasaulio centrą 


apsakytas Jules io Romains o 1939-aisiais Paryžiuje skaitytoje atsisveikinimo pas- 
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kaitoje apie Zweigą: Stefan Zweig: Great European, vert. James Whitall (Viking 
Press, 1941). Gershomo Scholemo pastebėjimas apie Vokietijos rašytojus žydus 
yra iš jo paskaitos „Jews and Germans,, įdėtos į antologiją On Jews and Judaism in 
Crisis, red. Werner J. Dannhauser (Paul Dry Books, 2012). Esu dėkingas Vieną 
gerai pažįstančiam Christianui Wittui-Dėrringui, padėjusiam iššifruoti Schillerio 
statulos pjedestalą puošiančio medaliono reikšmę, o šią užduotį dar palengvino 
kaip visada paslaugus ir įžvalgus Michaelas Huey. 


Pirmas skyrius 


Pasakodamas apie kokteilių vakarėlį, rėmiausi Zweigų laiškais Lottės šeimai, ne- 
išleistu Lottės dienoraščiu, kuriuo su manimi pasidalijo Oliveris Matuschekas, ir 
Zweigo esė „Niujorko dvasia“ („The Spirit of New York“), kurią radau išverstą į 
švedų kalbą 1936 m. gruodžio 20 d. Stockholms Dagblad. Šį straipsnį man išvertė 
Monica Lėfgren. Zweigo elgesį vakarėlyje aprašė ir Klausas Mannas esė „Er war 
ein Verzweifelter“, Arenso antologijoje Der groffe Europūer: Stefan Zweig. Pastaba 
apie tai, kad, gausėjant pabėgėlių, keičiasi nuomonė dėl to, ar jie pageidautini, ci- 
tuojama Donald Peterson Kent, The Refugee Intellectual: The Americanization of the 
Immigrants of 1933-1945 (Columbia University Press, 1953). Dėl žmonių, kuriais 
jam reikia pasirūpinti Niujorke, gausos Zweigas skundžiasi daugelyje vietų; šiame 
skyriuje pateikiamos citatos yra iš jo susirašinėjimo su Friderike. Pagrindinis šalti- 
nis, kuriuo remdamasis aptariau, kaip Zweigas paskutiniais gyvenimo metais ko- 
lekcionavo partitūras, buvo ši studija: Harry Zohn, „Music in Stefan Zweig's Last 
Years: Some Unpublished Letters“, The Juilliard Review (1956 m. pavasaris). Pa- 
stebėjimai apie neapibrėžtas Vienos visuomenės sluoksnių ribas, Zweigo gebėji- 
mą kurti literatūrinę atmosferą visur, kur tik nukeliaudavo, ir būdingą vieniečiams 
daugialypumą yra paimti iš Klaus Mann, „Victims of Fascism: Stefan Zweig', Free 
World (1942 balandis). Zweigo pastabas apie dvasios gyvenimą Walteris Baueris 
atpasakoja esė „Stefan Zweig the European“ iš Arenso rinktinės. Zweigo mintys 
apie Zalcburgą yra iš jo esė „Zalcburgas: miestas kaip rėmai“ (angl. „Salzburg: 
The Framed Town“, antologijoje Stefan Zweig Journeys, vert. Will Stone, Hespe- 


rus Press, 2010). Aprašydamas Niujorke vyravusias nuotaikas, daug sėmiausi iš 


* Originalo pavadinimas Der Rhythmus von New York („Niujorko ritmas“ ). 
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straipsnių to laikotarpio laikraščiuose, tarp jų Henry N. Dorriss, „Says Spies Infest 
Forts in City Area', The New York Times, 1941 m. birželio 3 d.; „Says Bund Mapped 
Wall St. Hangings“, The New York Times, 1940 m. spalio 4 d.; „22,000 Nazis Hold 
Rally in Garden; Police Check Foes“, The New York Times, 1939 m. vasario 21 d. 
Charles'io Baudouino pastebėjimus ir Zweigo susirašinėjimą su Erichu Ebermaye- 
riu apie vidines permainas ir atsvaros troškimą cituoja Prateris. Taip pat Prateris, 
galbūt remdamasis Friderikės pateiktais duomenimis, atskleidžia, kad Zweigas 
Niujorke gydėsi senatvės poveikį atitaisančiais hormonais. Pokalbį su Zweigu 
Zuckmayeris atpasakoja atsiminimuose. Ten pat jis aprašo, kaip atrado laukinę 
Amerikos gamtą. Pastebėjimai apie Zuckmayerio galvą ir pasakotojo talentą yra iš 
Elias'o Canetti knygos Susižvalgymai' (The Play of the Eyes, vert. Ralph Manheim, 
Farrar, Straus and Giroux, 1986). Išeivių patirtį Amerikos kaimo vietovėse bei, 
daugeliu kitų atžvilgių, jų reakciją į Naująjį Pasaulį padėjo geriau suprasti ši nuos- 
tabi knyga: Anthony Heilbut, Exiled in Paradise (Viking Press, 1983). Bendrųjų 
duomenų apie tą laikotarpį taip pat radau Helmut E. Pfanner, Exile in New York: 
German and Austrian Writers After 1933 (Wayne State University Press, 1983). 
Istoriją apie Zweigo dosnumą Thomas Mannas pasakoja esė „Stefan Zweig zum 
zehnten Todestag 1952“ iš Arenso rinktinės. Išversti šią esė bei Zweigo 1941 m. 
birželio S d. laišką Pauliui Zechui, cituojamą Beck ir Berlin knygoje Stefan Zweig: 
Briefe 1932-1942, man padėjo Katja Guttman. Apie 1933-iųjų Zalcburgo festivalį 
žr., pavyzdžiui, Frederick T. Birchall, „Salzburg Idolizes Bruno Walter, Ousted by 
Nazis as 'Non-Aryan“, The New York Times, 1933 m. rugpjūčio 4 d., ir „Austrians 
Indignant“, The New York Times, 1933 m. liepos 31 d. Zweigo išsakytas pabėgėlių 
palyginimas su Odisėju cituojamas Robert Van Gelder, „Ihe Future of Writing 
in a World at War“, The New York Times, 1940 m. liepos 28 d. Anoniminę citatą 
apie Odisėją be dievų pateikia Benjamin Appel, „Ihe Exiled Writers“, The Saturday 
Review of Literature, 1940 m. spalio 19 d. „Odisėjiškus klajūnus“ Hannah Arendt 
apmąsto esė „We Refugees', perspausdintoje Hannah Arendt, The Jewish Writings, 
red. Jerome Kohn ir Ron H. Feldman (Schocken Books, 2007). Visos Martino 
Gumperto citatos yra iš jo nuostabių atsiminimų First Papers, vert. Heinz ir Ruth 


Norden (Duell, Sloan and Pearce, 1941). Zweigo sąmojis apie tai, kad jis galėjo 


* Elias, Canetti, Susižvalgymai, vertė Jurgis Kunčinas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos lei- 
dykla, 2002. 
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sau leisti emigruoti, cituojamas šioje labai informatyvioje knygoje: Richard Dove, 
Journey of No Return: Five German-Speaking Literary Exiles in Britain, 1933-1945 
(Libris, 2000). Joje pateikiami fragmentai iš ne vieno mano knygai svarbaus 
Zweigo ir Rollando pasikeitimo nuomonėmis. Iš konsulinės įstaigos absurdišku- 
mo Brechtas šaiposi dramoje Pabėgėlių pokalbiai. Gūntherio -Anderso citatą pa- 
teikia Alan D. DeSantis, „Caught Between Two Worlds: Bakhtins Dialogism in 
the Exile Experience“, Journal of Refugee Studies, t. 14, nr. 1, 2001. Zweigo laiškas 
Jules iui Romains'ui apie jaunystės šaltinį pateikiamas Romains'o „Derniers Mois 
et Derniėres Lettres de Stefan Zweig“. Hanso Natoneko pastebėjimai apie tai, kad 
Manhatanas yra Amerikos abėcėlė, yra iš jo neįtikėtinai įdomių (ir, deja, beveik 
neįmanomų gauti) atsiminimų In Search of Myself (G. P. Putnam's Sons, 1943). 
Claudeo Lėvi-Strausso citata, kaip ir kiti Lėvi-Strausso pastebėjimai antrajame 
skyriuje, yra iš jo esė „New York in 1941“, įdėtos į rinkinį The View from Afar, vert. 
Joachim Neugroschel ir Phoebe Hoss (The University of Chicago Press, 1985). 


Antras skyrius 


Zweigo pastebėjimai apie sceną Metropolio operoje cituojami Matuscheko bio- 
grafijoje. Zweigui pateiktas kaltinimas epikūrizmu (jį pateikė Ludwigas Marcuse) 
ir patyčios, kurių susilaukė Reichneris, yra iš laiškų, išspausdintų Hofmanno kny- 
goje Joseph Roth: A Life in Letters. Išsamiausią pasakojimą apie 1935-aisiais Niu- 
jorke įvykusią Zweigo spaudos konferenciją galima rasti Žydų telegrafo agentūros 
svetainėje, Henry W. Levy straipsnyje „Stefan Zweig Tells Plan for Review, Says 
Folks Don't Trust Intellectuals“, 1935 m. sausio 31 d., www.jta.org/1935/01/31/ 
archive/stefan-zweig-tells-plan-for-review-says-folks-dont-trust-intellectuals. 
Braininas savo reakciją į tai, ką Zweigas pasakė per konferenciją ir per interviu 
vėliau paimtą viešbučio kambaryje, apibendrina šiame straipsnyje: Joseph Brai- 
nin, „Ihe Tragedy of Stefan Zweig“, The National Jewish Monthly (1942 balandis). 
Pastebėjimą, kad Vokietijoje likę žydai yra įkaitai, Zweigas išsako laiške Josephui 
Leftwichui, kurį Leftwichas cituoja šioje daugiasluoksnėje studijoje: Joseph Lef- 
twich, „Stefan Zweig and the World of Yesterday“, Year Book III of the Leo Baeck 
Institute (East and West Library, 1958). Nebaigtas Zweigo manifestas perspaus- 
dintas žavingoje Berlino esė „The Struggle for Survival - From Hitler's Appoint- 


ment to the Nazi Book-Burnings: Some Unpublished Stefan Zweig Letters, with 
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an Unpublished Manifesto“. Pasakodamas apie Zweigo 1938-ųjų turnė po Ame- 
riką, rėmiausi neskelbtu Lottės Zweig to laikotarpio dienoraščiu. Esu dėkingas 
Oliveriui Matuschekui, suteikusiam galimybę naudotis šiuo dokumentu ir tyrinė- 
jusiam pabėgėlių, siekusių gauti iš Zweigo pinigų, laiškus - šis tyrimas padėjo susi- 
daryti vaizdą apie šių reikalavimų mastą. Apie naują Cotton klubo gyvavimo etapą 
žr., pavyzdžiui, „Night Club Notes“, The New York Times, 1936 m. rugsėjo 26 d. 
Papildomos medžiagos apie tų laikų naktinius klubus, pavyzdžiui, apie mano mi- 
nimus „Visuomenės registro“ atstovus Rainbow Room klube, sėmiausi iš anonimi- 
nio straipsnio „Manhattan Night Life“ žurnale Fortune, t. 13, Nr. 3 (1936 kovas). 
Apie interviu, paimtą iš Zweigo, Curtissas pasakoja šiame straipsnyje: Thomas 
Ouinn Curtiss, „Stefan Zweig“, Books Abroad, t. 13, nr. 4 (1939 ruduo). Padėtį 
Niu Heivene Zweigas aprašė Hannai ir Manfredui, taip pat Friderikei. Natoneko 
citata apie pabėgėlių patiriamą paniką yra iš jo esė „Ihe Last Day in Europe", per- 
spausdintos knygoje Hitlers Exiles: Personal Stories of the Flight from Nazi Germany 
to America, red. Mark M. Anderson (The New Press, 1998). Visos kitos Natoneko 
citatos yra iš jo atsiminimų. Zweigo pastebėjimas apie „smulkmę“ yra iš Rolland'ui 
parašyto laiško, kurį cituoja Dove'as. Citata, kurioje jis lygina pabėgėlius su šuni- 
mis, pateikiama neskelbtoje Praterio paskaitoje, kuri saugoma Niujorko valstijos 
universiteto Eredonijos koledžo archyve. Feuchtwangerio citata yra iš jo esė „The 
Grandeur and Misery of Exile“, perspausdintoje Andersono knygoje. Apie staigų 
nusikaltimų pagausėjimą Niujorke žr., pavyzdžiui, „Big Rise in Crime Is Reported 
Here“, The New York Times, 1940 m. lapkričio 12 d. Camus citatos yra iš jo 1947 m. 
esė „Ihe Rains of New York“, perspausdintos Albert Camus, Lyrical and Critical 
Essays, vert. Ellen Conroy Kennedy, red. Philip Thody (Vintage Books, 1970). 
Žavingas Ericho Kahlerio straipsnis „Collectividualists“ išspausdintas specialiame 
1940 m. spalio 19 d. The Saturday Review of Literature numeryje, skirtame rašyto- 
jams išeiviams. Brechto sąmojis apie tai, kad tikrasis išeivio darbas yra turėti viltį, 
cituojamas Heilbuto knygoje. Hildės Spiel pastaba apie tikrąją Ameriką yra iš jos 
romano The Darkened Room (Methuen 4 Co., 1961). 


Trečias skyrius 


Pastebėjimą, kad knygos yra geresnė draugija nei žmonės, Zweigas išsako laiške 


Friderikei. Pastebėjimų apie knygas, priklausiusias žydams nacistinėje Vokietijo- 
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je, taip pat ne vieną kitą šiai knygai reikšmingą įžvalgą radau šioje nepaprastoje 
knygoje: Victor Klemperer, The Language of the Third Reich: LTI - Lingua Tertii 
Imperii, vert. Martin Brady (Continuum, 2006). Zweigo esė „Padėka knygoms“ 
vertimas į anglų kalbą „Thanks to Books“ Harry Zohno, pasirodė 1958 m. vasario 
8 d. Saturday Review. Apie tai, ką patyrė įžengęs į viengungio Zweigo butą, Flei- 
scheris pasakoja jo atminimui parašytoje esė, įdėtoje į antologiją Stefan Zweig — 
Spiegelungen einer schėpferischen Persėnlichkeit, red. Erich Fitzbauer (Bergland 
Verlag, 1959). Eilutės iš Zweigo 1922 m. autobiografinės apybraižos cituojamos 
Matuscheko biografijoje. Ten pat cituojamas ir Zweigo jaunystės laiškas Fleische- 
riui bei Fontanos pastebėjimai apie Zweigą kaip vujaristą. Laiškas nuo skulpto- 
riaus Ambrosi ir Zweigo žodžiai apie seksualinio godumo stoką cituojami Prate- 
rio esė „Zweig and the Vienna of Yesterday“ iš Berlin, Johns ir Lawson rinktinės 
Turn-of-the-Century Vienna and Its Legacy. Friderikės žodžiai, kad Zweigas nebuvo 
„donžuanas', yra iš neskelbtų Praterio užrašų po jos interviu, o jos tvirtinimą, kad 
Zweigas atsisakė turėti vaikų iš beprotybės baimės, Prateris perpasakoja esė „Ste- 
fan Zweig', įtrauktoje į knygą Exile: The Writer's Experience, red. John M. Spalek 
ir Robert F. Bell (University of North Carolina Press, 1982). Apie savižudybių 
gausėjimą Vokietijoje ir Austrijoje žr., pavyzdžiui, šią įdomią esė: Darcy Buerkle, 
„Historical Effacements: Facing Charlotte Salomon“, antologijoje Reading Char- 
lotte Salomon, red. Michael P. Steinberg ir Monica Bohm-Duchen (Cornell Uni- 
versity Press, 2006). Hildės Spiel žodžius, jog ji džiaugiasi, kad jos vaikai užaugo 
Anglijoje, radau jos gražiame pasakojime apie grįžimą į Vieną po karo: Return to 
Vienna: A Journal, vert. Christine Shuttleworth (Ariadne Press, 2011). Geigerio 
Memorie di un Veneziano (Vallecchi Editore, 1958). Romains'o pastebėjimus apie 
Zweigo stiliui būdingą klausinėjimo atspalvį ir pastarojo prisipažinimą apie stip- 
rias aistras galima rasti Romainso paskaitoje Stefan Zweig: Great European. Zwei- 
go pastebėjimai apie austrų fatalizmą cituojami svarbioje Otto Zareko esė „Stefan 
Zweig - A Jewish Tragedy“, parašytoje Zweigo atminimui ir įtrauktoje į Arenso 
rinktinę. Klauso Manno pastaba apie kuklius Zweigo siekius yra iš jo esė žurnalui 
Free World. Friderikės pastebėjimai apie tai, kad Zweigas sau šykštėjo asmeninių 
malonumų, taip pat jos pasakojimas apie jųdviejų meilinimąsi ir persikraustymą 
į Zalcburgą yra iš jos atsiminimų apie Zweigą. Gombricho pastabos apie tai, kaip 


muzika malšindavo vieniečių antisemitinius jausmus, cituojamos knygoje Stran- 
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gers at Home and Abroad: Recollections of Austrian Jews Who Escaped Hitler, vert. 
Ewald Osers, red. Adi Wimmer (McFarland «4 Company, 2000). Antisemitines 
nuotaikas, apimdavusias Vieną apie krikščionių šventes, aptaria Richard S. Geehr, 
Karl Lueger: Mayor of Fin de Siėcle Vienna (Wayne State University Press, 1990). 
Apie užgaulias scenas Vienos parlamente pasakojamos šioje akis atveriančioje stu- 
dijoje: George E. Berkley, Vienna and Its Jews: The Tragedy of Success, 1880-1980s 
(Madison Books, 1988). Nuodugniausią pasakojimą apie Zweigo žydišką kilmę 
pateikia Leo Spitzer, Lives in Between: Assimilation and Marginality in Austria, Bra- 
zil, West Africa 1780-1945 (Cambridge University Press, 1989). Davido Eweno 
interviu, kuriame Zweigas pasakoja, kad žydų rūpesčiai jį visada nepaprastai do- 
mino, cituoja Leftwichas. 


Ketvirtas skyrius 


Carl E. Schorske, Fin-de-Sičcle Vienna: Politics and Culture (Vintage Books, 1981) 
yra nepakeičiamas įvadas, pasakojantis, kaip keistai Vienoje buvo susipynusi 
karštligiška estetinė kūryba ir politinis beteisiškumas. Tai labai paveikė Zweigą 
ir jo bendražygius. Visur naudojausi Michaelo Fordo atliktu Hitlerio Mano kovos 
vertimu (Mein Kampf, Elite Minds, 2009). Alfredo Zweigo žodžiai, kad jų šeimos 
draugai buvo aukščiausio sluoksnio žydų buržuazija, cituojami Matuscheko bio- 
grafijoje. Į istorijos ir artišoko panašumus Zweigas gilinosi kalboje tema „Istorija 
kaip poetė“ („History as an Artist“), kurią numatė 1939-ųjų Stokholmo PEN 
konferencijai, bet turėjo jos atsisakyti prasidėjus karui. Zweigo žodžius, kad knyga 
yra „tylos žiupsnelis“, Friderike persako jo biografijoje. Zweigas lygina rašymą su 
opijumi ir hašišu vėlyvame Wittkowskiui parašytame laiške, kurį cituoja Prateris 
esė, įtrauktoje į Spalek ir Bell, Exile: The Writer's Experience. Zweigo laiškus apie tai, 
kad jis vertina ramybę ir tylą, taip pat svarbų jo 1934 m. laišką Schickelei, cituoja 
Prateris. Forsterio reakciją į Zweigo Erazmą galima sužinoti iš knygos The B.B.C. 
Talks of E. M. Forster 1929-1960, red. Mary Lago, Linda K. Hughes ir Elizabeth 
MacLeod Walls (University of Missouri Press, 2008). Dėl amerikiečių reakcijos 
į Erazmą žr., pavyzdžiui, Percy Hutchison, „Stefan Zweig's Life of Erasmus“, The 
New York Times, 1934 m. lapkričio 4 d. Žodžius apie „neįgalumo dorybę“ kalbė- 


* Originalo pavadinimas Die Geschichte als Dichterin. 
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damas apie jidiš literatūrą Irvingas Howeas vartoja knygos A Treasury of Yiddish 
Stories įžangoje, red. Irving Howe ir Eliezer Greenberg (Viking Press, 1954). 
Gustinuso Ambrosio teiginius apie Zweigą kaip „amžiną keleivį po žmogaus sie- 
lą“ cituoja Harry Zohn, „Ihe Burning Secret of Stephen Branch, or A Cautionary 
Tale About a Physician Who Could Not Heal Himself“, knygoje Stefan Zweig: 
The World of Yesterdays Humanist Today, Proceedings of the Stefan Zweig Sympo- 
sium, red. Marion Sonnenfeld (State University of New York Press, 1983). Apie 
tai, kaip Zweigas išblyško paminėjus kerštą, Werfelis pasakoja atminimo esė „Stefan 
Zweig's Death“ iš Arens rinktinės. Citata apie Jungvolk yra iš įspūdingos Erikos 
Mann knygos School for Barbarians, vert. Muriel Rukeyser (Modern Age Books, 
1938). Mann pasakojimas apie tai, kaip Hitleris iš pagrindų pakeitė Vokietijos la- 
vinimo sistemą, itin svarbus norint suprasti, kaip susidarė nacizmo reiškinys. Ci- 
tatas iš pirmosios Zweigo esė apie Herzlį ir jo susirašinėjimo su Martinu Buberiu 
paėmiau iš šios puikios esė: Michael Stanislawski, „Autobiography as Farewell I“, 
iš jo rinktinės Autobiographical Jews: Essays in Jewish Self-Fashioning (University 
of Washington Press, 2004). Krauso pastabas apie sionizmą cituoja Harry Zohn, 
Karl Kraus (Twayne Publishers, 1971). Zweigo mintys apie šventą žydo misiją iš- 
dėstytos jo studijos apie Romainą Rolland'ą skyriuje „Žmonės be tėvynės“ („The 
Jews“), kuris yra dalis Rolland'o Žano Kristofo analizės. Apie atsitikimą Miunche- 


no muziejuje pasakoja Zarekas Arenso rinktinėje. 


Penktas skyrius 


Viešbutyje Biltmore tvyrantį zefyrų kvapą Zelda Fitzgerald mini 1930 m. vasaros 
laiške Scottui. Be kitų pasakojimų apie PEN vakarą, rėmiausi „1,000 Authors Here 
Defy Nazi Power“, The New York Times, 1941 m. gegužės 16 d.; taip pat vokiš- 
ku Zweigo kalbos variantu, išspausdintu 1941 m. gegužės 16 d. Aufbau, kurį man 
padėjo išversti Katja Guttman. Tacito pasakojimą ir Schererio aiškinimą cituoja 
Klempereris knygoje The Language of the Third Reich. Joje autorius pateikia ir žo- 
džio fanatisch prasmės permainų analizę. Romainso mintys apie tai, kad Zweigas 
jautė Vokietiją esant savo dvasinę tėvynę, yra iš jo paskaitos Stefan Zweig: Great 


European. Pastabas apie baisią iliuziją, kuriai pasidavė tokie rašytojai kaip Zweigas, 


* Originalo pavadinimas Die Vaterlandslosen. 
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Scholemas pareiškia esė „Walter Benjamin“, perspausdintoje Dannhauserio anto- 
logijoje On Jews and Judaism in Crisis. Mintį, kad slaviško būdo priemaiša „pride- 
rėjo“ Austrijai, Zweigas išsakė Ernstui Federiui. Federis tai pasakoja esė „Stefan 
Zweig's Last Days“ Arenso rinktinėje. Apie Hitlerio balsą, žr., pavyzdžiui, Kurt G. 
Ludecke, I Knew Hitler (Charles Scribner's Sons, 1937) ir Emil Lengyel, „Hitler at 
the Top of His Dizzy Path“, The New York Times, 1933 m. vasario 5 d. Ernsto Kri- 
so pastebėjimai apie Hitlerio šūkius pateikiami straipsnyje „Expert Analyzes Nazi 
Propaganda“, The New York Times, 1940 m. gruodžio 8 d. Viertelio pastaba apie 
lotynišką Zweigo stilių yra iš jo esė „Farewell to Stefan Zweig“ iš Arenso rinktinės. 
Pastebėjimų apie vieniečių tautą Amelia von Ende pateikia esė „Literary Vienna“, 
išspausdintoje 1913-ųjų spalį The Bookman. 1964 m. spalio 28 d. įvykusį Arendt 
pašnekesį su Gūnteriu Gausu galima rasti Arendt rinktinėje Essays in Understan- 
ding: 1930-1954, red. Jerome Kohn (Harcourt, Brace X Co., 1994). Sceną Aukš- 
tutinio Vest Saido pabėgėlių vakarėlyje Hilde Spiel aprašė romane The Darkened 
Room. Rašydamas apie Zweigo patirties Didžiojoje Britanijoje platesnį kontekstą, 
rėmiausi skaudžiu Doveo pasakojimu apie sunkią pabėgėlių padėtį šioje šalyje. 
Taip pat Doveo knygoje radau Zweigo laišką Felixui Braunui, kuriame Zweigas 
kalba apie buvimą žydu be religinio tikėjimo. Apie tai, kaip Anna Freud ir Miriam 
Beer-Hoffman Lens per Ereudo laidotuves stovėjo greta ir gėrėjosi Zweigo kal- 
ba, pasakoja Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud: A Biography (Sheridan Books, 
2008). Visur naudojausi šiuo Stefano Zweigo dienoraščio leidimu: Stefan Zweig, 
Tagebicher (S. Fischer Verlag, 1984). Mano cituojamas vietas iš gyvenimo Bate 
laikų Zweigas parašė angliškai. 


Šeštas skyrius 


Jauno pabėgėlio dejonė dėl to, kad Amerikoje nėra tikrų kavinių, yra iš Gerhart 
Saenger, Todays Refugees, Tomorrow's Citizens: A Story of Americanization (Harper 
8 Brothers, 1941). Pastebėjimų apie kavinės dvasiai visiškai priešingą nuolatinį 
Niujorko judėjimą Zweigas pateikia esė „Niujorko dvasia“. Fritzo Wittelso mintys 
apie Vienos kavinę yra iš Freud and the Child Woman: The Memoirs of Fritz Wittels, 
red. Edward Timms (Yale University Press, 1994). Zweigo ir Trockio susidūrimą 
Cafė Central aprašė Zarekas. Ebermayerio laišką cituoja Prateris. Nacių konfeti 
priešais Hotel Regina aprašė Hilda Doolitle, Tribute to Freud: Writing on the Wall - 
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Advent (New Directions, 1974). Paplitusius sąmojus apie sumenkėjusią Austrijos 
svarbą paėmiau iš: John Gunther, Inside Europe (Harper X Brothers, 1938). Tai 
yra įtikinamas liudininko pasakojimas apie ketvirtojo dešimtmečio įvykius Aus- 
trijoje. 1934-ųjų vasario ir Ispanijos pilietinio karo istorinę analogiją Spiel apsakė 
atsiminimuose The Dark and the Bright. Scenos su Cannetti'u, Brochu ir Zweigu 
paimtos iš Canetti'o Susižvalgymų. Pasakojimas apie tai, kaip Johnas Guntheris 
Vienos kavinėje Imperial ieškojo naujienų apie Vieną, yra iš jo įspūdingo straips- 
nio „Dateline Vienna“, išspausdinto 1935 m. liepos Harpers Magazine. Kitas mano 
apmąstymams apie šį laikotarpį reikšmingas atskaitos taškas buvo Interwar Vien- 
na: Culture Between Modernity and Tradition, red. Deborah Holmes ir Lisa Silver- 
man (Camden House, 2009). Karlo Krauso esė „The Demolished Literature“, ku- 
rioje jis aprašė kavinės Griensteidl gyventojus, įtraukta į neįkainojamą antologiją 
The Viennese Coffeehouse Wits: 1890-1938, vert. ir red. Harold B. Segal (Purdue 
University Press, 1995). Krausas apibūdina Zweigą ir Ludwigą kaip „kultūros lif- 
tus“ esė „Pretiosen“ žurnalo Die Fackel 1926 m. birželio numeryje. Sąmojis, kad 
antisemitizmas paplito Vienoje tik tada, kai jo ėmėsi žydai, perpasakojamas Ber- 
kley studijoje. Karo metais Zweigo sukurtos propagandos bei jo kolegų vieniečių 
propagandinių kūrinių santrauką pateikia Edward Timms, Karl Kraus: Apocalyptic 
Satirist, Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna (Yale University Press, 1986). 
Musilio pastebėjimai apie Krausą cituojami laiškuose, kuriais Walteris Kaufmanas 
ir Erichas Helleris 1973 m. rugpjūčio 9 d. apsikeitė The New York Review of Bo- 
oks. Nugalėtąją kartą Rothas aprašė romane The Emperor's Tomb, vert. John Hoare 
(Overlook Press, 2002). Pasakojimas apie Hitlerio sugrįžimą į Imperial yra iš Pier- 
re J. Huss, Heil! and Farewell (Herbert Jenkins, 1943). 


Septintas skyrius 


Pagrindinis šaltinis, kuriuo rėmiausi aprašydamas Zweigo svarstymą, kur įsikurti, 
buvo laiškai Huebschui ir Lottės šeimai. Dalis duomenų apie aplinkybes Van Lo- 
ono namuose ir patirtį susidūrus su pabėgėliais yra iš šios biografinės apybraižos: 
Robert Van Gelder, „Van Loon, the Man Who Can't Say No“, The Milwaukee Jour- 
nal, 194] m. gegužės 14 d. Apie tai, kaip Zweigas lankėsi pas jį prie Long Ailando 
sąsiaurio, ir apie savo bandymus rasti Zweigui namus van Loonas rašo laiškuose 


Benui Huebschui. Davie'o knygos Refugees in America: Report of the Committee for 
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the Study of Recent Immigration from Europe įvadiniai skyriai tebėra viena geriausių 
suvestinių, parodančių, kokią įtaką greitai besiklostantys įvykiai Hitlerio valdo- 
mose šalyse darė tarptautinei pabėgėlių politikai. Taip pat šia knyga rėmiausi ra- 
šydamas apie tai, kaip buvo skleidžiami gandai, bylojantys prieš JAV universalines 
parduotuves, be to, čia radau duomenų apie bendresnį dėl pabėgėlių kilusį su eko- 
nomine grėsme susijusį nerimą. Pastarąją temą nušviečia ir Saengeris, taip pat Do- 
nald Peterson Kent, The Refugee Intellectual: The Americanization of the Immigrants 
of 1933-1945 (Columbia University Press, 1953). Visose trijose knygose yra daug 
skaudžių istorijų apie konkrečius žmones. Mano cituojama istorija apie braižytoją 
Pitsberge yra iš Kento knygos. Bendros informacijos apie žydų emigracijos fak- 
tus, susijusius su Jungtinėmis Valstijomis, taip pat pateikia Saul S. Friedman, No 
Haven for the Oppressed: United States Policy Toward Jewish Refugees, 1938-1945 
(Wayne State University Press, 1971). Klauso ir Erikos Mannų pastebėjimai apie 
pabėgėlių patirtį yra iš jų bendro kūrinio Escape to Life (Houghton Miflin, 1939). 
Desmondo Flowerio pasakojimas apie Zweigo reakciją į Prancūzijos užgrobimą 
cituojamas neskelbtoje Praterio paskaitoje „Stefan Zweig“. Vaikų, tapusių pabėgė- 
liais ir Holokausto aukomis, statistika yra iš šios informatyvios studijos: Gerhard 
Sonnert ir Gerald Holton, What Happened to the Children Who Fled Nazi Persecu- 
tion (Palgrave Macmillan, 2006). Zweigo kalbą Brazilijoje prieš labdaros renginį 
karo aukomis tapusiems žydams paremti, kurioje jis paaiškino savo požiūrį, kad 
išlikimas nėra nuopelnas, cituoja Leftwichas. Apie Zweigo pabėgimą iš Anglijos 
vaikantis „romaniško linksmumo“ 1939-ųjų paskaitoje pasakoja Romains as. Pa- 
grindinis šaltinis, iš kurio sėmiausi įspūdžių apie pabėgėlių gyvenimą Sanari šalia 
Aldouso Huxley'o ir Thomo Manno, buvo Sybille Bedford, Aldous Huxley: A Bio- 
graphy (Alfred A. Knopf / Harper 4 Row, 1971). Apie tai, kaip Zweigas klaidingai 
aiškino 1930-ųjų rinkimų rezultatus, ir apie savo reakciją Mannas pasakoja auto- 
biografijoje The Turning Point. Daugiau smulkmenų apie Zweigo kelionę į Antibo 
kyšulį, neskaitant tų, kurias Friderike aprašė biografijoje, galima rasti jos esė apie 
Zweigą, įdėtoje į antologiją Greatness Revisited (Branden Press, 1971), red. Harry 
Zohn. Lottės meilės laiško Stefanui kopija, mašinėle išspausdinta Friderikės, sau- 
goma Fredonijos archyvuose. Už įžvalgą, kad Zweigas pirmajame romano su Lot- 
te tarpsnyje ėmė tapatinti Lottę su Londonu, esu dėkingas Oliveriui Matuschekui. 
Alfredo Polgaro anekdotas apie Ekvadoro tolumą cituojamas Erikos ir Klauso 
Mannų kūrinyje Escape to Freedom. 
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Aštuntas skyrius 


Esu dėkingas Osiningo istorijos draugijos prezidentui Normui Macdonaldui, atsa- 
kiusiam į ne vieną mano klausimą apie gyvenimą Osininge tuo metu, kai čia gyveno 
Zweigai, taip pat supažindinusiam su ketvirtojo ir penktojo dešimtmečių aplinkybė- 
mis miestelyje. Dar naudojausi Ossining Remembered (Arcadia Publishing, 1999) — 
Osiningo istorijos draugijos parengta knyga iš serijos Images of America. Smulkmenų 
apie 1941 m. ir 1943 m. Osiningo garsus ir vaizdus sėmiausi iš šios esė: Sally Walsh, 
„War Comes to Main Street“, The Intelligencer, 1944 m. gegužė. Pabėgėlių nuostaba 
dėl to, kad Jungtinėse Valstijose taip gausu maisto, minima daugelyje pasakojimų. 
Daugiausia naudojausi Davieo, Kento ir Saengerio knygomis. Žavinga Zweigo esė 
„Pasaulio vienodinimas“ (angl. „The Monotonization of the World“), pirmą sykį iš- 
spausdinta 1925 m. vasario 1 d. Berliner Borsen-Courier, įdėta į rinkinį The Weimar Re- 
public Sourcebook, red. Anton Kaes, Martin Jay ir Edward Dimendberg (University 
of California Press, 1994). Apie kovą dėl komiksų ir sūnų, užsipuolusį imigrantą tėvą 
kaip neamerikietį, pasakojama Kento knygoje. Taip pat ten pasakojama, kaip buvo 
aiškinami europiečių ir amerikiečių požiūrio į meną, švietimą ir kitus dalykus skir- 
tumai. Labai įdomi Isės Gropius esė perspausdinta Davieo knygoje. Audeno paste- 
bėjimų apie amerikiečius, kurie atrodo kaip seni kūdikiai, galima rasti W. H. Auden, 
The Dyers Hand and Other Essays (Vintage Books / Random House, 1990). Pabėgė- 
lių šeimų vaikus kaip Trojos arklį apibūdina Mary Treudley, „Formal Organization 
and the Americanization Process, with Special Reference to the Greeks of Boston', 
American Sociological Review (1949 vasaris). Istoriją apie tėvą, norintį, kad Amerikos 
kultūrą perėmęs jo sūnus taptų šeimos reklamos vadybininku, pasakoja Saengeris. 
Amerikos švietimo sistemos pagrindinio trūkumo analizę Henry Pachteris pateikia 
esė „A Memoir“, įdėtoje į antologiją The Legacy of the German Refugee Intellectuals, 
red. Robert Moyers (Schocken Books, 1972). Zweigo laišką Rolland'ui apie norą 
tapti „moraliniu autoritetu“ cituoja Prateris. Apie nelegalius gyventojus name ant 
Kapucinų kalvos ir Zweigo reakciją į juos Friderike pasakoja Stefano biografijoje. 
Virgilia Sapieha, „The Glass-Endosed Record of a Mind“ („Stiklu pridengta dvasios 
istorija“), Vakarykščio pasaulio recenzija, buvo išspausdinta 1943 m. balandžio 18 d. 
New York Herald Tribune. Hermanno Kesteno stebėtą nutikimą iš Zweigo, Rotho ir 
Keun gyvenimo pasakoja Hofmannas knygoje Joseph Roth: A Life in Letters. Svarbi 
Arendt kritika „Stefan Zweig: Jews in the World of Yesterday“ perspausdinta The 
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Jewish Writings, red. Kohn ir Feldman. Zweigo pastabos apie skurstančius vaikus 
ir karo spekuliantus aptariamos šioje labai įdomioje esė: Lionel B. Steiman, „The 
Worm in the Rose: Historical Destiny and Individual Action in Stefan Zweigs Vi- 
sion of History“, Sonnenfeld redaguotoje knygoje The World of Yesterdays Humanist 
Today. Zweigo paskaitą, skirtą Voltos kongresui, Walteris Baueris daug cituoja esė 
„Stefan Zweig the European“, Arenso rinktinėje. Kai kurias šios kalbos vietas cituoja 
ir Friderike Stefano biografijoje. Įvadinių žinių apie reikšmingą Wagnerio estetikos 
teorijų poveikį Austrijos politikai yra Schorskeo knygoje; taip pat žr.: William J. 
McGrath, Dionysian Art and Populist Politics in Austria (Yale University Press, 1974). 
Esu dėkingas daktarui Arturo Larcati'ui, atsakiusiam į mano klausimus apie Voltos 
kongresą ir papasakojusiam naudingų smulkmenų apie tai, kaip 1932 m. renginyje 
vyravo Vokietijos naciai ir Italijos fašistai. 


Devintas skyrius 


Smulkmenų apie įvykius Osininge tuo metu, kai ten gyveno Zweigai, sėmiausi iš 
Citizen Register (tuo metu pagrindinio miestelio dienraščio) numerių nuo 1941 m. 
liepos iki rugpjūčio. Apie savo paskutinį susitikimą su Zweigais Joachimas Maas- 
sas pasakoja esė „Die letzte Begegnung“, Arenso antologijoje Der grofe Europūer. 


Išversti šią esė man padėjo Eva Tuerbl. 


Dešimtas skyrius 


Prisiminimų apie Osininge įvykusius pokalbius su Zweigu Renė Fūlėpas-Milleris 
pateikia esė „Memorial for Stefan Zweig“ iš Arenso rinktinės. Esu labai dėkingas 
Adrianui Christopheriui Liddellui ir Nicolai Helen Liddell, taip pat jų žavingai 
rūpestingoms dukterims Eloisei ir Alexandrai už tai, kad aprodė man Rauzmaunto 
namą ir sodą. Šeimos uolios pastangos atkurti sodą būtų labai sujaudinusios Ste- 
faną su Lotte. Liddellai pasidalijo sa manimi ne tik naudingomis įžvalgomis apie 
Bato visuomenę, bet ir ne vienu mano tyrimui svarbiu dokumentu, liudijančiu 
apie namą ir Zweigo sodininką. Pagrindiniai šaltiniai, iš kurių sėmiausi istorijų apie 
Zweigą, jo sodą, pasivaikščiojimus po kaimiškas Bato apylinkes ir Edwardą Mille- 
rį, buvo: Elizabeth Allday, Stefan Zweig: A Critical Biography (J. Philip O'Hara, 
1972); Roberto Draperio laiškas „Memories of Stefan Zweig“, išspausdintas Bath 
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Chronicle (1997 kovo 3); „Rosemount and Stefan Zweig“, esė, kurią Bato istorijos 
draugija parengė kartu su 1997 m. paroda, skirta Zweigo gyvenimui. Visos citatos 
iš Zweigo esė „Sodai karo metu“ paimtos iš puikaus Willio Stoneo vertimo „Gar- 
dens in Wartime“, antologijoje Stefan Zweig Journeys. Zweigo laišką apie tai, kaip 
jis palūžta griūvant namams, Werfelis cituoja esė „Stefan Zweig's Death“ iš Arenso 
rinktinės. Thomo Manno laišką Eriderikei galima rasti knygoje Letters of Thomas 
Mann: 1889-1955, vert. ir red. Richardir Clara Winston (University of California 
Press, 1975). Zweigo laiškus Rolland'ui apie nusivylimą Anglija cituoja Dove'as. 
Romainso pasakojimas apie Zweigo nepasitenkinimą Anglijos miestų rimtumu 
cituojamas nekrologe „Zweig and Wife, Refugees, End Lives in Brazil, 1942 m. 
vasario 24 d. New York Herald Tribune. 


Vienuoliktas skyrius 


Padedamas Marios Wolfring, labai daug sužinojau apie tai, koks buvo gyvenimas 
Petropolyje, kai ten gyveno Zweigai, taip pat vėliau, ir esu labai dėkingas jai už 
tai, kad taip noriai supažindino su miestu ir savo šeimos istorija. Dėkoju Kristinai 
Michahelles už tai, kad suvedė mane su Maria, taip pat už atsakymus į daugelį 
klausimų apie Zweigus ir Petropolį. Kai ieškojau tekstui svarbiausių nuotraukų, ji 
man labai pagelbėjo. Pastebėjimų apie tai, kaip Zweigą mėgo Brazilijoje, Federis 
pateikia esė Arenso rinktinėje. Dėl to, kad buvo tapęs Marlene Dietrich, Zweigas 
džiūgauja laiškuose Friderikei. 


Dvyliktas skyrius 


Pastabą, kad juodu pakeliui į Braziliją krito kaip Homero herojai, Zweigas išsako laiš- 
ke Huebschui. Apie tai, kaip Zweigai buvo sutikti Brazilijoje, remdamasis laiškais ir 
tenykščių draugų pasakojimais rašo Prateris. Apie Zweigo knygos recenzijas Correio 
da Manh4, taip pat apie įžymių to meto Brazilijos rašytojų reakciją į Zweigo kūrinį 
pasakoja Alberto Dinesas esė „Death in Paradise“. Šioje esė gausu svarbių duomenų 
apie laiką, kurį Zweigas praleido Brazilijoje, o išsamesnį pasakojimą apie šį laiko- 
tarpį galima rasti šioje į anglų kalbą neišverstoje knygoje: Alberto Dines, Morte no 
paraiso: a tragėdia de Stefan Zweig (Circulo de Leitores, 1981). Įvadinė esė Davis ir 
Marshall knygoje Stefan and Lotte Zweigs South American Letters yra puiki politinio 
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ir kultūrinio klimato, vyravusio Brazilijoje Zweigo viešnagių metais, apžvalga, ypač 
pabėgėlių ir karo klausimais. Daugiau duomenų apie tuometines aplinkybes Brazili- 
joje sėmiausi iš The Brazilian Reader: History, Culture, Politics, red. Robert M. Levine 
ir John J. Crocitti (Duke University Press, 1999); Robert M. Levine, Father of the 
Poor? Vargas and His Era (Cambridge University Press, 1998); Jeffrey Lesser, Welco- 
ming the Undesirables: Brazil and the Jewish Ouestion (University of California Press, 
1995); Daryle Williams, „Ad perpetuam rei memoriam: The Vargas Regime and 
Brazil's National Historical Patrimony, 1930-1945“ (Luso-Brazilian Review, 2004); 
taip pat Frank D. McCann, „Vargas and the Destruction of the Brazilian Integralista 
and Nazi Parties“ (The Americas, 1969 liepa). Pastebėjimų apie „via contenplativa“ 
Zweigas pateikia laiške Hannai ir Manfredui. Knygos apie Balzacą rankraštį Frie- 
denthalis komentuoja šios knygos leidimo (vert. William ir Dorothy Rose, Viking 
Press, 1946), kurį pats redagavo, prieraše. Zweigo laiškas apie „tylų gydymąsi“ Petro- 
polyje, iš naujo atrastą Montaigne į ir apie tai, kaip jis negali kartu su kitais džiaugtis 
karnavalu, perspausdintas Romainso esė „Derniers Mois et Derniėres Lettres de 
Stefan Zweig'. Keliose šio skyriaus vietose rėmiausi neskelbto laiško Vierteliui ko- 
pija, išspausdinta mašinėle ir saugoma Huebscho rankraščių kolekcijoje Kongreso 
bibliotekoje. Zweigo eilutės apie tai, kad jo pasaulis po Perl Harboro yra sugriautas, 
ir apie tai, kaip didvyriška versti į vokiečių kalbą, yra iš laiško Viktorui Wittkowskiui, 
cituojamo Praterio esė „Stefan Zweig“ Spalek ir Bell knygoje Exile: The Writers Expe- 
rience. Apie tai, kaip Zweigas reagavo, kai draugė poetė Gabriela Mistral iš Čilės pa- 
reiškė mananti, jog naciai turėtų įsiveržti į Braziliją, taip pat apie jo reakciją į laišką 
nuo du Gardo Federis pasakoja esė iš Arenso rinktinės. Be to, rėmiausi išsamesniu 
Federio pasakojimu apie kelionę į karnavalą su Zweigais bei Zweigo pastebėjimus 
važiuojant iš Petropolio į Rio de Žaneirą: „My Last Conversations with Stefan 
Zweig“, Books Abroad (1943 m. žiema). 


Epilogas 


Zweigo tvirtinimą, kad tik kūnas gali iš tikrųjų patirti, perpasakoja Geigeris. Frie- 
denthalio teiginys, jog Zweigui reikėjo asmeninių ryšių, yra iš esė „Stefan Zweig 
and Humanism“ Arenso rinktinėje. Apie tai, kad kaip ir Keatsas jaučiasi išnyksiąs, 
Zweigas pasakoja laiške Romains'ui, perspausdintame „Derniers Moiset Derniėres 


Lettres de Stefan Zweig“. Įdomi Zweigo esė „Garbė... ir užmarštis“ („Fame - and 
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Oblivion“) apie paslaptingą jėgą, kuri priešinasi žmogaus kūrybingumui, ir apie 
tai, kaip paslaptingai išnyksta materialūs rašytojų bei menininkų kūrybos rezul- 
tatai, išspausdinta 1934 m. kovo 11 d. New York Herald Tribune. Likimo ironija: 
šalia straipsnio autoriaus pavardės nurodyta, jog jis parašė Mariją Antuanetę: vi- 
dutinio charakterio portretas ir Ginčą dėl seržanto Grišos. Pastarąją knygą iš tikrų- 
jų parašė su Stefanu nesusijęs Arnoldas Zweigas. Rollando pastabos apie tai, kad 
Zweigas iš „karšto noro perprasti visus gyvenimo tarpsnius“ tapo „skrajojančiu 
olandu“, cituojamos nekrologe „Zweig and Wife, Refugees, End Lives in Brazil“, 
1942 m. vasario 24 d. išspausdintame New York Herald Tribune. Apie savo reakciją 
į Zweigo savižudybę ir apie tai, kaip parašė „Kvietimą gyventi, Zuckmayeris pa- 
sakoja esė „Did You Know Stefan Zweig?“ iš Arenso rinktinės. Eranko ir Maurois 
ištarmės apie Zweigo savižudybę cituojamos Praterio knygoje. Anoniminis veda- 
masis, kuriame naciai apibūdinami kaip tikrieji tremtiniai, vadinosi „One of the 
Dispossessed“ ir buvo išspausdintas The New York Times, 1942 m. vasario 25 d. 
Su Barbara Frischmuth teko kalbėtis ir prieš mudviejų bendrą pasirodymą viešoje 
diskusijoje per 2013-ųjų pavasarį įvykusį PEN pasaulio balsų festivalį, ir vėliau. Jos 
įžvalgos man labai padėjo suprasti Zweigo palikimą Austrijoje ir jauniems pokario 
Austrijos rašytojams kilusių rūpesčių platesnį spektrą. Esu labai dėkingas, kad ji 
skyrė tiek laiko mano klausimams. Apie tai, kaip Zweigo filosofijoje suprantamas 
galimybės ir veiksmo santykis, ypač daug galima sužinoti iš jo Erazmo biografi- 
jos bei rinkinio Europūisches Erbe (S. Fischer Verlag, 1960), taip pat iš Steimano 
„The Worm in the Rose“. Steimano studijos išnašoje cituojamos Zweigo mintys 
apie brolybę iš esė „Prisipažinimas defetistu“ („Bekenntnis zum Defaitismus“), 
išspausdintos Die Friedens-Warte, t. 20 (1918 liepa/rugpjūtis). Zweigą kaip „deka- 
dentišką ankstyvosios krikščionybės atstovą apibūdina Fredas T. Marshas recen- 
zijoje „Zweig, a Great European Story Teller“, New York Herald Tribune, 1934 m. 
balandžio 1 d. Pastabą, kad jam rūpi rašyti tik apie pralaimėtojus, Zweigas išsakė 
interviu, kurį paėmė Curtissas. Nepaprastas Zuckmayerio pasakojimas apie tai, ką 
jis regėjo Vienoje po anšliuso, yra iš jo atsiminimų. Vieną kaip „prakeiktą miestą“ 
Zweigas apibūdina 1919 m. laiške Fransui Masereeliui, cituojamame Praterio esė 
„Zweig and the Vienna of Yesterday“. Zweigo žodžiai apie Vienos linksmybę ir 
kaukę, nukritusią pasirodžius Hitleriui, yra iš jo atsiminimų. Mintį, kad savižudy- 
bė yra filosofiškai teisinga reakcija į anšliusą, jis išsakė Dove'o cituojamame laiške 


Felixui Braunui, turėdamas omenyje Egoną Friedellį. 


NUOTRAUKŲ APRAŠAI IR ŠALTINIAI 


Frontispisas: Zweigas autobuse Niujorke, 1941 m. (Kurto Severino nuotrauka, 


dėkojame Davidui H. Lowenherzui.) 


P. 12: taip Petropolyje esančios Gonsalveso Diaso gatvės namas nr. 34 atrodė tuo 
metu, kai jame gyveno Zweigai. (Stefano Zweigo namų archyvas (Arguivo Casa Ste- 
fan Zweig), dėkojame Alberto Dinesui. ) 


P. 17: Stefanas Zweigas Zalcburge 1931-ųjų vasarą. (Teatro muziejus ( Theatermu- 


seum), Viena.) 


P. 34: viršuje per vidurį: mano senelis ir senelė, tarp jų - mano dėdė George'as ir 
tėvas Martinas. Viršuje kairėje: senelės mylimiausia pusseserė, manoma, Alice Pe- 
ters arba Selma Peterselka. ( Ji pavaizduota ir puslapio dešinėje per vidurį.) Dau- 
gumoje kitų nuotraukų pavaizduota senelė. Apačioje kairėje: senelio tėvai Vienos 
fotografijos ateljė. Apačioje dešinėje: mano dėdė George'as. (Kompoziciją sudė- 


liojo Tynanas Kogane.) 


P. 40: medalionas ant Schillerio aikštėje stovinčios Schillerio statulos pjedestalo. 


(Dėkojame Vladimirui Gurewichiui.) 
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P. 49: kadras su Stefanu Zweigu iš Zalcburge nufilmuotos kino juostos. (Dėkoja- 


me privačios kolekcijos savininkui. ) 


P. 74: Stefanas Zweigas ir Benas Huebschas, tikriausiai Viking Press kontoroje. 


(Stefano Zweigo namų archyvas, dėkojame Alberto Dinesui.) - 


P. 100: Stefanas Zweigas ant Niujorko viešosios bibliotekos laiptų. (Kurto Severi- 


no nuotrauka, dėkojame Davidui H. Lowenherzui.) 


P. 102: Stefanas Zweigas ir Josephas Rothas Ostendėje. (Stefano Zweigo namų ar- 
chyvas, dėkojame Alberto Dinesui.) 


P. 103: Stefanas Zweigas ir užsienio reikalų ministras Macedo Soaresas per diplo- 
matinį priėmimą Žokėjų klube Rio de Žaneire. Kairėje - prezidento Getūlio'aus 
Vargaso duktė Alzira Vargas. Dešinėje - kita prezidento duktė Jandira Vargas. Už 
Zweigo stovi jo teisininkas Samuelis Malamudas ir diplomatas Jorbe Manoelda 


Costa. (Stefano Zweigo namų archyvas, dėkojame Alberto Dinesui.) 


P. 133: Stefano Zweigo biblioteka. (Dėkojame Stefano Zweigo paveldėtojams ir 


privačios kolekcijos savininkui.) 


P. 167-168: straipsnis pagrindiniame nacių propagandiniame žurnale Signal, skir- 
tame okupuotai Europai, Jungtinei Karalystei ir Jungtinėms Valstijoms. Šis pagal 
žurnalo Life pavyzdį rengiamas žurnalas buvo leidžiamas nuo 1940 iki 1945 m., 
iš viso dvidešimt penkiomis kalbomis, o jo tiražas vienu metu siekė 2 500 000 


egzempliorių. (Dėkojame Adamui Cvijanoviciui.) 


P. 187: Stefanas Zweigas Zalcburgo kavinėje. (Dėkojame Stefano Zweigo paveldė- 


tojams ir privačios kolekcijos savininkui.) 


P. 211: Stefanas Zweigas Vienos karo archyve. (Stefano Zweigo namų archyvas, dė- 
kojame Alberto Dinesui.) 


P. 239; Lotte kelyje su Stefanu Zweigu tuo metu, kai buvo neseniai užmezgę ryšius. 
(Dėkojame Stefano Zweigo paveldėtojams ir privačios kolekcijos savininkui.) 
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P. 241: Lotte Monte Karle 1934 m. (Dėkojame Stefano Zweigo paveldėtojams ir 


privačios kolekcijos savininkui.) 


P. 292: iš dešinės į kairę: Lotte, Ursula Mayer (Lottės pusseserė) ir Eva Altmann 
Rauzmaunto sode. (Dėkojame Stefano Zweigo paveldėtojams ir privačios kolek- 


cijos savininkui.) 


P. 302: Ponas Milleris tuo metu, kai Zweigai gyveno Rauzmaunte. (Dėkojame Ste- 


fano Zweigo paveldėtojams ir privačios kolekcijos savininkui.) 


P. 313: Williamas Blake'as, Karalius Jonas. (Martino Bodmerio fondas (Fondation 
Martin Bodmer), Kolonji [Ženeva].) 


P. 319: kelias į mišką, Petropolis. (Autoriaus nuotrauka.) 
P. 326: vaizdas iš Zweigo namų balkono Petropolyje. (Autoriaus nuotrauka.) 


P. 330: Zweigas pasirašinėja knygas Brazilijoje. (Stefano Zweigo namų archyvas, 
dėkojame Alberto Dinesui.) 


P. 344: Zweigų namai Petropolyje. (Stefano Zweigo namų archyvas, dėkojame Al- 
berto Dinesui.) 


P. 357: Stefanas Zweigas diktuoja Lottei Brazilijoje. (Stefano Zweigo namų archy- 
vas, dėkojame Alberto Dinesui.) 


P. 376: Zweigai mirties patale. Fotografuojant Stefano ir Lottės kūnų padėtis buvo 
pakeista. Nors prieš tai juodu gulėjo iš esmės taip pat, vienoje nuotraukoje, pada- 
rytoje prieš čia pateikiamą kadrą, Stefano veido išraiška atrodo labiau sustingusi ir 
skausmingesnė. Toje ankstesnėje nuotraukoje Lotte guli visiškai apglėbusi Stefaną 


ir veidu įsikniaubusi į jį. (O Vienos muziejus (Wien Museum). 


P. 389: laiptai, Vienos dailės akademijoje vedantys žemyn iš ekspozicijos salės. 


(Autoriaus nuotrauka.) 


422 NEPAKELIAMA TREMTIS 


P. 390: Schillerio aikštė. (Autoriaus nuotrauka.) 
P. 391: lifto kabina mano tėvo name. (Autoriaus nuotrauka.) 


P. 392: kelias laiptais aukštyn mano tėvo name. (Autoriaus nuotrauka.) 
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Jis ne kartą rašė, kad Europa nusižudė. Negalėjo užslopinti 

jausmo, kad jam niekur nebėra vietos, nebėra kur iškeliauti. 

Viskas, ką jis dabar darė, dvelkė užuominomis, kad viskam 

atėjo galas. Tai buvo nebūties pagunda. Viskas arba nieko; 
bet nebebuvo dėl ko pasirinkti viena arba kita. 


George Prochnik (Džordžas Prochnikas) - ese- 
istas, poetas, anglų ir amerikiečių literatūros 
dėstytojas, žurnalo Cabinet redaktorius. „Ne- 
pakeliama tremtis. Stefanas Zweigas pasaulio 
pakraštyje“ - trečioji jo knyga. 

Ketvirtajame dešimtmetyje Stefanas Zwei- 
gas buvo vienas populiariausių pasaulio rašy- 
tojų, pelnęs visuotinį pripažinimą, turtus ir 
žymiausių kultūros veikėjų draugystę. 

Į valdžią atėjus Hitleriui, pasaulis sutrupėjo kaip smėlio pilis. Europietis 
kosmopolitas atsidūrė tremtyje: Viena, Londonas, Batas; vėliau - Niujor- 
kas, kuriame rašytojas su žmona Lotte taip ir nerado ieškotos ramybės ir 
kūrybinių jėgų atgimimo, ir 1941-aisiais paskutinis taškas - Brazilija, kurią 
jis vadino „ateities šalimi“. Petropolis, kuriame galiausiai apsigyveno pora, 
turėjo tapti ramybės uostu - tačiau ten, praėjus pusei metų, šešiasdešimt- 
metis Zweigas ir jo žmona savo noru atsisveikino su gyvenimu. 

„Nepakeliama tremtis“ ramiai ir objektyviai pasakoja tragišką Zweigo 
šlovės ir nusivylimo istoriją. George'as Prochnikas, taip pat išeivių iš Vie- 
nos palikuonis, prieš skaitytojus išskleidžia menininko, tikėjusio vienin- 
ga Europa, minčių ir jausmų žemėlapį. Tai ir staigaus Europos žlugimo, ir 
žmogaus, vis labiau tolstančio nuo to, kas sudarė jo pasaulį, istorija, kupi- 
na nuojautos, kad pasaulis negrįžtamai keičiasi ir kad tai, kas buvo savai- 
me suprantama, artima, kas sudarė mūsų kultūrinį identitetą, pažeista 
nebeatitaisomai. Šis pasakojimas - apie dvasinę tikrovę, apie Senojo ir 
Naujojo Pasaulio skirtumus, apie Vakarų civilizacijos idealų griuvimą ir 
apie menininko likimą daugybę gyvenimų pražudžiusioje mėsmalėje - 
šiandien aktualus kaip niekada. 
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